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Przedstawiamy premierowy fragment Dziennika intymnego Jerzego Andrze-

jewskiego i dopełniający go fragment Drugiego dziennika paryskiego, nawiązując 

do publikacji z 2000 roku uwieńczonych w 2002 wydaniem książki w Bibliotece 

„Kwartalnika Artystycznego”.

Diarystyka to ważny nurt prozy polskiej XX wieku. Tak wyborne jej osiągnię-

cia jak dzienniki Tołstoja, Dostojewskiego, Gide’a, Claudela, Manna, Kafki, Jüngera 

czy Greena, złączone nie tylko z ich prozą, ale także z listami, w literaturze pol-

skiej kontynuowane są przez Dąbrowską, Nałkowską, Irzykowskiego, Elzenberga, 

Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Andrzejewskiego, Herlinga-Grudzińskiego czy Bia-

łoszewskiego. Są częścią tego, co w prozie polskiej najlepsze, odwołując się do jej 

początków, czyli gawędy szlacheckiej. W „Kwartalniku” różne ich formy ciągle są 

obecne. 

Dziennik Andrzejewskiego jest szczególnie ciekawy, rozdziela się i łączy w ca-

łość złożoną z trzech modułów – intymnego, literackiego i bezpośrednio przyspo-

sobionego do narracji powieściowych, które są z nim zintegrowane.

Życie i fikcja – jedno rozbija i kształtuje drugie, czego przykładem są Popiół i dia-

ment, Apelacja, Miazga i Sto lat temu i teraz. Gra z cieniami, także cieniami samego 

siebie. Dziennik staje się formą korespondencji lub odwrotnie, co widać w Dzien-

niku paryskim.

Piotr Sobolczyk w inspirujący sposób ukazuje napięcia, które tworzą się między 

wydawałoby się biegunowo różnymi dokonaniami Gombrowicza i Andrzejew-

skiego, otwierając wnikliwsze badania i dyskusje na ten temat.

Rocznicowy blok zamyka wspomnienie Marcina Andrzejewskiego.

W numerze ponadto wiersze Rona Padgetta w przekładzie Andrzeja Szuby, 

wiersze Bogusława Kierca, Anny Piwkowskiej, Piotra Szewca, Jerzego Plutowicza 

i Waldemara Kontewicza, wspomnienie Krystyny Rodowskiej o Leszku Engelkingu, 

w dziale Varia stałe rubryki z Dziennikiem Stefana Chwina na czele oraz omówienie 

książek.

Krzysztof Myszkowski
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RON PADGETT

w przekładzie Andrzeja Szuby

Cokolwiek to jest

Poezja często przygnębia

ponieważ traktuje o sprawach

które się wydarzyły

a potem zamieszkały

w wierszach aby w nich umrzeć,

tymczasem

prawdziwy wiersz mieszka w swoim

własnym małym domku który żyje

w krajobrazie który żyje

w umyśle czytelnika,

i nikt go nigdy nie widział.

Dobry przykład

pamięci Virginii Quesenbery

Szczęk miecza

na halabardzie w jasnobłękitnym

praniu nad czarnymi sznurami,

mury Carcasonne

w papierze i tuszu

gdzie dziesiątki lat później
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Je suis touriste.

Eh, bien,

bon jour

M. Blanc,

Mme. Blanc,

et tous les petits Blancs.

Przy grobowcu Apollinaire’a

Śmierć Apollinaire’a budzi uczucia smutku i straty, smutku – bo zmarł w stosun-

kowo młodym wieku, straty – bo jakie niezwykłe dzieła mógł napisać! Tylko pomy-

śleć – gdyby żył tak długo jak, powiedzmy, Eddie Blake, mógłbym się z nim w tej 

chwili spotkać! Za oceanem wiekowy, ale pełen wigoru Gui…

Ale on tam jest, oczywiście. Sześć stóp pod. Opisując kondukt pogrzebowy 

i miejsce pochówku, Blaise Cendrars twierdzi, że kilka minut po pogrzebie nikt nie 

wiedział, w którym z dwóch podobnych grobów znajduje się trumna porucznika 

Apollinaire’a. Cendrars dodaje, że kiedy spojrzał w dół, skamieniał ze zgrozy na 

widok bryły darni do złudzenia przypominającej Apollinaire’a: avait exactement la 

forme d’Apollinaire. Inni autorzy, tacy jak Ginsberg czy Brownstein, też pisali o tym 

grobie. Wszystkich nas ciągnie do tego grobu.

Pod koniec 1965 wybrałem się po raz pierwszy na Père-Lachaise. To bardzo oso-

bliwy cmentarz, zadziwił mnie swoją niefrasobliwością, tak że czułem się tam cał-

kiem swobodnie. Po dłuższym poszukiwaniu stanąłem wreszcie przed miejscem 

spoczynku Wilhelma Kostrowickiego. To cudowne perłowoszare francuskie świa-

tło zalewało sobą wszystko. Patrzyłem na ociosany z grubsza, wciąż nowoczesny 

kamień nagrobny. I wtedy, z wolna, zaczął się na nim pojawiać niewyraźny wize-

runek, wizerunek krzyża. Mrówki chodziły mi po plecach, kiedy ten wizerunek się 

pojawiał, tak delikatnie rzeźbił się w kamieniu, a kiedy znów spojrzałem na ziemię, 

ujrzałem Apollinaire’a: wychynął z ziemi, powstał i, prosty jak deska, nachylał się ku 

mnie. Serce mi zatrzepotało, ale się nie bałem.

Rozejrzałem się wokół. Zniknął. Wszystko było jak wcześniej. Tak jakby.
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Pies

Nowojorskie ulice wyglądają głupio i są 

jakby nagie bez Teda i Edwina, którzy

mogliby je rozświetlić tym ofiarowanym im

szczególnym rodzajem miłości i inteligencji 

w jakimś głębokim sensie tego słowa:

Nowy Jork stracił coś ze swojego

szorstkiego czaru i nie ma co udawać,

że my albo przyszłe pokolenia

możemy to jakoś zrekompensować.

Słyszę szczekającego psa, mży,

szósta rano, ta ulica nie jest 

konieczna, zero uroku i ciepła,

po prostu gdzieś tam szczeka jakiś pies.

Bardzo go nienawidzę.

Dzień Bastylii

Podczas pierwszego pobytu w Paryżu

poszedłem obejrzeć miejsce, gdzie 

kiedyś była Bastylia, i chociaż

zobaczyłem tam kolumnę,

byłem też świadom, że

Bastylii tam nie ma:

nie wiedziałem, jak

zobaczyć pustkę.

Ludzie chodzą obejrzeć

nieistniejące Twin Towers

i chyba lubią odczuwać

brak czegoś.

Nie lubię wiedzieć,

że mojej matki
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już nie ma, albo czuć,

że wiem. Wybaczcie,

że porównuję moją matkę

do wielkich budynków. I że

mówię o nieobecności.

Czerwonoszare niebo

nad dachami

ciemnieje i mieszkańcy

spieszą do domów na kolację.

Mam nadzieję, że jeszcze się spotkamy.

Wiersz

Byłoby świetnie,

gdyby ktoś, kogo kochasz,

wstawał co rano wcześnie,

by cię odwiedzić.

„Nie przyjdzie dziś rano”.

Granatowy

z ciemnoczerwoną obwódką.

Szklaneczka soku pomarańczowego

na białym obrusie 

nad jasnoniebieskimi nogami

w hotelowej restauracji

w miasteczku gdzieś w Polsce

w roku 1936

kontemplowana

przez mężczyznę

w kapeluszu

na bakier

pod kątem
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równoległym do kąta

pod jakim przechylony

jest obraz

na ścianie za nim:

góry, a niżej

puszcza i samotny

jeleń, co właśnie

na nas spojrzał.

Notatki z pobytu za granicą

Pierwszym słowem napisanym przez to pióro było słowo niebieski, kolor atramentu.

Podoba mi się, kiedy podobam się ludziom niepodobnym do mnie.

Ten blaszak przesuwa się w lewo, a niebo odsuwa się od niego we wszystkich 
kierunkach.

Francuzi mają nogi i włosy.

Od czasu do czasu muszę sobie robić wakacje od rzeczy osobistych, z którymi 
nie cierpię się rozstawać.

Powiedziała mi, w jakim stylu jest ten budynek. W każdym.

Jako dziecko poprzysiągłem sobie, że nigdy nie pojadę na Diabelską Wyspę.

Czarny chłopiec w czerwonych spodenkach niesie tacę z mrożonymi napojami: 
żółtym i pomarańczowym.

Nigdy nie mogę się pogodzić z faktem, że jedno z moich oczu widzi trochę inaczej 
niż to drugie.

Seks w zagranicznych hotelach.

Te palmy przelatują ze świstem.

Większość ludzi ma za krótkie nogi.

Brzoskwinia o zachodzie słońca, guajawa i jasnoniebieski.

Mogę powiedzieć wszystko, co chcę, ale nie mogę powiedzieć już nic więcej.
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Vermont: dwa szkice

Jesień na wsi. Siedzę na trawniku. Drogą nadchodzi żona z naręczem pięknych 

liści. Kiedy mija nas, idąc do domu, daje naszemu synowi jeden jasny czerwono-

-zielony liść klonu. Syn patrzy na niego. „Liść”, mówię. Dalej patrzy. „Ładny, co?” De-

likatne, żarzące się zielenią unerwienie, przechodzące w bladą żółć i podpalaną 

czerwień na brzegach, wczesna wiosna i późna jesień w kapsułce. „Ładny, co?” Pa-

trzy na niego, unosi wysoko nad głową i rzuca mi w twarz.

Czytam na dworze Whiteheada. „Ale ciało jest częścią zewnętrznego świata, jego 

kontynuacją. W rzeczywistości jest ono w równym stopniu częścią natury jak 

rzeka, góra czy obłok”. Słyszę jakiś hałas z lewej strony. Powietrze znieruchomiało. 

Nie podoba mi się, że ten krzak zmierza w moim kierunku.

Opowieść o monarchii

Król skarży się Królowej:

„Kochanie, gdzieś przepadły moje kapcie”.

Królowa odpowiada:

„To ja ich poszukam”.

I zaczyna szukać.

Przeszukuje cały pałac,

całą okolicę.

Po kilku miesiącach wraca.

„Mam już twoje kapcie”,

mówi, podając mu dwie żaby.

I wtedy słyszymy

dźwięk królewskiej trąbki:

to wezwanie do wojny. Na północy

wybuchło powstanie żab. Właśnie

skaczą w kierunku pałacu. 
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O zapiskach diariuszowych Jerzego Andrzejewskiego

Ze wspomnień pisarza wynika, że pierwszy dziennik prowadził jeszcze jako na-

stolatek. Ten jego tekst, powierzony przyjacielowi, zaginął w czasie bombardowań 

Warszawy we wrześniu 1939 roku. 

Do prowadzenia dziennych zapisków Andrzejewski wrócił w trakcie siedmiu 

pierwszych miesięcy okupacji. Stanowiły w tym czasie jedyną formę jego aktyw-

ności literackiej. Pisarz nosił się z zamiarem ich publikacji, czego dowodzi list wy-

słany w 1941 roku do krakowskiego wydawcy Stefana Kamińskiego. Z nieznanych 

mi przyczyn ten projekt wydawniczy nie został zrealizowany. 

W październiku 1943 roku, kilka dni po przyjściu na świat syna pisarza, Andrze-

jewski rozpoczął trzeci dziennik, któremu nadał tytuł Zeszyt Marcina, zapisując go 

na okładce szkolnego brulionu, w którym notatki prowadził. 

Kiedy pod koniec lata 1944 roku, w czasie powstania warszawskiego, rodzina 

Andrzejewskich (Jerzy, Maria Abgarowicz oraz ich syn Marcin) przygotowywała się 

do opuszczenia miasta, pisarz zakopał w ziemi przy domu swoje archiwa, w tym 

dziennik z początku wojny. Wygnani z Bielan przez wojska niemieckie, zabrali ze 

sobą tylko to, co dało się ułożyć na dziecięcym wózku. Wśród tych przedmiotów 

znalazł swoje miejsce Zeszyt Marcina i dotarł on do Zakopanego, gdzie Andrze-

jewscy znaleźli schronienie. Jest to najstarszy z ocalałych dziennikowych zapisków 

pisarza. Autor opublikował jego fragmenty w prasie w roku 1959. Po śmierci An-

drzejewskiego, jego córka Agnieszka opublikowała całość w skromnym nakładzie. 

Przez okres powojenny, aż do końca życia, Andrzejewski kontynuował prowa-

dzenie dziennych zapisków, ale czynił to w sposób niesystematyczny i w rozmaitej 

postaci materialnej: w szkolnych zeszytach, w notatnikach kieszonkowych, w ka-

lendarzykach, na luźnych kartkach, jak również w postaci maszynopisów. 

Pewne ich fragmenty opublikował. Tak się stało z notatkami z okresu tworze-

nia Popiołu i diamentu (czerwiec 1946–czerwiec 1947), które najpierw ukazały się 

w prasie, a po latach autor dodał je do niektórych wydań powieści. Andrzejewski 

włączył też dziennik z okresu pisania powieści Apelacja (październik 1967 roku) do 

drugiego, krajowego wydania tej książki. 
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Wspomniałam, że Andrzejewski jako diarysta nie był systematyczny. Przy tej 

okazji trzeba zaznaczyć, że gdy dłużej przebywał poza domem, dziennikowe 

zapiski zawierał w listach do żony Marii i w takich okolicznościach nie prowa-

dził równolegle dziennika prywatnego. Korespondencja go zatem zastępowała. 

W korpusie zapisków diariuszowych słanych do Marii wyróżniają się serie listów 

z roku 1946, z Czechosłowacji, dokąd Andrzejewski się udał z oficjalną wizytą 

Związku Pisarzy Polskich, jak również dwie serie listów z pobytu w Paryżu: jedna 

z przełomu lat 1959/1960, druga z 1962 roku. 

Pierwszą z nich Andrzejewski podarował w 1982 roku zaprzyjaźnionemu z nim 

Krzysztofowi Myszkowskiemu, wówczas młodemu absolwentowi studiów poloni-

stycznych. W roku 2003 korpus ukazał się w serii Biblioteka „Kwartalnika Artystycz-

nego” pod tytułem Dziennik paryski. 

Fragment, który ukazuje się w „Kwartalniku” dzisiaj to zapiski spomiędzy 

dwóch okresów pobytu Andrzejewskiego w Paryżu. Pisarz dopiero co skończył 

pracę nad Bramami raju (nie spodziewając się absolutnie sukcesu, który to dzieło 

czekał) i rozpoczynał wstępne rozmyślania nad nową powieścią. W dzienniku 

z lata 1960 roku dobrze widać, jak rodziły się pierwotne pomysły do tej przyszłej 

książki. Autor nie mógł wówczas przypuszczać, że praca nad nią zajmie mu kolej-

nych dziesięć lat i że Miazgę (bo to o nią chodzi) czekać będą następnie wielolet-

nie perypetie wydawnicze. 

Powojenne diariusze Andrzejewskiego w ich integralnej postaci nie znalazły 

niestety, póki co, swojego wydawcy, choć są do publikacji gotowe. Cieszę się, że 

ich fragment, „świeżo opracowane ineditum”, trafia dzisiaj do rąk czytelników. 

Dziennik z lata 1960 roku znalazłam w archiwach Muzeum Literatury w postaci 

starannie przygotowanego maszynopisu, co pozwala sądzić, że autor zamierzał go 

opublikować. Tekst opatrzyłam przypisami.

Na koniec jedna uwaga: Dzienniki literackie Jerzego Andrzejewskiego z lat 

1972–1981, wydane po śmierci autora w trzech tomach przez Wydawnictwo Czy-

telnik (dwa pod tytułem Z dnia na dzień i jeden jako Gra z cieniem) to jeszcze inny, 

osobny gatunek diariusza Andrzejewskiego. Był pierwotnie pisany jako cotygo-

dniowy felieton (czyli bezpośrednio do druku) do pisma „Literatura”. 

Anna Synoradzka
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JERZY ANDRZEJEWSKI 

Dziennik intymny

(10.6–21.8.1960)

piątek, 10 czerwca 19601

W domu po półrocznej nieobecności2. Długa podróż pociągiem – wyjecha-

łem wczoraj o drugiej w południe, na Gard3 du Nord Czesławowie4, Ania Jawicz5, 

Ewa Fiszer6, Lisowscy7, przed tym pospiesznie ostatnie śniadanie w restauracji 

koło dworca, noc oczywiście prawie nieprzespana mimo wygodnego przedziału, 

w którym przez cały czas byłem sam, wreszcie w Warszawie z godzinnym opóź-

nieniem dzisiaj po ósmej wieczorem – nie tylko nuży, ale również dzięki swemu 

trwaniu odrealnia miejsce porzucone. Już teraz pejzaże, wśród których żyłem 

sześć miesięcy wydają mi się prawie nierzeczywiste. Marcin jeszcze urósł i wyż-

szy ode mnie o dobrych kilka centymetrów, nieprawdopodobnie smukły, spra-

wia wrażenie wyjętego z obrazów El Greca, albo z wczesnych płócien Picassa. 

Agnieszka także bardzo się wyciągnęła, ale dzięki swym proporcjonalnym kształ-

tom nie wydaje się tak wybujała. 

1  Pierwotnie w maszynopisie było „maja”, co zostało przekreślone długopisem i nadpisane „czerwca”.�
2 � Od jesieni 1959 roku do wiosny roku 1960, Andrzejewski przebywał we Francji na stypendium Fun-

dacji Forda. Jego zapiski z tego okresu (adresowane do rodziny) ukazały się jako Dziennik paryski, 
Warszawa 2003.

3  W oryginale małą literą.
4 � Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz. Po wojnie pra-

cował w dyplomancji w USA, a w 1951, przebywając we Francji, zdecydował się na emigrację. 
Janina Miłosz, z domu Dłuska, primo voto Cękalska (1909–1986) – filmowczyni, pierwsza żona 
Czesława Miłosza. 

5  Anna Jawicz (1922–1982) – reżyserka filmów krótkometrażowych. 
6  Ewa Fiszer (1926–2000) – poetka oraz tłumaczka literatury anglojęzycznej i francuskiej.
7 � Jerzy Lisowski (1928–2004) – krytyk literacki, redaktor naczelny „Twórczości”, tłumacz literatury pol-

skiej na francuski i francuskiej na polski. Anna Horoszkiewicz (ur. 1930) – pierwsza żona Lisowskiego.
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niedziela, 12 czerwca 1960

Wczorajszy dzień i dzisiejszy – oba spędzone w domu i całkowicie poświęcone 

rozmowom oraz przeglądaniu zaległej korespondencji i prasy. Ogromna poza 

tym sterta nieciekawych wycinków prasowych, trochę wzmianek o Bramach raju, 

większość ze szczególnym upodobaniem podkreślających brak kropek. Wyjątkiem 

długa i bardzo przemądrzała kobyła Aliny Lisieckiej8 w „Nowej Kulturze”9, przypi-

sująca mi intencje filozoficzne, o jakich w ogóle mi się nie śniło, ale w rezultacie 

nadspodziewanie w obecnej sytuacji pozytywna i chyba dla wydania książkowego 

pożyteczna. 

poniedziałek, 13 czerwca 1960

Rano w „Czytelniku” z Irenką Szymańską10, potem w PIW’ie11 przyjemna niespo-

dzianka ze spotkania Wandy Leopold12 w roli nowego redaktora literatury współ-

czesnej, Bramy raju rzeczywiście mają się ukazać jeszcze w tym roku, ale co najwy-

żej w nakładzie pięciu tysięcy.

Po południu parę godzin w małej kawiarni na Starym Mieście z Wajdami13, wie-

czorem z Mieciem Rakowskim w Klubie Dziennikarzy i już o później godzinie krót-

kie spotkanie, zupełnie przypadkowe z Marysią Brandysową14 i Wilkiem Machem15, 

okazja, żeby powiedzieć Marysi, jak bardzo mi się podobała Romantyczność Kazika16, 

rzeczywiście zdumiewająco piękna i mądra, a także smutna.

  8  Alicja Lisiecka (ur. 1931) – krytyczka literacka, historyczka literatury, recenzentka. 
  9  Krucjata ubogich kochanków, „Nowa Kultura” 1960, nr 20.
10 � Irena Szymańska, z domu Wiernik (1921–1999) – tłumaczka literatury pięknej, pisarka, wydawczyni, 

bliska przyjaciółka i powierniczka Andrzejewskiego.
11 � Państwowy Instytut Wydawniczy (PIW) – wydawnictwo założone w 1946 roku w Warszawie z siedzibą 

przy ulicy Foksal 17 w Warszawie.
12 � Wanda Leopold (1920–1977) – polonistka, krytyczka literacka, socjolożka kultury, w latach 1960–1964 

kierowała Redakcją Polskiej Literatury Współczesnej w wydawnictwie PIW.
13 � Andrzej Wajda (1926–2016) – malarz, reżyser filmowy i teatralny. Zofia Żuchowska (1930–1989) – 

malarka, druga żona Andrzeja Wajdy.
14  Maria Zenonowicz-Brandys (1916–2007) – żona pisarza Kazimierza Brandysa.
15  Wilhelm Mach (1916–1965) – prozaik, eseista, krytyk literacki, poeta.�
16 � Kazimierz Brandys (1916–2000) – prozaik, eseista, autor scenariuszy filmowych. Romantyczność – 

tom opowiadań opublikowanych w 1960 roku.
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wtorek, 14 czerwca 1960

Po południu Jurek S.17, a wieczorem kilka osób na kolacji: Ania Pozner18, która 

jutro wraca do Paryża, Wilek i Henio Bereza19.

środa, 15 czerwca 1960

Leje deszcz, po południu z Bernardem W.20

czwartek, 16 czerwca 1960

Dużo w ciągu dnia rodzinnego brydża, wieczorem Zygmunt Mycielski21, bardzo 

zmęczony, bardzo podstarzały i śmiertelnie smutny.

piątek, 17 maja 1960

Zebranie Rady Nadzorczej „Czytelnika”, nudna dyskusja nad planem na przy-

szły rok, dużo wycieczek osobistych i ponad wszystkim ogólne zmęczenie, 

ograniczenia papierowe, ponieważ właśnie papierem usiłuje się załatać dziury 

eksportowe wywołane spadkiem cen węgla, niewesołe horoskopy dla wielu 

wznowień, właściwie pojęcia nie mam z czego my będziemy żyć i to już w naj-

bliższym miesiącu.

Wieczorem Marysia na Pasji św. Mateusza w Filharmonii, a ja u Pawła Hertza22 

na długiej „rodaków rozmowie”.

sobota, 18 czerwca 1960

Po południu z Marysią23 na Stawisku, po raz pierwszy od dobrych paru lat, a chyba 

w ogóle pierwszy raz, gdy dom jest prawie pusty i Jarosław24 sam. Poszliśmy aż nad 

staw znów po wielu latach wypełniony wodą, mrowie młodziutkich białych kaczek 

17  Prawdopodobnie Jerzy Skolimowski (1938) – reżyser, scenarzysta, producent i aktor filmowy. 
18  Anna Posner (1917–2001) – francuska tłumaczka literatury polskiej.
19  Henryk Bereza (1926–2012) – krytyk literacki, eseista, redaktor miesięcznika „Twórczość”.
20  Postać nierozpoznana.
21  Zygmunt Mycielski (1907–1987) – kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny.
22  Paweł Hertz (1918–2001) – pisarz, poeta, tłumacz i wydawca.
23 � Maria Andrzejewska, z domu Abgarowicz, primo voto Czyściecka (1906–1971) – pianistka, muzyko-

lożka, krytyczka muzyczna. Lata szkolne spędziła w Stanisławowie i we Lwowie, w 1925 wstąpiła na 
Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Jana Kazimierza i uczęszczała na studia muzykologiczne pro-
wadzone przez profesora Adolfa Chybińskiego, a jednocześnie kontynuowała naukę gry fortepia-
nowej pod kierunkiem profesor Heleny Ottawowej w konserwatorium lwowskim. Po trzech latach 
przerwała wszelkie studia (wskutek ciężkiego przejścia gruźlicy) i przeniosła się na dłuższy czas 
do Zakopanego. W czasie wojny przebywała w Warszawie, gdzie poznała swego przyszłego męża, 
znanego pisarza Jerzego Andrzejewskiego, którego poślubiła w styczniu 1946 roku w Krakowie. 

24  Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) – prozaik, poeta, eseista, tłumacz.
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podobnych do pingwinów, gdy zbijają się w ciasną gromadę zabawnie wyciągając 

cienkie szyjki, dużo wspomnień wśród rozmów raczej banalnych i obojętnych, już 

o zmierzchu, po kolacji, Jarosław odprowadził nas na stację, jutro leci na kilka dni 

do Rzymu, wciąż ciekawy świata, więcej chyba tego świata ciekaw i złakniony niż ja 

o piętnaście lat od niego młodszy, wciąż tysiącem poplątanych spraw rodzinnych 

i obcych oplątany, ale bardziej niż kiedykolwiek samotny, stary i opuszczony.

Po powrocie, już w łóżku, ze zmieszanymi uczuciami czytałem parę nieznanych 

mi opowiadań świeżo wydanego tomu Tatarak25 (nie lubię tego opowiadania), 

zawsze stary podziw dla Jarosława, ale i dużo goryczy wobec przemijania tych 

gładkich, potoczystych zdań, należących już tylko do szybko się oddalającej prze-

szłości. Jeszcze kilka lat i czeka mnie chyba to samo: życie już tylko z pozorów, czę-

sto nawet świetnych i błyskotliwych, wydaje się życie, będąc w istocie powolnym 

przybliżaniem się do śmierci.

niedziela, 19 czerwca 1960

Od kilku dni, po ciężkich upałach, gdy wróciłem, wciąż chłodno i deszcze pa-

dają prawie jesienne. Noce – zawsze złe i męcząco spane, w dzień – zmęczenie 

i obrzydliwa gnuśność umysłu i ciała. Zabijanie czasu brydżem. Pod wieczór dużo 

ludzi: Ruta26, która z końcem miesiąca wyjeżdża do Finlandii, Franek i młodzi Ab-

garowiczowie27, ona bardzo bezpośrednia, chyba ten typ młodej dziewczyny, 

która wie czego chce i osiąga to właśnie, czego chce, myślę, że po trzydziestce 

roztyje się; natomiast Grześ zupełnie otumaniony i jeśli zawsze był powolny i tro-

chę rozlazły, to teraz – zakochany – porusza się, jak w kleistych oparach snu. 

Nie jestem pewien, czy tego rodzaju dziewczynie, co Renia, nie uprzykrzy się 

po pewnym czasie podobny sposób kochania. Oczywiście, to tylko mało obo-

wiązujące przypuszczenia, ponieważ jeśli przed czymkolwiek wyobraźnia nawet 

najprzenikliwsza musi się zatrzymać, to przed intymną sferą należącą tylko do 

dwojga nagich ciał. Można snuć wiele domysłów na temat stosunków miłosnych 

dwojga ludzi, ale o łóżku można mówić tylko własnym, cudze – pozostaje nie-

przeniknioną i najczęściej mało zrozumiałą tajemnicą. Nigdy i aż po dzień dzi-

siejszy nie znajdowałem upodobania w smakowaniu pornograficznych rysun-

25  Tatarak i inne opowiadania, zbiór opublikowany w 1960 roku.
26  Ruta Osmańczyk – była żona Edmunda Osmańczyka. 
27  Rodzina ze strony żony pisarza.
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ków lub fotografii, oczywiście nie na skutek pruderii lub szczególnie delikatnych 

uczuć, lecz dzięki nie zawsze zresztą jasno uświadomionemu przeświadczeniu, 

iż nagość i kopulacja ukazane tylko przez nagość i kopulację poniżają nie siebie, 

lecz tych, którzy wobec wizerunku splecionych ciał albo żarłocznie pochyleni 

nad fotosami wyszukanych konfiguracji – drobniutki ułamek poznania biorą za 

poznanie całkowite. Pornografia istnieje w nas, nie w obiektach, które przywykli-

śmy mianem pornografii określać. 

poniedziałek, 20 czerwca 1960

Leje deszcz i w mieszkaniu chłód, który w upały wydawałby się zbawieniem, 

ale teraz zaczyna już być dokuczliwy. Kartka z Moskwy od młodego Bertranda28. 

Poznany w wagonie restauracyjnym w Belgii przy wieczornym obiedzie, odwiedził 

mnie w przedziale jeszcze tego samego wieczora, a potem kilkakrotnie w ciągu dłu-

giego dnia następnego. Bezpośredni i inteligentny, zresztą mało paryski (pochodzi 

z zamożnej rodziny przemysłowej z Normandii), najpierw był zafascynowany eg-

zotycznością swojej podróży, ale potem, po przekroczeniu granicy wschodniego 

Berlina, zupełnie zagubiony w obcym świecie. Koledzy, z którymi jechał w wago-

nie drugiej klasy, wszyscy studenci École de Commerce, też robili podobne wra-

żenie. Nie dziwię się im, bo i dla mnie, tak przywykłego do tego świata, też był to 

w pewnym momencie szok. Nieskończenie długi pociąg z czołgami przykrytymi 

brezentem, wolno sunący na Zachód; styl podróżowania Rosjan tym swobodniej-

szy im dalej się znajdowaliśmy od Paryża radio grające bez przerwy i nie dające 

się wyłączyć z chwilą opuszczenia Berlina Wschodniego; a przede wszystkim na 

jakiejś stacji przed Frankfurtem pociąg z żołnierzami rosyjskimi wracającymi do 

kraju razem z żonami i z dziećmi, obrazek sam przez się całkiem normalny, a jeśli 

przejmujący lekkim dreszczykiem, to chyba dlatego, że ci pół nadzy mężczyźni, te 

grube, o dobrych twarzach kobiety w sposób tak naturalny zagospodarowują się 

w każdych warunkach i znalazłszy się w gromadzie natychmiast zatracają cechy in-

dywidualne, upodabniając się do owych dawnych ludów koczowniczych, które – 

nieczułe na nieprzychylności natury i na swój własny los – dążą wciąż przed siebie 

i ciągle przed siebie. Świat Zachodni wbrew wszystkiemu, co mu jest dane, dąży 

28  Postać nierozpoznana.
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do trwałości i powtarzania, Wschód – miażdży te pragnienia, tu jest koniec, tu jest 

potrzeba wstrząśnięcia wszystkim, co dla [nieczytelne] jest ważne. 

Po południu z Marylą i Witkiem Wirpszami29 u Fukiera30.

wtorek, 23 czerwca 1960

Cały dzień w łóżku z powieścią Thomasa Wolfe’a31 Nie ma powrotu, bez przeko-

nania, że rację ma notatka reklamowa prezentująca Wolfe’a, jako spadkobiercę 

Dostojewskiego i Joyce’a. Silniejszych wrażeń przy żadnej stronicy, natomiast 

przy wielu dużo nudy i zniecierpliwienia. Zresztą może to wina małej w tej chwili 

wrażliwości na literaturę w ogóle. Zmęczony gadatliwością Wolfe’a sięgnąłem 

po południu po powieść Elzy Morante32 Wyspa Artura33 i nie mogąc się zmusić 

do czytania jej od pierwszej stronicy poddałem się na tyle urokowi fragmentów, 

iż mam już teraz ochotę na lekturę prawidłową. M.34 zawsze mi zarzuca, że czy-

tuję większość powieści w sposób szczególnie niechlujny. Nie wiem, czy to jest 

„sposób niechlujny”, ale rzeczywiście rzadko kiedy udaje mi się przeczytać po-

wieść po raz pierwszy od początku do końca. Moje pierwsze zetknięcie z książką 

bywa zazwyczaj błądzeniem po stronicach, szukaniem, czytaniem fragmentów 

ze środka i końca, łataniem dziur i dopiero, gdy te pierwsze dotknięcia zaintere-

sują mnie – wracam do książki, już panując nad jej elementami i z pełnym luzem 

swobodnej obserwacji, jak to jest zrobione. Oczywiście, nikomu nie zalecałbym 

podobnej metody czytelniczej, a i sam wolałbym, aby w ten sposób moich ksią-

żek nie czytywano. 

środa, 22 czerwca 1960

Wczesnym rankiem depesza od mojej londyńskiej agencji z prośbą o wyrażenie 

zgody na pertraktacje filmowe dotyczące Ciemności kryją ziemię. Na dworze wciąż 

szaro i bardzo jesiennie. Rzadko mi się zdarza – trzy, cztery razy na rok – abym 

zaniedbał rannego golenia, pilnuję tego obrządku nawet wówczas, gdy jestem 

29 � Maria Kurecka-Wirpszowa (1920–1989) – pisarka, tłumaczka literatury angielskiej, francuskiej i nie-
mieckiej. Witold Wirpsza (1918–1985) – poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury niemieckiej.

30  Znana winiarnia przy Rynku Starego Miasta w Warszawie.
31 � Thomas Clayton Wolfe (1900–1938) – powieściopisarz amerykański. Nie ma powrotu (You Can’t Go 

Home Again) – powieść z 1940 roku, przekład na język polski Maria Skibniewska, Warszawa 1959.
32  Elsa Morante (1912–1985) – włoska pisarka i poetka. 
33  L’isola di Arturo – powieść z 1957 roku, przekład na język polski Barbara Sieroszewska, Warszawa 1960.
34  Prawdopodobnie Maria, żona pisarza.
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chory – więc dzisiaj właśnie owa rzadka, choć drobna przyjemność golenia zaro-

stu dwudniowego. Łatwiej, prędzej, przyjemniej, jeśli w związku z tą czynnością 

w ogóle o przyjemności można mówić. O w pół do dwunastej z Krysią Bobińską35 

u Fukiera. Dużo lokalnych, związkowych plotek i przyjemność ujrzenia Krystyny po 

tylu miesiącach. Po powrocie do domu naplątany list od agencji norweskiej, teraz 

jest godzina czwarta, wyjrzało trochę słońca, przyniesiono naprawioną lodówkę, 

wypiłem poobiednią kawę, przed chwilą zadzwonił Irek I.36 prosząc o pożyczenie 

stu złotych, co – oczywiście w moich obecnych warunkach jest zupełną chimerą, 

nawet przed samym sobą nie mogę ukryć, że tych głupich i nieważnych notatek 

nie piszę z potrzeby, w istocie wypełnia mnie od dawna ugruntowany wstręt do 

wszelkiego składania słów i jeśli tę mało wdzięczną czynność usiłuję uprawiać 

od powrotu, to tylko dla poddania się pewnej elementarnej dyscyplinie. Każde 

słowo znajduję opakowane watą, a gdy się ich uzbiera kilka – ważą ciężką tonę. 

Nie umiem powiedzieć, jak często i w jakim stopniu moi przyjaciele oraz koledzy 

po piórze przeżywają ów może nie najistotniejszy, lecz szczególnie przykry kry-

zys pisarski. W Polsce, na skutek różnorodnych okoliczności i to nie od dzisiaj, ani 

od pozawczoraj, przywykło się mówić o trudnościach pisarskich w ogóle, przez to 

nic nie znaczące „w ogóle” rozumiejąc opory i trudności na tzw. szczytach, gdzie 

cieniom sztuki zwykły się ukazywać cienie najogromniejszego kalibru: narodu, 

historii, służby i obowiązku. Myślę nie bez pustej goryczy, ale i nie bez jałowej, 

złośliwej przekory (na to nas zawsze stać), że do tych prawideł rządzących polską 

sztuką normy i wymogi Polski Ludowej niewiele dodały, różniąc się w swych zale-

ceniach i nakazach nie tyle duchem litery, ile swoistą, do naszych czasów przymie-

rzoną nomenklaturą. Leje się zawsze dużo krwi, i rosną krzywdy i cierpienia, gdy 

rząd nad starymi słowami obejmują słowa nowe, ale wbrew kościom spalonym 

lub rozpadającym się powoli wśród piasków pustyń i szklistych mrozów pustych 

tajg, zjadliwa treść słów trwa niezmienna ponad dymami krematoriów i ponad 

ogromnymi lasami, skąd skarga dolatująca przestaje niekiedy być skargą, ważąc 

mniej niż mysi pisk, słowa – niestety – ponad tym kłębowiskiem ogni, bagien, mro-

zów i dymów trwają w swych przemianach równie trwałe i ciężkie, jak śmierć, jak 

żądza, jak marzenie. Nie chce mi się zresztą więcej na ten temat pisać, kłamstwa, 

35 � Helena Bobińska z Brunów (1887–1968) – powieściopisarka, autorka książek dla dzieci i młodzieży 
oraz tłumaczka.

36  Prawdopodobnie Ireneusz Iredyński (1939–1985) – prozaik, dramaturg, poeta, scenarzysta. 
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szaleństwa i cierpienie, strzał w plecy i długa agonia szklistymi oczyma wpatrzona 

w mroźne niebo pełne najpiękniejszych gwiazd, zdrada, głód i wiara dręczące bez-

sennymi nocami stare sumienie, a potem już się bez sumienia obywająca, naga 

i wszystko zachłannie pożerająca, patos kłamstwa, szalbierstwa nadziei, cynizm 

frazesu, kłamstwo, zawsze kłamstwo jak kret drążące swoje podziemne korytarze, 

pieniądze rzucane za wszystko i na nic, głośniki radiowe podobne do miotaczy 

ognia i harmonie paryskie towarzyszące słodkimi melodiami wszelkiej sprzedaj-

ności i wszelkiemu oszustwu, kochanek zabił kochankę, wielkiemu milionerowi 

porwano syna, jestem głodny, nic dzisiaj nie jadłem, daj mi dwa tysiące franków, 

żebym mógł coś zjeść, ludzkość jest postępowa, przed dwudziestoma laty głodni 

ludzie zjadali siebie samych wśród przestrzeni, których nigdy jeszcze nie dotknęła 

ludzka stopa, pierwsi ludzie, którzy tę ziemię ujrzeli, byli jak Adam i jak Ewa wy-

gnani z raju, oni byli tylko uciekinierami z obozu, który przeróżnymi kolejami zgro-

madził wrogów ludu, i kiedy zostali sami – czekali na czas, który by im pozwo-

lił bezpiecznie pożreć własnych towarzyszy, nędza, wstyd, okrucieństwo, wstyd 

i nędza i jeszcze wiele innych rzeczy, jeszcze kleiste listeczki kasztanów, gdy ma-

rzec wyzwala się z chłodnych prądów powietrza, jeszcze chwila samotności, kiedy 

w wielkim mieście, wśród tłumów, świateł i wszystkiego, co człowiekowi może być 

użyteczne, serce własne czujesz jak orzeszek i potem, głupi, zagubiony, zaczynasz 

pić, pić, żeby lepiej myśleć, żeby lepiej czuć, w dziewiątym37 wydaniu „Paris Soir”38 

mogę odnaleźć wszystkie zbrodnie dnia, dokładny opis zamordowanej dziew-

czyny i równie szczegółowy opis tragicznego kochanka, właśnie usiadłem w moim 

małym bistro przy rue de Seine, zjem dwa sandwiche z szynką i napiję się trochę 

czerwonego wina – wyznaję ze wstydem, że i o tym wszystkim i o mnogości in-

nych rzeczy, które są poda[wane] od rana do wieczora, pisać i nie chcę i nie mogę. 

Mam gdzieś cenzurę, gdybym wiedział, że to, co piszę, ma naprawdę wartość, 

żadne przepisy cenzury nie mogłyby mi stanąć w poprzek. Spędziłem przeszło pół 

roku za granicą i już w czwartym miesiącu byłem złakniony mego kraju, jak ktoś, 

który – z natury zdradliwy – jednej rzeczy pozostał przez całe życie wierny. Trudno 

mi przyjdzie powiedzieć, że ponad wszystko, co w życiu kochałem, moja głupia 

i biedna ojczyzna zawsze była wiecznie smutno i beznadziejnie kochaną. 

37  Prawdopodobnie miało być „w dzisiejszym”.
38 � „Paris-Soir” (1923–1944) – dziennik francuski. Myślę, że Andrzejewski się pomylił, mając na myśli 

dziennik „France-soir” założony w 1944 roku i ogromnie popularny w latach sześćdziesiątych. 
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czwartek, 23 czerwca 1960

W PIW’ie z okazji imienin Wandy Leopold, dużo ludzi, wychodząc zabrałem 

teczkę z moimi różnymi artykułami i recenzjami jeszcze przedwojennymi z lat 1932 

i 3339, ale po powrocie do domu brak odwagi, żeby do tych pisanin zajrzeć. Słabości 

pamięci, a nade wszystko bieg czasu wciąż przekształcający obraz naszego życia 

chronią nas w wielu wypadkach przed uczuciami zjadliwego i bezsilnego wstydu. 

Wobec słów kiedyś napisanych i utrwalonych nie ma ratunku. 

W ostatnim numerze „Przeglądu Kulturalnego”40 Andrzej Kijowski41 w felieto-

nie Chwila szczerości prezentuje swoje prywatne upodobania czytelnicze, stwier-

dzając, że ma nawet „swoją wymarzoną półkę książek nienapisanych, trochę 

niezależną od tego, co postuluję programowo”. I dalej: „Tak np. zawsze będę pro-

gramowo domagał się od Andrzejewskiego nowej powieści, ale tak naprawdę 

chciałbym mieć na półce gruby dziennik tego pisarza: dziennik lektur, przeżyć, 

cierpień, wyznań. Myślę, że jest to pisarz, który nie odkrywa się w twórczości 

i nigdy się w niej nie odkryje. Myślę, że po prostu przerasta swoje książki, że 

forma literacka jest dla niego kostiumem, maską, a nie wyzwoleniem…”. Rzadko 

rodzaj krytyczny Kijowskiego trafia mi do przekonania, budząc najczęściej 

sprzeciw, irytację, a również i podejrzenia mało pochlebne dla jego charakteru 

i umysłu, ale tym razem, jakby w krótkim przebłysku szczególnie żywej intuicji, 

dotknął najistotniejszej chyba dla mnie sprawy. Jest właśnie dokładnie tak, jak 

Kijowski napisał. I moje wzmagające się w ostatnich latach znużenie literaturą, 

ciągły niedosyt – to jest to: świadomość, że nie znajduję w literaturze, lub znaleźć 

w niej nie potrafię pełnego wyżycia. 

piątek, 24 czerwca 1960

Wieczorem tłumy ludzi u Janków Kottów42.

39 � Nie natknęłam się na ten materiał w Muzeum Literatury w Warszawie, gdzie spoczywa większość 
archiwum Jerzego Andrzejewskiego.

40 � „Przegląd Kulturalny” (1952–1963) – tygodnik wydawany w Warszawie. Redaktorem naczelnym do 
roku 1955 był Jerzy Andrzejewski. 

41  Andrzej Kijowski (1928–1985) – krytyk literacki, eseista, prozaik i scenarzysta.
42 � Jan Kott (1914–2001) – krytyk i teoretyk teatru, poeta, tłumacz, eseista, krytyk literacki. Lidia Joanna 

Kott, z domu Steinhaus (1919–2000) – żona Jana Kotta.
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Wczoraj wieczorem, gdy Marysia z Agnieszką43 i Jerzykiem W.44, który u nas no-

cował, poszła do kina na western45 z Jamesem Stuartem46, dość długa rozmowa 

z Marcinem na temat jego planów pomaturalnych. Po raz pierwszy bez przekona-

nia, natomiast bardzo rzeczowo i rozsądnie mówił o Szkole Filmowej, nie uczyni-

łem – oczywiście – nic, aby jego słuszne wątpliwości rozwiać, zgodnie we dwójkę 

pogrzebaliśmy te od trzech bodaj lat trwające plany, aby się zastanowić nad pro-

jektem, którym mnie Marcin w pierwszej chwili zastrzelił: marynarką handlową.

sobota, 25 czerwca 1960

Rano w kawiarni na Starym Mieście z Adolfem R.47, którego zresztą widziałem 

wczoraj u Janków z uroczą Basią48.

Lektury ostatnich dni: Wyspa Artura Elzy Morante, Pamiętniki Henrietty z Dzia-

łyńskich Błędowskiej49, Toulouse-Lautrec Perruchota50, Nie ma Albertyny51 – tom, 

którego do tej pory nie znałem, zresztą chyba nieporównanie słabszy od wszyst-

kiego, co go poprzedza. 

niedziela, 26 czerwca 1960

Lektura Faraona52, od wielu lat nie czytanego.

poniedziałek, 27 czerwca 1960

Wciąż, ilekroć wyjdę na miasto, przygnębiające wrażenie biedy i brzydoty, 

tępe oczy, szare cery, znużone ruchy, wszystko: twarze, domy, ulice pozbawione 

wdzięku i radości życia.

43  Agnieszka Andrzejewska (1946–2021) – redaktorka, tłumaczka, córka pisarza.
44 � Jerzy Wertenstein-Żuławski (1947–1996) – socjolog, badacz kultury młodzieżowej, publicysta, syn 

Wandy Wertenstein, przyjaciółki Andrzejewskiego.
45 � Mściciel z Laramie (The Man from Laramie) – amerykański western z 1955 roku w reżyserii Antho-

ny’ego Manna.
46  James Maitland Stewart (1908–1997) – amerykański aktor filmowy i teatralny.
47  Adolf Rudnicki (1909–1990) – pisarz, prozaik i eseista.
48 � Barbara Baranowska (1934) – plastyczka, autorka niektórych okładek książek jej pierwszego męża, 

Adolfa Rudnickiego.
49 � Pamiątka przeszłości. Wspomnienia z lat 1794–1832 – pamiętniki Henriety Błędowskiej, opracowały 

i wstępem poprzedziły Ksenia Kostenicz i Zofia Makowiecka, Warszawa 1960.
50 � La vie de Toulouse-Lautrec – biografia autorstwa Henri Perrchota z 1958 roku, przekład na język 

polski Krystyna Dolatowska, Warszawa 1960. 
51 � Nie ma Albertyny – szósty tom cyklu W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta (1871–1922). 

Na język polski przełożył Maciej Żurowski (1915–2003), Warszawa 1960. 
52  Bolesław Prus (1847–1912) – pisarz, prozaik, nowelista. Faraon – powieść z 1897 roku.
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Po południu u Pawła H.53, który wieczorem jedzie do Wenecji, a stamtąd na 

parę miesięcy do Paryża. Dwie książki dla Tonia54 i Piotra55 Miłoszów oraz list do 

Zygmunta H.56 

Zupełnie nowe i mnie samego zaskakujące wrażenia z lektury Faraona. Nic z ar-

cydzieła, za jakie zawsze, od wczesnej młodości, Faraona uważałem, nic z boha-

terskiego blasku Ramzesa57, wydał mi się teraz tylko zarozumiałym głupcem nic 

nie rozumiejącym z zawiłego mechanizmu rządzenia. Pojmuję teraz (szkoda, że 

tak późno!), dlaczego Faraon nie zrobił kariery światowej; tylko nam, Polakom, 

mógł się Ramzes wydawać wielkim i tragicznym w swej klęsce. W oczach Zachodu 

prawo do tragiczności płaci się rozumieniem życia, nam wystarczają dobre inten-

cje i szlachetne, brawurą podparte gesty. 

wtorek, 28 czerwca 1960

Wstałem przed piątą, żeby pożegnać Agnieszkę58, która bardzo wczesnym sa-

molotem leci do Krakowa z małą Toeplitzówną59 i córką Turbowiczowej60. Piękny 

ranek, puste, jeszcze ciche ulice, świeża zieleń parku naprzeciwko, aż żal, że tę 

najpiękniejszą porę dnia latem zawsze się przesypia. Później na Dworcu Głów-

nym z Marysią, żeby pożegnać Rutę O.61 wyjeżdżającą do Helsinek przez Moskwę 

i Leningrad.

Wieczorem z Marysią i z Marcinem u Witków Wirpszów, gdzie byli również dru-

dzy Witkowie, dawno niewidziani: Woroszylscy62. Z płyt świetne nagranie Carla 

Orffa63 Carmina Burana64, która wydała mi się jeszcze piękniejsza niż przed paroma 

53  Paweł Hertz – zob. przypis 21.
54 � Anthony „Tony” Oscar Milosz (1947) – amerykański informatyk, muzyk, kompozytor i tłumacz. Syn 

Janiny i Czesława Miłoszów. 
55  Piotr Miłosz (1951) – syn Janiny i Czesława Miłoszów.
56 � Zygmunt Hertz (1908–1979) – współzałożyciel i pracownik Instytutu Literackiego, paryskiej „Kultury”.
57  Ramzes XIII – tytułowy bohater powieści Prusa Faraon.
58  Agnieszka Andrzejewska – zob. przypis 43.
59 � Zuzanna Izabella Toeplitz (ur. 1951) – psycholożka, nauczycielka akademicka, albo jej siostra Małgo-

rzata Toeplitz-Winiewska (ur. 1946). Obie są córkami Jerzego Bonawentury Toeplitza (1909–1995) – 
historyka filmu, krytyka filmowego.

60  Tożsamość postaci nieustalona.
61  Ruta Osmańczyk – zob. przypis 25.
62 � Wiktor Woroszylski (1927–1996) – poeta, prozaik, tłumacz i recenzent filmowy. Janina Woroszylska, 

z domu Witczak (1925–2002) – doktor biologii, pracowniczka naukowa Uniwersytetu Warszawskie-
go (do 1969 roku), następnie Instytutu Żywności i Żywienia, żona Wiktora.

63  Carl Orff (1895–1982) – niemiecki kompozytor, pedagog i dyrygent.
64  Carmina Burana – utwór z 1937 roku na orkiestrę, chór i głosy solowe. 
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laty, kiedy ją słyszałem po raz pierwszy w Filharmonii. Z tekstu Catulla65 wynoto-

wałem dwa drobne fragmenty:

Tempus, tempus

tempus amoris cubiculum

non est.

Sublata lucerna

nulla est fides

perfides omnia sunt.

Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris,

nescio, sed fieri sentio et exerucior.

środa, 29 czerwca 1960

W poszukiwaniu lektury zupełnie przypadkowo znalazłem na jednej z półek 

ostatnią powieść Parnickiego66 Słowo i ciało67 wydaną i przysłaną przez Pax pod-

czas mojej nieobecności. Nie bez trudności przebrnąłem przez pierwszych kilka-

naście stronic, ale i nawet przy stronach następnych, coraz pewniej w tekst wcho-

dząc, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, jakiego musi doznawać człowiek wtrącony 

gwałtownie w sam środek ogromnego i skłębionego tłumu. Pojmuję ambitne in-

tencje Parnickiego, wolałbym przecież znajdować w jego prozie precyzyjniejszą 

dyscyplinę konstrukcyjną. Wśród nadmiernego zagęszczenia wątków, scen i po-

staci czytelnik, nawet uważny, nie może się nie zgubić, gubiąc również ważność 

poszczególnych elementów.

Po południu krótko Jurek S.68 i cała moja satysfakcja z tego spotkania, iż nie pra-

gnąc go szczególnie natarczywie – mogłem spędzić przyjemną godzinę, już bez 

dawnych splątanych podtekstów, uboższy wprawdzie o wczorajsze uczucia, uboż-

szy o wczorajsze pragnienia, ale równocześnie i o brak pragnień bogatszy. 

Od paru dni myślę o książce, której pomysł wpadł mi do głowy jeszcze przed 

dwoma bodaj laty, w rozmowie z Heniem Berezą. Pamiętam, że wówczas Henryka 

65 � Catulli Carmina – sceniczna kantata, skomponowana przez Carla Orffa w 1943 roku. Jej tekst został 
oparty na tekstach rzymskiego poety, Katullusa. Premiera polska odbyła się w Warszawie w 1957 roku.

66  Teodor Parnicki (1908–1988) – pisarz, autor powieści historycznych i historyczno-fantastycznych.
67  Powieść z 1958 roku.
68  Jerzy Skolimowski – zob. przypis 7.
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namawiałem, aby zabrał się do tej rzeczy: miałby to być rodzaj obszernej mono-

grafii, ale nie tylko autobiografii, zupełny luz formy, wyimaginowana twórczość, 

również i życie w stosunku do mego własnego częściowo przekształcone. 

czwartek, 30 czerwca 1960

Po południu z Heniem Berezą u Fukiera. Do tego czasu powieść Parnickiego.

piątek, 1 lipca 1960

Cały dzień w domu, na dworze zupełna jesień, deszcz i wichura. Na biurku ro-

śnie zaległa korespondencja, nie mogę się zmusić do jej uporządkowania.

sobota, 2 lipca 1960

Po wczesnym obiedzie Marcin do Oliwy, do Janków Abgarowiczów69. Pod 

wieczór u Ewy Fiszer70, która dopiero wróciła z Paryża. Marcin Czerwiński71, Artur 

Międzyrzecki72, Lenicowie73 i krótkie pół godziny Andrzej Munk74. Wszyscy, chyba 

prócz jednego Lenicy, zmęczeni i oklapnięci, ale po pewnej ilości wina zrobiło się 

nawet dość wesoło i przyjemnie.

niedziela, 3 lipca 1960

List od Agnieszki pełen, jak zawsze, realiów, tym razem przede wszystkim krót-

kie charakterystyki wszystkich dziewcząt i również pani M. O niej najkapitalniej: 

pani M. na miejscu, ale nic interesującego.

Po południu rodzinny bridż z Anią75 i Abgarowiczami. 

poniedziałek, 4 lipca 1960

Rano rozległa korespondencja krajowa. Pogoda wciąż jesienna z wiatrem 

i deszczami, i z tym ciężkim kolorytem nieba, który chyba tylko jednemu Paryżowi 

użycza urody.

69  Jan Abgarowicz – brat Marii Abgarowicz, żony Andrzejewskiego.
70  Ewa Fiszer (1926–2000) – poetka oraz tłumaczka literatury anglojęzycznej i francuskiej.
71  Marcin Czerwiński (1924–2001) – socjolog.
72  Artur Międzyrzecki (1922–1996) – poeta, tłumacz literatury francuskiej i anglosaskiej.
73 � Jan Lenica (1928–2001) – artysta plastyk, scenarzysta, krytyk sztuki, reżyser filmów animowanych. 

Teresa Sapetto, z domu Byszewska (1929–2018) – artystka plastyczka, żona artysty Jana Lenicy w la-
tach 1955–1966.

74  Andrzej Munk (1921–1961) – reżyser filmowy.
75  Anna Sokołowska – siostra Marii Abgarowicz.



26

Wiedziałem, że Bernard W. ma ojca Anglika, ale jak się dzisiaj okazało ten oj-

ciec jest pół Anglikiem i pół Japończykiem, natomiast matka Bernarda jest wyni-

kiem koprodukcji niemiecko-włoskiej. Ten nieczęsto spotykany internacjonalizm 

powoduje, że Bernard jest pozbawiony poczucia jakiejkolwiek przynależności 

narodowej.

wtorek, 5 lipca 1960

Chcąc odsunąć od siebie nie tylko konieczność pisania, ale również samo o pi-

saniu myślenie zachodzę do pustych pokojów Marcina i Agnieszki, aby spośród ich 

książek wybrać dla siebie do odczytania te najłatwiejsze, które po prostu pozwolą 

mi ogłupić się i spędzić czas z pozornym przeświadczeniem, że coś robię. Tak więc 

dzisiaj, tkwiąc cały dzień w swoim fotelu za biurkiem i przy świetle przyćmio-

nym dzięki zsuniętym u okna zasłonom przeczytałem starej Rodziewiczówny76 

Strasznego dziadunia77 oraz dość uroczą książkę Edith Nesbith78 Feniks i dywan79, 

którą wybrałem dlatego przede wszystkim, iż przełożyła ją Irena Tuwim, zawsze 

we wdzięcznej pamięci przechowana, jako tłumaczka Kubusia Puchatka80. Z tym 

wszystkim stan zupełnego odrętwienia, zastanawiam się chwilami nad śmiercią 

bohatera mojej przyszłej książki, jego śmierć, jej rodzaj wydaje mi się kluczem do 

całości, ale sam coraz częściej i to w różnych okolicznościach ogarnięty zostaję 

ostateczną nieruchomością własnego ciała i to są stany tak przerażającego strachu 

i również wstrętu, iż w tych właśnie momentach nie istnieje we mnie nic, co by się 

tej mojej zagładzie i memu nieistnieniu mogło skutecznie przeciwstawić. Czuję 

wówczas tylko moje nieistnienie, tylko martwe ciało zamknięte w trumnie i prze-

sypane ogromnym ciężarem ciała. Strach nieobecności, strach, że mnie nie ma. 

Źle i głupio przeżyłem swoje życie. A gdyby mnie ktoś spytał – czy i w jaki sposób 

potrafię to naprawić, nie umiałbym odpowiedzieć. Już nawet nie rozpacz, tylko 

zmęczenie, ciężkie, głupie zmęczenie. 

76  Maria Rodziewiczówna (1864–1944) – pisarka. 
77  Powieść z 1887 roku.
78 � Edith Nesbit (1858–1924) – brytyjska pisarka i poetka, znana głównie jako autorka powieści dla dzieci.
79 � Feniks i dywan – powieść fantastyczna z 1904 roku, przekład Irena Tuwim, ilustracje Maria Orłowska-

-Gabryś, Warszawa 1959.
80 � Winnie-the-Pooh – powieść brytyjskiego pisarza Alana Milne’a (1882–1956) przekład Irena Tuwim, 

Warszawa 1945. Irena Tuwim (1898–1987) – poetka, prozaiczka, tłumaczka literatury dla dzieci 
i młodzieży, siostra Juliana Tuwima.
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środa, 6 lipca 1960

Wczoraj już o dziewiątej w łóżku, zasnąłem prawie natychmiast, aby obudzić się 

koło drugiej z dokuczliwym biciem serca. Poszukałem w łazience kropli uspokaja-

jących i po nich, z częstymi przerwami, ale wciąż wśród snów wymagających ode 

mnie nadmiernego pośpiechu, spałem aż do godziny ósmej. 

Przez całe przedpołudnie w poszukiwaniu najrozmaitszych czynności włącz-

nie ze skracaniem nazbyt przydługich włosów oraz myciem głowy, wciąż jednak 

wśród natarczywych myśli krążących leniwie i bezładnie wokół projektowanej 

książki. I to, co zawsze: po olśnieniu pierwszym pomysłem – wzrastająca niewie-

dza umacniana poczuciem zupełnej bezsilności, odkładanie tej ostatecznej chwili, 

kiedy – tylko o decyzję mądrzejszy – piszę pewnego dnia pierwsze zdania, zdając 

sobie sprawę, że odnajdę dalsze, jeśli te początkowe, na podobieństwo różdżki 

czarodziejskiej, istotnie dotknęły czułego źródła.

Po południu z Marysią i z Anią na Osiedlu Młodych, u młodych Szulczewskich81, 

potem w deszcz szukanie odległej taksówki, żeby zdążyć przed siódmą do Teatru 

Współczesnego, gdzie byłem umówiony z Irenką S. Normalny, premierowy tłum 

znajomych i nudna, stara komedia Jules Renarda82 Knock, czyli tryumf medycyny, 

odegrana ponadto w naszym polskim, powolnym tempie i wspomagana w tej ce-

lebrowanej ślamazarności przez upał i duchotę panujące na sali83. Wyszedłem do-

statecznie zmęczony, żeby zrezygnować ze SPATIF-u84 i na Mokotowskiej pożegnać 

się z Ireną i Michałowskimi85, najpierw zamierzając zajść do Kameralnej86, żeby coś 

zjeść i wypić parę kieliszków wódki, ale potem i ten zamysł, nigdy nie wiadomo 

jakim końcem zamknięty, wydał mi się nazbyt uciążliwy, więc tylko doszedłem pu-

stoszejącym Nowym Światem do Świętokrzyskiej i tam wsiadłem w pospieszny 

autobus, zatrzymujący się teraz kilka kroków od naszego domu. Ale jeszcze przed 

81 � Jerzy Szulczewski i jego żona Aleksandra. On był korepetytorem matematyki obojga dzieci Andrze-
jewskich.

82 � Jules Renard (1864–1910) – pisarz francuski, autor powieści i sztuk teatralnych. Andrzejewski po-
dał jego nazwisko omyłkowo. W rzeczywistości autorem sztuki, o której mowa, był Jules Romains 
(1885–1972) – francuski pisarz, dramaturg, nowelista.

83 � Knock czyli Triumf medycyny (Jules Romains), Teatr Współczesny w Warszawie, data premiery 
30 czerwca 1960, reżyseria Erwin Axer, przekład Edward Woroniecki

84  Klub Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu w Alejach Ujazdowskich pod numerem 45.
85 � Prawdopodobnie Kazimierz Michałowski (1901–1981) – archeolog, egiptolog, historyk sztuki 

i Krystyna Baniewicz Michałowska (1911–2010) – córka Tadeusza Baniewicza, jednego z założycieli 
Podkowy Leśnej, i żona profesora Michałowskiego. Studiowała malarstwo.

86 � Kameralna dzieliła się na trzy części: Kameralna dzienna pierwsza (przy ulicy Foksal), Kameralna 
dzienna (przy ulicy Kopernika, naprzeciwko kina Skarpa) i Kameralna (także przy ulicy Foksal). 
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tym, gdzieś mniej więcej w połowie drogi między Chmielną i Warecką, zapragną-

łem przez kilka chwil nie wracać jeszcze do domu i dać się pociągnąć niewiado-

mej przygodzie, a to wówczas, gdy mijał mnie młody, wysoki chłopiec o jasnych, 

krótko przystrzyżonych włosach, spojrzeliśmy na siebie, ja się po chwili odwróci-

łem, on w tym samym momencie uczynił to samo, szedłem jednak dalej, w istocie 

pragnąc zawrócić, szedłem bardzo wolno, jakbym tą powolnością kroku zamierzał 

pogodzić sprzeczność pragnień i rozsądku, do autobusu wsiadłem bez zadowole-

nia, ale także i z pewnym uczuciem ulgi. 

czwartek, 7 lipca 1960

Wstrzymując się od proszków zasnąłem gdzieś pomiędzy pierwszą a drugą, mę-

czony dokuczliwym swędzeniem całego ciała oraz mglistym myśleniem o książce. 

Wciąż nie potrafię odpowiedzieć sobie na kilka zasadniczych kwestii: czy ma to 

być tzw. pełna biografia, napisana przez określoną indywidualność, czy też raczej 

beznamiętne, rzeczowe materiały do projektowanej biografii; konieczność stwo-

rzenia całkowicie nowej twórczości jest oczywista, natomiast mniej oczywista wy-

daje mi się sprawa wierności autobiograficznej, a więc zachować tę wierność, czy 

zdecydować się na odejście od niej, a jeśli tak, to w jakim kierunku, jakie to ma być 

życie i co przede wszystkim mogę w podobnym wypadku uzyskać? Jeśli materiały 

do przyszłej monografii, to chyba ułożone najprościej, po prostu chronologicznie, 

według lat postępujących. Przychodzi mi przecież w tej chwili pomysł, że można 

jeszcze pójść drogą trzecią, łączącą niejako obie propozycje: przekształcać, miano-

wicie, charakter samej relacji, a to dzięki wzrastającemu zaangażowaniu narratora 

w sprawy osobiste związane z przeszłością.

Jeszcze w związku z wczorajszym przedstawieniem: prawie wszystkim aktorom 

udało się znakomicie być Francuzami, duch małej prowincji galicyjskiej i to sprzed 

pierwszej wojny unosił się czarodziejsko ponad sceną.

O jedenastej umówione wczoraj telefoniczne spotkanie z Mrożkiem87, żeby 

mu oddać paryską umowę na Policjantów88 wręczoną mi na odjezdnym przez 

87  Sławomir Mrożek (1930–2013) – pisarz oraz rysownik. 
88  �Policja (Policjanci) – debiutancki dramat Sławomira Mrożka z 1958 roku. Opublikowany został w nu-

merze 6 miesięcznika „Dialog”, wystawiony zaś po raz pierwszy w Teatrze Dramatycznym w Warsza-
wie. Przedstawienie francuskie Les policiers w adaptacji Evy Goriély, w reżyserii Sergio Gersteina, 
Théâtre du Tertre w Paryżu.
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Ewę Goriély89. Mimo dość sympatycznego śniadania zjedzonego razem z nią na 

tydzień przed moim odjazdem – upalna niedziela w opustoszałym Paryżu, śnia-

danie w nieznanej mi do tej pory restauracji przy końcu rue St. Benoit – nie mogę 

wzbudzić w sobie cieplejszych uczuć dla tej osoby, nie będąc zresztą pewien, czy 

jej układność z ostatniego spotkania nie była podyktowana tym przede wszyst-

kim, iż po moim nie najgrzeczniejszym telefonie poczuła się zagrożona w swoich 

możliwościach tłumaczki. Możliwe zresztą, że ją krzywdzę, ale że jest antypa-

tyczna, zarozumiała i wściekle interesowna – to zdanie wszystkich, którzy znają 

mnie i znają ją. Z Mrożkiem umówiliśmy się w „Dziekance”90, okazała się jednak 

zamknięta, zaszliśmy więc do parterowej kawiarni w „Bristolu”91, skąd zniknęły 

owe osławione luksusowe meble, nazywane w swoim czasie stylem Louis Bierut, 

ciekawe, gdzie je umieszczono. Mrożek – mimo auta i żony – ten sam, którego 

widywałem kilkakrotnie jeszcze przed kilkoma laty w Krakowie, gdy cierpiał na 

kompleks pisarza prowincjonalnego: zneurastenizowany i pielęgnujący wszyst-

kie swoje stany oraz trudności, ale równocześnie dość trzeźwy, aby rozsądnie 

nimi gospodarować, z pełną świadomością, że właśnie dzięki rozlicznym swoim 

słabościom jest piekielnie silny. Nie sądzę, aby ze szczególną troską należało 

myśleć o jego przyszłości, to swego rodzaju „koń niepokonany”, czego nie po-

wiedziałbym o Andrzeju Munku, którego zaraz po rozstaniu z Mrożkiem spotka-

łem na Krakowskim Przedmieściu. Poszliśmy na parę wermutów do pobliskiej 

kawiarni i w ciągu godziny mieliśmy możność swobodnego wypapraszania ze 

siebie całych gór bezradnego i w gruncie rzeczy jałowego pesymizmu. Coraz 

mocniej ugruntowuję się w przekonaniu, że znużenie, stan zagubienia oraz brak 

perspektyw na przyszłość, a więc myśli i uczucia, które zdają się być obecnie 

udziałem prawie wszystkich ludzi sztuki usiłujących myśleć uczciwie i samodziel-

nie, nie są rezultatem ciężkiej sytuacji panującej u nas w kraju od wielu miesięcy, 

a zaprzeczającej tym nadziejom, które niósł wielu jednostkom Październik92, lecz 

wynikają z racji o wiele rozleglejszych niż nawet najbardziej dokuczliwe prze-

89 � Ewa Goriély – tłumaczka literatury polskiej na francuski. W jej tłumaczeniu opowiadanie Andrze-
jewskiego Wielki Tydzień, Lyon 1958.

90 � Krakowskie Przedmieście 56, gdzie w budynku tuż za pomnikiem Adama Mickiewicza znajdowała 
się Dziekanka.

91 � Hotel Bristol – pięciogwiazdkowy hotel w Warszawie znajdujący się przy ulicy Krakowskie Przed-
mieście 42/44, w bezpośrednim sąsiedztwie Pałacu Prezydenckiego.

92 � Umowna nazwa okresu odwilży po latach stalinowskich, którego ważnym momentem była rehabi-
litacja Władysława Gomułki i powierzenie mu w październiku 1956 roku funkcji I sekretarza PZPR.
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jawy naszego życia tutaj, po tej stronie świata określającego poprzez slogany 

przywódców, jako świat pokoju, wolności i socjalizmu. Oczywiście, odgrywa 

pewną rolę fakt godny pożałowania, iż tak, jak żołnierz maszerujący w swojej 

kolumnie, musimy wyrównywać naszą sztukę w stosunku do naszych sąsiadów, 

to znaczy musimy się cofać, aby i w tej dziedzinie zachować wzorową postawę 

szeregowca podążającego posłusznie i z szacunkiem za swoim dowódcą. Ale 

nawet te wszystkie niesprzyjające okoliczności uwzględniając i bynajmniej ich 

nie lekceważąc, choćby z tego względu, iż one kształtują tę niejako pierwszą 

warstwę ograniczenia i nacisku – niepodobna w zjawisku kryzysu, przenikają-

cego sfery humanistyczno-filozoficzne, nie dojrzeć skazy, której zasięg wydaje 

się powszechny, nie związany z formami ustrojowymi, natomiast ściśle powią-

zany z współczesnym kształtem świata i z tymi perspektywami, ku którym ludz-

kość dwudziestego wieku w sposób nieunikniony, jak się wydaje, zdąża, i znów 

bez względu na dzielące ją różnice społeczno-gospodarcze. Ideologie – te na 

razie należą do przeszłości, bezsilność wszystkich wyrównuje szanse wszystkich, 

nawet tych, które usiłują nadać sobie pozory życia, natomiast ich funkcje przyj-

muje całkowicie i coraz wyraźniej pewien określony typ cywilizacji, jeszcze nie 

wszędzie w swym procesie rozwojowym jednakowy, przeciwnie – jaskrawo zróż-

nicowany, lecz w zasadzie: w tymczasowych osiągnięciach i w zamierzeniach 

przeniknięty tym samym duchem, jeśli wolno tego sponiewieranego pojęcia 

użyć dla określenia miary tak wszelkiego pierwiastka duchowego pozbawionej. 

Wieczorem na kolacji Kajutkowie Malinowscy93 i pani Bronia Littauerowa94, 

przyjaciółka Marysi jeszcze z dawnych lat zakopiańskich95.

93 � Kazimierz Malinowski (1907–1977) – profesor nauk humanistycznych, muzeolog. W latach 1948–1956 
i 1966–1977 dyrektor Muzeum Narodowego w Poznaniu. Loda – jego żona

94 � Trzecia żona Stafana Litauera (1892–1959) polskiego dziennikarza, radcy prasowego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, podejrzewanego o współpracę z wywiadem sowieckim. O jego ostatniej żo-
nie udało się ustalić jedynie to, że wzięła z nim ślub w 1954 roku i jest uwidoczniona na portrecie 
Witkacego z 1938 roku. 

95 � Maria Abgarowicz pod koniec studiów muzycznych zachorowała na gruźlicę i leczyła się długo 
w Zakopanem, co złamało jej karierę pianistki.
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piątek, 8 lipca 1960

Całe przedpołudnie z Wybrańcem Tomasza Manna96. Mówiła mi Irenka Sz., 

o zazdrosnym podziwie pani Marii D.97 wobec twórczości Manna i to szczególnie 

tej z ostatnich lat życia, od Dr. Faustusa począwszy (może Lotty w Weimarze) i na 

Oszukanej i Wybrańcu kończąc. „To jest jej rana” – powiedziała Irena. I słusznie. 

Mann jest raną dla każdego współczesnego pisarza, bez względu na to, czy się 

o tym wie, czy nie i czy się lubi Manna, czy też zachowuje się wobec niego stosu-

nek niechęci lub chłodnej obojętności. Aby uśmierzyć tę nadto dokuczającą ranę 

czytałem przez resztę dnia Małego lorda98 oraz krótkie nowele Conan Doyle’a99.

sobota, 9 lipca 1960

Na pół do dziewiątej do Filmu Polskiego100, na umówione spotkanie z Zaor-

skim101. Rozmowa nie długa, przebiegła zgodnie z moimi oczekiwaniami, to zna-

czy w atmosferze przyjaznej serdeczności i wzajemnego zrozumienia, wyłożyłem 

wszystkie powody, dla których nie chcę i nie zamierzam dobrowolnie zrezygno-

wać ze stanowiska kierownika literackiego, oczekując, aby w istniejącej obecnie 

sytuacji mnie wymówiono, a nie, żebym ja manifestował uczucia, przyjmując na 

siebie inicjatywę nie do mnie w tym wypadku należącą. W parę godzin później 

jakby łaskawy los pragnął wynagrodzić mi depresję materialną, dowiedziałem się 

w PIW’ie, że na kolegium redakcyjnym dopiero co zakończonym zdecydowano 

wznowienie w przyszłym roku tomu Niby gaj102 i z tego tytułu otrzymam nieba-

wem czterdziestoprocentową zaliczkę, więc możliwość paru spokojnych miesięcy, 

  96 � Tomasz Mann (1875–1955) – niemiecki prozaik i eseista, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1929 
roku. Wybraniec – powieść z 1951 roku, przekład na język polski Anna Maria Linke (1916–1989), 
Warszawa 1960. 

  97 � Maria Dąbrowska, z domu Szumska (1889–1965) – powieściopisarka, eseistka, dramatopisarka, 
tłumaczka dzieł literatury duńskiej, angielskiej i rosyjskiej; jedna z najważniejszych polskich po-
wieściopisarek XX wieku.

  98 � Mały Lord (Little Lord Fauntleroy) – powieść angielskiej pisarki Frances Hodgson Burnett (1849–
1924), będąca jej pierwszym utworem, skierowanym do młodych czytelników.

  99 � Arthur Ignatius Conan Doyle (1859–1930) – szkocki pisarz, lekarz, wolnomularz, spirytysta, czoło-
wy przedstawiciel nurtu powieści detektywistycznych, twórca postaci Sherlocka Holmesa.

100 � Przedsiębiorstwo Państwowe „Film Polski” – istniejące w latach 1945–1952, następnie przemia-
nowane na Naczelny Zarząd Kinematografii Ministerstwa Kultury i Sztuk, którego zadaniem była 
produkcja i dystrybucja filmów oraz organizacja życia kulturalnego.

101 � Tadeusz Zaorski (1917–1993) – szef kinematografii polskiej w latach 1957–1968, w latach sześć-
dziesiątych także wiceminister kultury i sztuki.

102  Niby gaj: opowiadania 1933–1958, pierwsze wydanie w 1959 roku.
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a przede wszystkim ulga, że weksle pobrane w ZAIKS’ie przed moim wyjazdem do 

Paryża i żyrowane przez Słonimskiego103, będą mogły być spłacane w terminach. 

Przed PIW’em długa rozmowa z Ireną S. w kawiarni „Czytelnika”104, między in-

nymi o mojej planowanej książce. Nie po raz pierwszy odczuwam tę potrzebę, 

a nawet konieczność, aby nim zacznę pisać – opowiadać o swoich zamierzeniach 

co najmniej kilku osobom, z których zdaniem szczególnie się liczę. I nie chodzi 

mi w podobnych wypadkach tylko o akceptację moich zamierzeń, bardziej jest 

mi potrzebne samo mówienie, ponieważ opowiadając sam sobie wiele rzeczy 

wyjaśniam i zdarza się niekiedy, jeśli nie zawsze, że w trakcie opowiadania, osa-

czony lukami i niepewnościami, a chcąc moją myśl wyrazić możliwie najpełniej 

i najjaśniej, przychodzą mi do głowy pomysły, których, być może, nie uchwycił-

bym w samotności, w dialogu z samym sobą. I tak np. dzisiaj w rozmowie z Ireną 

nie tylko bardzo dokładnie zarysował mi się początek książki, ale również ko-

nieczność odejścia w wielu sprawach od wiernej autobiografii. Pierwsze zdania 

towarzyszyły mi przez cały czas, gdy jak żółw wolno się wlokąc 4-ką jechałem 

rano do Filmu, ale możliwości wynikające z tych zdań wyklarowały mi się do-

piero w obecności Ireny. Wracałem do domu już prawie pewien, że tę książkę 

muszę napisać. Niewygodnie mi pisać „książka”, więc nie znajdując na razie ty-

tułu ostatecznego umówimy się, że prowizorycznie ma się ta rzecz nazywać „Por-

tret”, choć to tytuł bardzo niedobry. Poza tym trochę o Eli Cz.105, w której kocha 

się obecnie Jurek S.106 i na dodatek całkiem zaskakujące szczegóły dotyczące in-

tymnego życia B.107 Któż by mógł przypuścić, że ta ogromna kupa mięsa potrafi 

być jeszcze kimś innym niż wygodnym oportunistą! Natomiast charakterystyka 

Eli Cz. nakreślona przez Irenę natychmiast podsunęła mi pomysł, aby w „Portre-

cie” wszystkie historie sprzed kilku lat, związane z osobą Marka, związać z posta-

cią młodziutkiej aktorki, wykorzystując bardzo dla mnie przekonywające uwagi 

103  Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, dramatopisarz, prozaik, felietonista, tłumacz. 
104 � Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik” – wydawnictwo literackie założone w 1944 roku w Lublinie 

z inicjatywy Jerzego Borejszy, w 1945 roku po półrocznej działalności w Łodzi przeniesione osta-
tecznie do Warszawy na ul. Wiejską 12. Kawiarnia przy wydawnictwie była bardzo popularnym 
miejscem spotkań artystów, a w rezultacie ośrodkiem kultury i kontrkultury. 

105 � Elżbieta Czyżewska (1938–2010) – aktorka filmowa i teatralna, od 1968 roku na emigracji w Sta-
nach Zjednoczonych.

106  Jerzy Skolimowski – zob. przypis 17. 
107  Postać nierozpoznana.
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Andrzeja K.108 w jego szkicu o Holoubku109 i motywach jego genialnego aktor-

stwa. Lubię te chwile, zresztą nie częste, kiedy niemal wszystko, co się dokoła 

mnie dzieje: rozmowy, pejzaż, luźne skojarzenia zdąża powolnie i niejako bez 

mojego udziału ku wyłaniającym się z ciemności kształtom projektowanej 

książki. To szczególne uczucie wobec wypełniania się pustych przed chwilą prze-

strzeni, wypełniania jeszcze fragmentarycznego, lecz już w tej cząstkowości nio-

sącego zapowiedź kształtów ostatecznych. 

Z tym wszystkim dużo przez cały czas myślenia o Wybrańcu, po powrocie do 

domu przeglądanie egzemplarza po raz drugi i wobec coraz to nowych piękności 

schronienie się z wiadomych powodów w krzyżówkę „Przekroju”110.

Po południu bridż rodzinny. Burza pod wieczór i ulewny deszcz do później nocy. 

Przed spaniem, już w łóżku, dwie nowele Conan Doyle’a.

niedziela, 10 lipca 1960

Żałosna jałowość prasy codziennej, a również i tygodniowej. Dużo papieru, 

kiedy piątkowa i sobotnia poczta przynosi spełnienia wieloosobowych kole-

giów i komitetów redakcyjnych, na pierwszy rzut oka wygląda to nawet dość 

obficie i kusząco, ale wystarczy powąchać teksty, aby zapachniało dokoła ową 

szczególną wonią, która wydaje się być połączeniem zapachów starzyzny z zapa-

chami kosmetyków. Kilka nazwisk, między innymi Kotta, Berezy, często Wyki111 

i zawsze, gdy się pojawia: Dygata112 – czyta się z ową satysfakcją, której użycza 

nawet najkrótsza chwila obcowania z człowiekiem interesującym dzięki swej uro-

dzie. Lecz, kiedy tę skleconą z wdzięcznej materii, można spotkać wszędzie: na 

ulicy, w tramwaju, autobusie, przechodząc mimo, lub twarzą odnajdując twarz, 

tamtą – intelektualną – jakże trudno spotkać, a nawet, jeśli się spotka, jak trudno 

ją utrwalić w sobie, aby w niej zasmakować i poddać się jej urokowi. Gdy się to 

jednak raz stanie, wówczas ponowne spotkania mają w sobie coś z owego roz-

kosznego dreszczu, który towarzyszy miłosnemu oczekiwaniu. W jednym z tego-

108  Andrzej Kijowski (1928–1985) – krytyk literacki, eseista, prozaik i scenarzysta.
109  Gustaw Holoubek (1923–2008) – aktor teatralny i filmowy, reżyser i dyrektor teatrów, pedagog.
110 � „Przekrój” – czasopismo społeczno-kulturalne wydawane w latach 1945–2013 w Krakowie (w latach 

2002–2009 w Warszawie) jako tygodnik i ponownie od 2016 roku w Warszawie jako kwartalnik.
111  Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk i krytyk literatury, eseista.
112 � Stanisław Dygat (1914–1978) – autor powieści i opowiadań, felietonista, dramaturg oraz scena-

rzysta filmowy.
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rocznych „Dialogów”113 wyjątkowej piękności esej Janka Kotta o szekspirowskiej 

Burzy, a mówiła mi wczoraj Irena, że rozdział, który teraz Janek pisze o Królu Lirze 

przerasta tamten swoją mądrością114. Cieszę się na tę lekturę. I byłbym również 

niewdzięczny, gdybym wśród tych utyskiwań na naszą prasę nie zanotował 

wielkiego wrażenia, podziwu i zachwytu, jakie wzbudziła we mnie lektura no-

tatek z podróży po Związku Radzieckim Zbyszka Bieńkowskiego115 w majowym 

numerze „Twórczości”116. Najwięcej podziwu dla autentyczności tych zapisków, 

czytałem je z takimi samymi uczuciami, jak bym był w Oborach i wieczorem, po 

kolacji, szedł razem ze Zbyszkiem na spacer w stronę Skolimowa i on opowiadał, 

to nie często się zdarza, aby w tekście pisanym słyszało się te same akcenty, które 

charakteryzują człowieka żywego. 

Notuję te dość przypadkowe spostrzeżenia nie tyle, oczywiście, z potrzeby ich 

utrwalenia, ile z obawy, aby znalazłszy się bez żadnego zajęcia, bodaj namiast-

kowego, nie ujrzeć się zmuszonym do otworzenia dolnej szafki w moich półkach 

bibliotecznych, gdzie przechowywane są wszystkie tzw. moje rękopisy i notatki, 

czynność, którą staram się odwlec o jeszcze kilka dni, bardzo już całą aferą „Portretu” 

zaabsorbowany, lecz wciąż sparaliżowany lękiem, gdy już nie przypadki, lecz ja 

sam, świadomie, mam podjąć pewne kroki decydujące. 

poniedziałek, 11 lipca 1960

Namiętni kochankowie wszelkich ideologii oraz religii stają się bardzo czę-

sto heretykami, odszczepieńcami i frakcjonistami. Tadeusz Breza117 nie jest na-

miętnym i w ogóle nie jest kochankiem rzymskiego Kościoła, więc nie grozi mu 

ani herezja, ani odszczepieństwo. Natomiast nie wierzący i na niebezpieczeń-

stwo stanu miłosnego uodporniony korzysta w całej pełni z owych rozkosznych 

i przewrotnych uczuć, z których swobodnie korzystać może człowiek właśnie 

nie zakochany, lecz tylko oczarowany. Boże miły, jak temu niedoszłemu be-

nedyktowi z nie największym tytułem hrabiowskim imponuje Rzym118 i to nie 

113 � „Dialog” – czasopismo literacko-artystyczne, którego tematyką jest dramaturgia współczesna 
(teatralna, radiowa i telewizyjna). Miesięcznik powstał w 1956 roku, wydawany jest w Warszawie. 

114  W 1961 roku wyszedł zbiór esejów Kotta poświęconych Szekspirowi: Szkice o Szekspirze.
115  Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) – poeta, krytyk literacki, eseista, tłumacz.
116  Dziennik rosyjski, „Twórczość” 1960, nr 5.
117 � Tadeusz Breza (1905–1970) – powieściopisarz i eseista, dyplomata w służbie II Rzeczypospolitej 

Polskiej oraz Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 
118  Andrzejewski czyni tu aluzje do Spiżowej Bramy, książki Brezy z 1960 roku.
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w swojej sferze mistycznej, religijnej, ale właśnie we wszystkich swoich mani-

festacjach zewnętrznych. Podziw dla każdej doskonale ujawnionej osobowości 

umysłowej lub fizycznej uwalnia mnie całkowicie od potrzeby wartościowania. 

Uwielbienie Brezy jest doskonałe i właściwie powinienem mu podziękować, że 

bez zastrzeżeń mogę je podziwiać z ową szczególnie lekką i zachwycającą ra-

dością uczuć, która dana nam bywa przy oglądaniu bezbłędnych dzieł sztuki. 

Naiwni prostaczkowie uwielbiają bez zastrzeżeń, karierowicze – służalczo. Breza, 

będąc człowiekiem bystrym, a ponadto obdarzony dobrym smakiem, zdaje 

sobie sprawę, iż uwielbienie bezkrytyczne ośmiesza, gdy jest ślepe i z naiwnej 

kondycji wynikające, budzi natomiast niesmak, jeśli jest pretekstem dla intere-

sownych zamysłów. Breza uwielbia z pozycji swobodnej i niewymuszonej wol-

ności, a jeśli nawet swoboda i niewymuszoność owej wolności bywają nieraz co 

najmniej dwuznaczne – potrafi ową nienajlepszą z punktu widzenia towarzy-

skiego sytuację pokryć subtelną ironią oraz ukłonem zwróconym we właściwą 

stronę. Wydaje mi się, że Breza byłby szczególnie usatysfakcjonowany, gdyby 

razem z Zosią (właśnie razem z Zosią119) kroczył wśród orszaku zdetronizowa-

nych królów oraz książąt krwi asystujących przy koronacji Jana XXII120. Zdając 

sobie jednak sprawę z niestosowności podobnej sytuacji, jak najsłuszniej czyni 

ironizując obiekt uwielbienia. Breza jest zbyt dobrze wychowany, aby pozwolić 

sobie na luksus bezwstydu. Zna siebie, zna swoje naturalne granice, nie najgo-

rzej orientuje się w świecie, w którym przyszło mu spędzić życie i tylko zaszczyt 

mu przynosi, że wśród tej przeciętności, stać go na uczucie tak ludzkie, jak uwiel-

bienie. Znałem do tej pory tylko fragmenty Spiżowej bramy, drukowane w swoim 

czasie w „Nowej Kulturze”121, dzisiaj pełna satysfakcja z przypomnienia sobie roz-

działów już czytanych i tych jeszcze nieznanych. Tylko człowiek, wypełniony do 

końca palców oczarowaniem i uwielbieniem, potrafi obiekt swoich uczuć uczy-

nić tak porywająco interesującym, jak to zrobił na przeszło trzystu stronicach 

Breza opisując, relacjonując, plotkując i zawsze myśląc, ponieważ właśnie bystro 

i inteligentnie powinien myśleć dobrze wychowany człowiek, jeśli znalazłszy się 

na świetnym przyjęciu krąży wokół osoby ze wszystkich obecnych najświetniej-

119  Być może chodzi o Zofię Necz (1903–1991) – pierwszą żonę Brezy, poślubioną w 1920 roku.
120 � Jan XXIII – właściwie Angelo Giuseppe Roncalli (1881–1963) – włoski duchowny rzymskokatolicki, 

papież i Suweren Państwa Watykańskiego w latach 1958–1963. 
121 � „Nowa Kultura” (1950–1963) – tygodnik społeczno-literacki wydawany w Warszawie. Pismo powstało 

z połączenia dwóch tygodników, „Odrodzenie” (1944–1950) i „Kuźnica” (1945–1950).
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szej. Marzyłem jakoby, według urojonej relacji Brezy, aby po ukazaniu się Ładu 

serca122 „Osservatore Romano”123 skwitował tę powieść ciepłą notatką, niestety, 

nie doczekawszy się jej wówczas – obdarowany nią zostałem aż po dwudziestu 

latach w okolicznościach całkowicie odmiennych, gdy wystąpiłem z Partii. Nie 

przypuszczam, aby Spiżowa brama doczekała się ciepłej notatki w watykańskim 

dzienniku, natomiast jestem prawie pewien, że z opinii mówionej i osoba Brezy 

i jego książka cieszą się w kołach Watykanu opinią jak najlepszą. Ludzie mądrzy 

i przewidujący zawsze wyżej sobie cenią świadectwo uwielbienia niż zaklęcia 

miłosne. 

wtorek, 12 lipca 1960

Wczoraj wieczorem u Ch.124, pierwszy raz w jego mieszkaniu na osiedlu Praga II, 

choć mieszka tam od sześciu co najmniej lat. Nawet znając wszystkie dziwac-

twa Ch. i jego skłonność do abnegacji, co wcale nie znaczy, że nie lubi wygody 

i pewnego luksusu, nie przypuszczałem, że po tylu latach wciąż raczej koczuje 

niż mieszka. Że niewielki pokój i ciasny korytarzyk, to by mi nie przeszkadzało, 

ale ta więcej niż biedna nagość ścian, półki przysłonięte żółtymi zasłonami, pełne 

książek złożonych jedne na drugich, jakby w oczekiwaniu na uporządkowanie, lub 

przeprowadzkę, prosty stół, dziwne, staroświeckie łóżko przykryte pledem – nie, 

nie chciałbym w takich czterech ścianach żyć i pracować. Ale dla człowieka, który 

ostatecznie ma być „autorem” mojej książki, to otoczenie wcale nienajgorsze. Za 

oknem ogromne podwórze otoczone monotonnymi blokami, z których jeszcze 

nie wszystkie zdążono obłożyć piaskowcem, i – oczywiście – mrowie dzieci, jak na 

wszystkich podwórkach.

Ch. nawet nie tyle podstarzały, ile w trochę zaskakujący sposób roztyty, wcale 

nie tą normalną, zdrową obfitością ciała, która przychodzi często w pewnym wieku, 

ale powiększony, a raczej rozdęty czymś, co sprawia wrażenie opuchlizny i przy-

sparzając ciała czyni je równocześnie rozlazłym i miękkim. To jest ta tłustość, która 

lubi wygodne, domowe pantofle i domaga się od spodni dużych luzów. Czyniąc 

122  Pierwsza powieść Andrzejewskiego, opublikowana w 1937 roku.
123 � Powstała w 1851 „L’Osservatore Romano” (z włoskiego: Obserwator Rzymski) – gazeta informująca 

o aktywności papieża, wypowiedziach najważniejszych hierarchów Kościoła i dokumentach przy-
gotowywanych w Kurii Rzymskiej.

124 � Józef Chudek (1908–1996) – poeta, bibliofil, kolekcjoner, bliski przyjaciel Jerzego Andrzejewskiego 
z czasów studenckich i przedwojennych.
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podobne obserwacje myślałem nie bez satysfakcji, że mimo rozlicznych braków 

własnego ciała zachowałem przecież jego szczupłość, więc coś w rodzaju fasady, 

która pod pozorami młodzieńczości ukrywa na pierwszy rzut oka niedobory lat.

Ch., jak skąpiec gromadzący bogactwa, nie dba o to, aby jego księgozbiór 

był przez kogokolwiek oglądany, zresztą również i sam nie odczuwa, jak mi się 

wydaje, potrzeby cieszenia oka widokiem książek jawnie się prezentujących na 

półkach, wystarcza mu świadomość, że posiada rzadkie pierwsze wydania oraz 

umiejętnie dobrane kolekcje. Nie sądzę nawet, aby często zaglądał do swoich 

rozlicznych i rzeczywiście pięknych albumów Picassa125, zebrał również kilka-

dziesiąt różnych pozycji Cocteau126, lecz wiele z nich, gdy mi je pokazywał, były 

nierozcięte. Nie mogę jednak nie przyznać, że bardzo ładnie i mądrze mówił 

o sensie wszelkiej pasji kolekcjonerskiej i zawierającym się w niej elemencie 

twórczym. Poza tym, jakież bezpieczeństwo w owym obcowaniu z przedmio-

tami martwymi!

środa, 13 lipca 1960

Ostateczna nędza pogody, zimno, pochmurnie, pod wieczór monotonny deszcz. 

Cały dzień w domu ze Spiżową bramą, a potem z Polską Piastowską127 Jasienicy128.

Wczoraj po południu i do późnego wieczora u Wilka M.129, który jutro wyjeż-

dża do Bułgarii razem ze Stefanami O.130 Dawno niewidziana Ewa zawsze urocza 

i mądra, bardzo jednak zmęczona rozpaczliwym stanem nerwowym Stefana. 

Przyszli trochę później Kazikowie B.131 a już przed samym ich odjazdem Andrzej 

Wajda, żeby się razem z nimi zabrać do Obór132, ale mimo ożywionej rozmowy, 

a może właśnie dlatego, dokuczało mi przez cały czas martwe milczenie Stefana 

i ta trochę upokarzająca świadomość, którą odczuwa się w obecności człowieka 

125  Pablo Picasso (1881–1973) – hiszpański malarz, rzeźbiarz, grafik, ceramik..
126  Jean Cocteau (1889–1963) – francuski poeta, dramaturg, reżyser filmowy, scenarzysta, malarz. 
127  Polska Piastów – książka historyczna wydana w 1960 roku.
128  Paweł Jasienica, właściwie Leon Lech Beynar (1909–1970) – historyk, eseista i publicysta. 
129  Wilhelm Mach – zob. przypis 5.
130 � Stefan Otwinowski (1910–1976) – prozaik, dramatopisarz i publicysta. Jego żona Ewa (1916–

1999) – pisarka.
131  Kazimierz i Maria Brandysowie – zob. przypisy 14 i 16.
132 � Dwór w Oborach – świecka rezydencja wiejska z XVII wieku w województwie mazowieckim, w po-

wiecie piaseczyńskim, w gminie Konstancin-Jeziorna, we wsi Obory. Po drugiej wojnie światowej 
znajdował się tam przez dziesięciolecia Dom Pracy Twórczej Związku Literatów Polskich, Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich i Polskiego Pen Clubu, dokąd polscy autorzy mogli udawać się na twórczy 
wypoczynek.
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chorego, świadomość zawstydzenia tym dotkliwsza, iż znając Stefana od tak 

wielu lat wiem doskonale, jak bywał świetny i błyskotliwy w najróżniejszych 

sytuacjach i w różnych okresach życia. Natomiast Kazik w przeciwieństwie do 

Stefana wydaje się być w znakomitej formie, może w gruncie rzeczy smutny, 

ale świadomy, co z tym smutkiem i innymi niedostatkami zrobić, bardzo chyba 

pokrzepiony swymi ostatnimi i jak najbardziej zasłużonymi sukcesami. Szkoda, 

że Wilek wyjeżdża na dłuższy okres. Nie widujemy się często, ale od czasu, gdy 

nieporozumienia sprzed kilku lat wydały nam się obu ostatecznie nieważne133, 

lubię samą świadomość, że mogę do niego zadzwonić, zobaczyć go i szczerze 

o wszystkim porozmawiać. Na palcach jednej ręki mógłbym zliczyć ludzi, z któ-

rymi mógłbym rozmawiać w sposób równie zaspokajający potrzebę dojrzałej 

przyjaźni, jak właśnie z Wilkiem. 

Gdy wyszedłem przed jedenastą, padał drobny, ciepły deszcz, wstąpiłem na 

chwilę do „Kameralnej”, żeby się napić piwa, udało mi się potem złapać ostatni 

autobus pospieszny, niestety, mając klucze, musiałem obudzić Marysię dzwonie-

niem, ponieważ zaciął się zamek i mimo usilnych starań nie potrafiłem sobie z nim 

poradzić.

czwartek, 14 lipca 1960

Pomimo kilku godzin dobrego snu bez proszków – ranek zupełnie do niczego, 

zdechnięte samopoczucie i na dodatek niemiła zapowiedź możliwości postrzało-

wych, gdy zamykałem okno, ból w tym samym miejscu, co zawsze, oczywiście da-

leki od tego, który mnie uwięził na dobrych kilka dni w ubiegłym roku o tej samej 

mniej więcej porze, ale wystarczający, żebym go czuł i nasłuchiwał, czy się nie za-

ostrza. Podła pogoda bez zmian, na ogół wszyscy się uskarżają na różne dolegli-

wości: katary, bóle reumatyczne, ciśnieniowe sensacje itp.

Po południu z Marysią w Ambasadzie Francuskiej, dzięki nieoczekiwanej pogo-

dzie przyjęcie134, na szczęście, na świeżym powietrzu.

133 � W połowie lat pięćdziesiątych Mach i Andrzejewski równocześnie zabiegali o względy pisarza 
Marka Hłaski (1934–1969).

134  Z okazji święta narodowego Francuzów przypadającego 14 lipca.
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piątek, 15 lipca 1960

Z Londynu dwa egzemplarze angielskiego tłumaczenia Ciemności kryją zie-

mię135 pod zmienionym, ale dobrym tytułem Inkwizytorzy. Poza tym wciąż co kilka 

dni recenzje przesyłane przez uczynnego Grydzewskiego.

Po raz drugi Wybraniec Manna. Upał.

sobota, 16 lipca 1960

Zbieranie notatek do „Portretu”. Niechętnie posługuję się tym niedobrym 

tytułem.

Po południu młody Józef Gielo136, który z początkiem tygodnia przyniósł mi do 

oceny swoją prozę. Zastanawiające, jak w tym pokoleniu najmłodszych odżywają 

stare rekwizyty modernistyczne.

niedziela, 17 lipca 1960

Cały dzień praca, męczący upał, wyszedłem dopiero po kolacji. Jeszcze raz na 

Zamku ze spotkanym przypadkowo Antonim T.137, potem przy nieustępującej 

wraz z nocą duchocie piechotą w stronę domu, małe piwo przy Dworcu Wileń-

skim138. Heniek. 

poniedziałek, 18 lipca 1960

Wieczorem u Ewy Fiszer, żeby zobaczyć się z uroczą Baitsy Blair139, która tydzień 

wraz ze swoją córką była w Warszawie i jutro wraca do Paryża. Był prócz mnie tylko 

Marcin Cz.140, odprowadził mnie potem do domu, dopiero nad ciemną i szeroko 

rozlaną Wisłą mogliśmy odetchnąć powietrzem trochę świeższym, Marcin wyjeż-

135 � Powieść Andrzejewskiego z 1957 roku. Przetłumaczona na angielski przez Konrada Syropa 
(1914–1998) jako The inquisitors, ukazała się w Londynie w 1960 roku. 

136  Józef Gielo (1934–1981) – poeta i powieściopisarz.
137  Postać niezidentyfikowana.
138 � „Dworzec Wileński, nazywany pierwotnie Petersburskim, powstał w 1863 jako stacja początkowa 

Kolei Warszawsko-Petersburskiej, czyli linii kolejowej z Warszawy do Petersburga (przez Wilno). 
W 1915 wycofujący się z Pragi Rosjanie wysadzili budynek dworca w powietrze, a na jego miejscu 
wybudowano w latach 1927–1928 istniejący do dziś gmach Dyrekcji Polskich Kolei Państwowych, 
obecnie siedziba spółki PKP Polskie Linie Kolejowe. Funkcje dworcowe przejął prowizoryczny bu-
dynek. Z powodu znacznego ograniczenia odjazdów pociągów do Petersburga (nazywanego już 
Leningradem), dworzec zaczął być nazywany Wileńskim. Ciasny budynek dworca przetrwał jednak 
wiele lat, a swój żywot skończył w latach 50. XX wieku. Wtedy właśnie zaadaptowano na dworzec 
dawne budynki magazynowe znajdujące się po drugiej stronie torów kolejowych od strony ulicy 
Białostockiej” [cytat za: https://przegladpraski.pl/dworzec-wilenski/].

139  Betsy Blair, właściwie Elizabeth Winifred Boger (1923–2009) – aktorka amerykańska. 
140  Marcin Czerwiński – zob. przypis 71.
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dża do Rzymu w przyszłą niedzielę, zastanawialiśmy się m.in. nad przyczynami ży-

wego zainteresowania, jakim wielu cudzoziemców z Zachodu obdarza Warszawę 

i w ogóle Polskę.

wtorek, 19 lipca 1960

Rano, po bardzo niedobrej nocy, w PIW’ie, aby podpisać umowę na drugie wy-

danie Niby gaju. Na kolacji z Marysią u Bieńkowskich141 i jeszcze przed zmierzchem 

razem z nimi autem do parku Morysińskiego142, gdzie żadne z nas, ani Marysia ani 

ja, nigdy jeszcze nie byliśmy. Park? raczej puszcza! Bardzo to piękne, szczególnie 

o tej porze mroczniejącej, kiedy wśród gęstowi świecą robaczki świętojańskie, ale 

przy całym uroku tego szczególnego rezerwatu jeszcze raz mogłem się przekonać, 

że lasu nie lubię i mimo interesującej rozmowy z Florą dobrze się poczułem wów-

czas dopiero, kiedy wyszliśmy na łąki.

Po herbacie zaparzonej przez B. nie spałem prawie do czwartej. Ale herbata 

była rzeczywiście znakomita.

środa, 20 lipca 1960

Rozczarowanie filmem Bergmana Tam, gdzie rosną poziomki143, cieszącym się 

opinią arcydzieła. Niestety, nie mogłem się w nim dopatrzeć śladów nieprzecięt-

ności. Zła literatura, mdła i nudna, spóźnione echa modernizmu, filmowo niecie-

kawe. Wciąż to samo: jak filmy, nawet te najlepsze, opóźnione są w stosunku do 

literatury. Tylko jeden Chaplin144 wychodzi z tej próby zwycięsko, zawsze odkryw-

czy i prawdziwy.

Agnieszka wróciła wieczorem z Orawki, świetnie wyglądająca i opalona mimo 

trzech pogodnych dni na całe trzy tygodnie. W piątek jedzie razem z Anią do 

Oliwy. Od Marcina, poza jedną kartką kretyna, lakoniczną, że jest na jeziorach ma-

zurskich, żadnej wiadomości.

141 � Władysław Bieńkowski (1906–1991) – publicysta, socjolog i polityk, w latach 1945–1946 podsekre-
tarz stanu w Ministerstwie Oświaty, w latach 1948–1956 dyrektor Biblioteki Narodowej, w latach 
1956–1959 minister oświaty, poseł do Krajowej Rady Narodowej, na Sejm Ustawodawczy oraz na 
Sejm PRL II, III i IV kadencji. Flora Bieńkowska, z domu Zaborowska (1914–1990) – poetka, pisarka, 
autorka sztuk scenicznych, żona Władysława Bieńkowskiego.

142  Park będący przedłużeniem Wilanowa, znajdujący się po drugiej stronie Jeziora Wilanowskiego.
143 � Ernst Ingmar Bergman (1918–2007) – szwedzki reżyser filmowy i teatralny. Tam, gdzie rosną poziom-

ki – dramat z roku 1957, w Polsce na duży ekran wszedł po raz pierwszy w roku 1960.
144 � Charlie Chaplin (1889–1977) – brytyjski aktor i reżyser okresu kina niemego, później także filmów 

udźwiękowionych. 
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Z Prologu Burzy145:

Już czary moje moc straciły… (przekład Paszkowskiego)

Teraz mnie wszystkie czary opuściły… (przekład Siwickiego)

czwartek, 21 lipca 1960

Może to właśnie poszukiwany tytuł? Słyszę całe duże fragmenty, ale zanotować 

ich nie potrafię. Wczoraj list od Romka Polańskiego146, że Basia147 po ośmiodnio-

wych zdjęciach próbnych w Rzymie otrzymała rolę w nowym filmie Clementa, jako 

partnera mając uroczego [nieczytelne]148. Cały dzień zupełnie pokonany z francu-

skim przekładem Doktora Faustusa149. 

środa, 27 lipca 1960

Po południu Maryla W.150 po powrocie z Zakopanego. Opowiedziała nam jedną 

z tzw. zabaw towarzyskich właśnie namiętnie uprawianą w naszej „Astorii”151, a pole-

gającą na tym, że gdy jeden z dwóch partnerów zadaje sobie po cichu pytanie: co to 

jest? – drugi, również myśli, konkretyzuje odpowiedź. Już po wyjściu Maryli zabawili-

śmy się z Marysią tą grą i wyszły nam odpowiedzi tak nieprawdopodobne, iż nie chce 

się wierzyć, że wyniknęły one tylko dzięki zabawie niedopowiedzenia i milczenia. 

Od kilku dni pogoda zupełnie jesienna, zimno, deszcze, gwałtowne wiatry, na 

południu Polski powodzie. Dwa dni temu napisałem pierwsze dwie stronice mojej 

książki. Niestety, ze strachu, robię wszystko, aby nie musieć pracować regularnie. 

145  Burza (The Tempest) – sztuka autorstwa Williama Szekspira.
146 � Roman Polański (ur. 1933) – polsko-francuski twórca filmowy, reżyser, scenarzysta, aktor oraz pro-

ducent filmowy.
147  9 września 1959 roku Polański ożenił się z aktorką Barbarą Kwiatkowską (1940–1995).�
148 � W 1959 Kwiatkowska była członkinią polskiej delegacji na 7. Międzynarodowym Festiwalu Mło-

dzieży w Wiedniu. Zagrała w filmie René Clémenta Quelle joie de vivre (Radość życia) jako partnerka 
aktora Alaina Delona. Film wszedł na ekrany kin w 1961 roku.

149 � Thomas Mann, Le Docteur Faustus: la vie du compositeur allemand Adrian Leverkuhn racontée par un 
ami, tłumaczenie Louise Servicen, Paryż 1950. Zastanawiające jest, dlaczego Andrzejewski czytał 
wówczas tłumaczenie na francuski, choć istniało tłumaczenie na polski autorstwa Marii Kureckiej 
i Witolda Wirpszy (jego przyjaciół), Warszawa 1960.	

150  Maria Kurecka-Wirpsza – zob. przypis 29.
151 � „Willa Astoria została oddana do użytku ok. roku 1922. Początkowo mieścił w niej się pensjonat. 

W latach 30. – w Astorii często gościła m.in. znana wówczas pianistka Maria Ray Chazen i jej przy-
jaciel Bruno Schulz. Prawdopodobnie odwiedzał ich również wtedy zaprzyjaźniony z nimi Witkacy. 
30 lat później willa została odkupiona przez Skarb Państwa i oddana do użytku Związkowi Lite-
ratów Polskich. Od 1952 roku mieści się w niej Dom Pracy Twórczej im. Stefana Żeromskiego. Na 
przestrzeni lat przyjeżdżało tu liczne grono osób ze świata literackiego, dziennikarskiego i arty-
stycznego, aby odpocząć i jednocześnie popracować w zaciszu tatrzańskiej przyrody” [cytat za: 
https://astoria-willaliteratow.pl/willa-astoria/villa-astoria-historia/].
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Nareszcie list z Oliwy od Agnieszki, z którego dowiedzieliśmy się, że Marcin 

wciąż jest na jeziorach mazurskich, ale gdzie dokładnie, tego nikt nie wie.

Piątek, 29 lipca 1960

Rano, na dziesiątą, chcieliśmy się wybrać z Marylą na Siódmą pieczęć152 Berg-

mana, ale już na miejscu, przy kinie „Wiedza” w Pałacu Kultury okazało się, że 

właśnie od dzisiaj idzie już inny film, zadzwoniliśmy więc do Marysi i razem we 

trójkę wybraliśmy się do Muzeum Narodowego na retrospektywną wystawę 

Makowskiego153. Niestety, wrażenie o wiele mniejsze niż przed kilkoma laty, kiedy 

oglądałem Makowskiego w mniejszej ilości jego obrazów i to tych przeważnie 

najlepszych. Chyba tylko ci najwięksi mogą przemawiać całością swej twórczości, 

natomiast średni ponoszą klęskę jako artyści i jeśli czym przejmują, to swymi po-

szukiwaniami i porażkami.

W drodze powrotnej, korzystając z pierwszego od wielu dni słońca, połaziliśmy 

trochę po mieście, wstępując do „Pragi”154, żeby coś zjeść, potem do PIW’u na kawę, 

wreszcie w księgarni na Nowym Świecie wykupiliśmy zaległe tomy Wyspiańskiego 

oraz drugi i trzeci tom Słownika Języka Polskiego.

Wieczorem z Marysią w Teatrze Dramatycznym na Panu Bogu i diable155, aby 

jeszcze raz się przekonać, że nawet mimo obecności znakomitego Holoubka i in-

teresującej inscenizacji jest to sztuka bardzo zła, szczególnie w drugiej części. Już 

chyba nigdy się nie przekonam do instytucji zwanej Sartrem156. Nudny belfer ob-

jawiający z wielkim hałasem prawdy przez wielu i to lepiej powiedziane. Myślę, że 

uparci teoretycy bardzo niefortunnie krzyżują się z artyzmem.

Natomiast po powrocie do domu, przed zaśnięciem, piękne opowiadanie 

Czechowa157 Duszka. Muszę poczytać Czechowa.

152  Film z 1957 roku.
153 � Tadeusz Makowski (1882–1932) – malarz działający w Paryżu. W Polsce odkrycie artysty nastą-

piło w 1960 roku dzięki wystawie retrospektywnej zorganizowanej w Warszawie przez profesor 
Władysławę Jaworską.

154  Bar „Praga” w Alejach Jerozolimskich pod numerem 11.
155 � Diabeł i Pan Bóg – utwór Jean-Paula Sartre’a z 1951 roku, reżyseria Ludwik René, przekład Jan Kott, 

adaptacja w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, premiera 28 maja 1960 roku.
156 � Jean-Paul Sartre (1905–1980) – powieściopisarz, dramaturg, eseista i filozof francuski, przedsta-

wiciel egzystencjalizmu.
157 � Anton Pawłowicz Czechow (1860–1904) – rosyjski nowelista i dramatopisarz, klasyk literatury rosyjskiej.
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sobota, 30 lipca 1960

Rano w kawiarni PIW’u z Bogdanem Wojdowskim158, potem krótko z Danutą 

Staszewską159, która umówiła się ze mną, żeby mi pokazać swoją okładkę do Bram 

raju odrzuconą przez Michalskiego160, jako nazbyt efektowną, a poza tym politycz-

nie podejrzaną, bo mogącą nasuwać niewłaściwe skojarzenia. Okładka, zgodnie 

z tym, co mi o niej mówiono, rzeczywiście wyjątkowej urody, prosta, w dwóch 

kolorach: czarnym i fioletowym, a pośrodku tego pasa fioletowego reprodukcja 

akwareli Goyi161: Saturn pożerający własne dzieci. Oczywiście Saturn został odczy-

tany jako socjalizm. Boże, jak zapaskudzoną wyobraźnię i nieczyste sumienia mają 

ci wszyscy ludzie: ci na górze, i ci nieco niżej postawieni, tamtych się lękający. 

Wszędzie wietrzą aluzje, wszędzie doszukują się ataku na siebie. Jak gdyby klę-

ski ludzkie i nieszczęścia nie przydarzały się na świecie przed socjalizmem. Z tym 

wszystkim, doceniając żałosną śmieszność tej całej historii, żal mi i okładki, i na-

kładu, tak mizernego, który, jak sądzę, w kilka dni się rozejdzie, aby potem pozo-

stawić po sobie tylko milczenie.

Po południu z Marysią w nowym kinie „Skarpa”162 na uroczym i inteligentnym 

filmie Monicellego163 Dwa pokolenia164. Oczywiście, nie arcydzieło, ale z jakim sma-

kiem, dowcipem i sercem zrobione. Mały chłopaczek prawie genialny, i sceny z nim 

i z Mastroinianim165 naprawdę wzruszające, o krok od tandety, ale nie tandetne. Póź-

niej, już koło dziesiątej, nad Wisłę, żeby zobaczyć nadciągającą wielką falę powo-

dziową166. Na moście tłumy ludzi, woda żółta i spieniona, niosąca na powierzchni 

strzępy drzew i belek, ludzie przy poręczach mostu milczący i jakby zahipnotyzo-

wani, ale z tym szczególnym wyrazem głodu i nienasycenia w oczach, który mimo 

wszystko spragniony jest wrażeń jeszcze silniejszych. Podejrzewam, że prawie każdy 

z tych zapatrzonych w spieniony przed sobą żywioł, bezpieczny wobec niego, po-

158 � Bogdan Wojdowski, pierwotnie Dawid Wojdowski (1930–1994) – pisarz, krytyk literacki i teatralny 
oraz publicysta.

159  Anna Staszewska (1920–1995) – malarka.
160 � Hieronim Michalski (1913–1986) – krytyk literacki, edytor, w latach 1958–1960 redaktor naczelny PIW. 
161  Francisco José de Goya y Lucientes (1746–1828) – hiszpański malarz, grafik i rysownik. 
162 � „Skarpa” – kino działające w latach 1960–2003 przy ulicy Kopernika 5 w Warszawie. Zostało wybu-

rzone w 2008 roku.
163  Mario Monicelli (1915–2010) – włoski reżyser i scenarzysta. 
164  Film z 1957 roku.
165  Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni (1924–1996) – włoski aktor filmowy.
166 � Gwałtowne podniesienie się poziomu wody w Wiśle latem 1960 roku było spowodowane dużą 

ilością opadów w lipcu. Do prawdziwej powodzi w Warszawie jednak nie doszło.
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czułby się prawdziwie usatysfakcjonowany wówczas dopiero, gdyby wezbrana Wisła 

wtargnęła w miasto. Nie doceniamy w ludziach ich potrzeby katastrofy.

Potem, idąc Nowym Światem, uświadomiłem sobie nagle, na czym polega to 

szczególne nieprzystosowanie, które odczuwa się tu, w naszym świecie, po dłuż-

szym pobycie za granicą. Oczywiście, jak w kinie sprawa akomodacji oczu, a więc 

widzenia. Kiedy ogląda się film na szerokim ekranie i jeszcze do tego kolorowy, 

a potem, natychmiast, zostaje nam sprezentowany film czarno-biały na starym, 

małym płótnie – odczuwamy to gwałtowne przejście, jak szok, czujemy się zubo-

żali i nienasyceni, trzeba pewnego czasu, aby oswoić się z tą nową propozycją. 

Czy to znaczy, że jest gorsza? Możliwe, że nie. Jest inna. I moment oswojenia oczu 

bywa zazwyczaj nieuchwytny. Dopiero teraz, notując te wrażenia, zdałem sobie 

sprawę, że od dobrych paru tygodni już nie dostrzegam wśród otaczających mnie 

ludzi oczu śmiertelnie zmęczonych, bieda nie dopada mnie w sposób szokujący, 

brzydota mnie nie rani, przeciwnie – coraz częściej przychwytuję się na odnajdy-

waniu uroków ulic i ludzi. Moje oko, przez pół roku, przyzwyczajone do ekranu 

szerokiego i koloru, już odnalazło zwykłe możliwości widzenia ekranu czarno-bia-

łego. Podkreślam – nie chcę w tej chwili wartościować, co jest lepsze. Tu świat spre-

zentowany jest inaczej niż tam. To wszystko. Gdybym w tym momencie znalazł 

się nagle na St. Germain167 – również musiałbym swoje oczy przyzwyczajać. Już 

nie widzę tamtych pejzaży, już stały się wspomnieniem, a więc fikcją, ponieważ 

wszystko, co przechowuje nasza pamięć, jest mitologią. Jesteśmy bez przeszłości, 

zawsze z nią i bez niej takiej jaka była naprawdę. Wszystko minione wciąż się i na 

nowo staje. Ale to jest moment, chwila, właśnie teraz. 

Wróciłem do domu raczej późno, bo dobrze po trzeciej. Nie czuję się na siłach 

zdać sprawozdania z tych kilku godzin nocy, począwszy od chwili, kiedy tuż przed 

Chmielną jeden z dwóch młodych chłopców idących tuż obok mnie zwrócił się 

nagle do mnie, przypominając, że akurat przed rokiem poznał mnie był, gdy od-

sługiwał służbę wojskową i był w towarzystwie Henia Berezy, aż po odległą chwilę, 

kiedy czekałem przy Trasie na nocny tramwaj. Byliśmy najpierw w Kameralnej, tro-

chę wódki, obok zupełnie pijany Bogdan Wojdowski, potem na zabawie w Dzie-

kance, gdzie nagle się objawił Kuba Morgentern168.

167 � Saint-Germain-des-Prés – historyczna dzielnica Paryża, jednocześnie najstarszy zamieszkany rejon 
lewobrzeżnej części miasta. 

168  Janusz „Kuba” Morgenstern (1922–2011) – reżyser i producent filmowy.
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niedziela, 31 lipca 1960

Kilka opowiadań Czechowa, znakomity Pojedynek i Anna na szyi.

poniedziałek, 1 sierpnia 1960

Wymówienie z Filmu nie przyszło, teraz ja jestem w kropce, zupełnie jak zabawa 

psotnych i strasznych dzieci.

Rano telefon, a potem wizyta niejakiego Romualda G. (wypadło mi z głowy jego 

nazwisko), który chciał mi pokazać swoje wiersze, co nie jest ostatecznie rzeczą 

dziwną, natomiast nigdy mi się jeszcze nie zdarzyło, aby odwiedził mnie ktoś, kto 

tego samego dnia zamierza popełnić samobójstwo. Wyszliśmy naprzeciwko do 

parku, ponieważ mimo wszystko rozmowa w podobnej sytuacji bardziej jest krę-

pująca w pokoju niż na dworze. Wiersze raczej niedobre, świadczące jednak o ja-

kimś tam talencie, zresztą większość z nich, co łatwo poznać po charakterze pisma, 

pisana po pijanemu. Na koniec okazało się, że młody człowiek popełnił jakąś mal-

wersację i grozi mu dziesięć lat więzienia. Możliwe zresztą, że cała ta historia zo-

stała zbujana, tylko nie bardzo wiem w jakim celu. 

Po południu opowiadania Czechowa, a pod wieczór na kolacji Andrzej Bonar-

ski169, potem z nim na mieście i nocleg u niego, na Sadybie170. Arika171, której jesz-

cze nie widziałem po powrocie z Paryża, jest w Zakopanem. Cóż za uroczy czło-

wiek z tego Andrzeja!

wtorek, 2 sierpnia 1960

Kartka z Zakopanego od Sidre’a172, że przetłumaczył Paszportową żonę173, z za-

bawnym komentarzem, że „jak tamci Francuzi nie polubią tego opowiadania, to 

okaże się, że są najgłupszym na świecie narodem”.

Po południu na bardzo pięknym filmie Antonioniego174 Krzyk175. W domu list od 

Marcina, który zjawił się wreszcie z jezior w Oliwie; Nieprzyjemna sprawa Czechowa; 

przez radio przypadkiem wychwycone nagranie IV symfonii Szymanowskiego176 

169  Andrzej Bonarski (ur. 1932) – pisarz, scenarzysta filmowy. 
170  Sadyba – osiedle w dzielnicy Mokotów w Warszawie.
171  Arika Madeyska (1920–2004) – malarka, przyjaciółka Andrzeja Bonarskiego.
172 � Georges Sidre (1927–2005) – dyplomata, pisarz, tłumacz, sekretarz Ambasady Francji w Polsce 

w latach 1955–1960. Nie udało się ustalić, czy jego tłumaczenie Paszportowej żony się ukazało. 
173  Jedno z opowiadań napisanych przez Andrzejewskiego w 1944 roku.
174  Michelangelo Antonioni (1912–2007) – włoski reżyser filmowy, scenarzysta i montażysta. 
175  Film z 1957 roku.
176  Karol Szymanowski (1882–1937) – kompozytor, pianista, pedagog i pisarz.
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w wykonaniu Rubinsteina177 i orkiestry filharmonicznej Los Angeles. Bardzo duże 

wrażenie, bo jakby na nowo ta symfonia usłyszana, odludowiona i pełna wspania-

łej muzyki. 

środa, 3 sierpnia 1960 

Wciąż i z coraz większą satysfakcją opowiadania Czechowa. Wieczorem na kolacji 

młodzi Abgarowiczowie i Andrzej Wysiński178 z żoną.

niedziela, 7 sierpnia 1960

Wieczorem krótko w barze w Bristolu. Władysław Bielawski179.

W ciągu ostatnich dni parę razy w kinie: Nieprzekonywujące U progu ciemności180 

i Bulwar zachodzącego słońca181. Szkice do jednej z ostatnich książek mojego boha-

tera. Ostatnie chwile życia Leonarda da Vinci182.

poniedziałek, 8 sierpnia 1960

Uroczy list od Betranda, którego poznałem w pociągu wracając z Paryża. 

Wieczorem z Marysią na brydżu u Ewy Fiszer. Irenka Szymańska, potem jeszcze 

Roman Zimand183.

wtorek, 9 sierpnia 1960

Ciągle notatki.

środa, 10 sierpnia 1960

Z dawno niewidzianą Krystyną Bobińską u Fukiera na winie. Notatki. 

177 � Artur Rubinstein (1887–1982) – pianista, jeden z najwybitniejszych wirtuozów fortepianu 
XX wieku.

178 � Kazimierz Wysiński (1929–2014) – wieloletni pracownik „Pamiętnika Teatralnego”, redaktor 
„Almanachu Sceny Polskiej” i autor dwóch publikacji o Związku Artystów Scen Polskich.

179 � Postać nierozpoznana.
180 � Yield to the Night – angielski film fabularny z 1956 roku w reżyserii Johna Lee Thompsona 

(1914–2002). 
181 � Bulwar Zachodzącego Słońca (Sunset Boulevard) – film amerykański z 1950 roku w reżyserii Billy’ego 

Wildera (1906–2002) – amerykańskiego reżysera scenarzysty i producenta filmowego. 
182 � Leonardo da Vinci (1452–1519) – włoski renesansowy artysta i uczony: malarz, rzeźbiarz, architekt, 

inżynier, odkrywca, matematyk, anatom, filozof, muzyk, pisarz.
183  Roman Zimand (1926–1992) – krytyk literacki, historyk literatury i publicysta. 
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sobota, 13 sierpnia 1960

Z okazji pojutrzejszych imienin Marysi184 wielkie zbiegowisko: Irenka Szymań-

ska, Ewa Fiszer, Julek Żuławski185, Stryjkowski186, Henio Bereza i Henio Krzeczkow-

ski187, Maryla Wirpszowa, Littauerowa, Sidre z Mirką, jak zawsze uroczą i ładną, 

Arturowie Międzyrzeccy188, Julia w ślicznej sukni i najładniejszy znalazłszy bukiet, 

Leszek Kołakowski189, Ważyk190 w świetnej formie, również po raz pierwszy u nas na 

przyjęciu Czyże, zdaje się bardzo z tego przyjęcia zadowolony, Andrzej Bonarski 

z Ariką, on niestety chory, jakieś komplikacje z trzustką, już koło dziesiątej Jurek 

Skolimowski z Elżbietą Czyżewską, ona, półtora roku, kiedy ją po raz pierwszy 

zobaczyłem w Oborach, jakoś się rozrosła i roztyła, Jurek ładniejszy niż kiedykol-

wiek przedtem, ale żadnych w związku z nim sprzecznych uczuć, tylko dużo sen-

tymentu i przyjaźni, dużo róż, trzydzieści sześć naliczyliśmy ich z Marysią, bardzo 

piękne, żółte od Sidre’a, zdaje się, że było przyjemnie. Wszyscy żałowaliśmy, że nie 

przyszedł Jarosław191, znów chory na jakieś dolegliwości żołądkowe. Ale ciągle 

myślę o twórczości mojego bydlaka. Duże, nieskończone opowiadanie rozgrywa-

jące się w Paryżu.

poniedziałek, 15 sierpnia 1960

Wieczorem Frankowie z Ewą i Łukaszem192.

wtorek, 16 sierpnia 1960

Zupełna jesień, ziąb, deszcz. Żeby tyłem się do tego wszystkiego odwrócić cały 

dzień w łóżku z Wyznaniami hochsztaplera Feliksa Krulla193. 

184  Marii, żony pisarza.
185  Juliusz Żuławski (1910–1999) – poeta, prozaik, tłumacz poezji anglojęzycznej.
186  Julian Stryjkowski (1905–1996) – prozaik, autor opowiadań, dramaturg i dziennikarz. 
187  Henryk Krzeczkowski (1921–1985) – tłumacz, pisarz, publicysta. 
188 � Artur Międzyrzecki – zob. przypis 72. Julia Hartwig-Międzyrzecka (1921–2017) – poetka i eseistka, 

tłumaczka literatury pięknej z języka francuskiego i angielskiego.
189 � Leszek Kołakowski (1927–2009) – filozof zajmujący się głównie historią filozofii, historią idei oraz 

filozofią religii, eseista, publicysta i prozaik.
190  Adam Ważyk (1905–1982) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz.
191  Jarosław Iwaszkiewicz – zob. przypis 24. 
192  Brat Marii Abgarowicz z żoną Anną i dwojgiem dzieci.
193 � Ostatnia powieść Tomasza Manna, napisana w 1954 roku. W 1957 roku przełożona na polski przez 

Andrzeja Rybickiego (1897–1966). 
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środa, 17 sierpnia 1960

Różne notatki do powieści, wieczorem z Marysią w Teatrze Dramatycznym na 

Uczcie morderców Wydrzyńskiego194. Wtórne i często pretensjonalne, ale osta-

tecznie nie takie złe, jak z rzadką jednomyślnością orzekła prawie cała nasza 

krytyka. Natomiast Elżbieta Czyżewska rzeczywiście bardzo dobra, inteligentna, 

świetnie poruszająca się na scenie i z głosem, który z początku wydaje się nie-

miły, nazbyt ostry, a potem całkowicie podbija. W większym stopniu niż twarz – 

głos i ruchy tworzą aktora teatralnego. 

czwartek, 18 sierpnia 1960

Wieczorem Józef Chudek. Zdecydowałem się ostatecznie na pisanie tygodnio-

wych felietonów dla „Polityki”, oczywiście kierując się w tym wyborze tygodnika 

nie na skutek szczególniejszej sympatii dla tego pisma, lecz po prostu zdając sobie 

sprawę, że z Mieciem Rakowskim195 i z Drewnowskim196 lepiej mogę dojść do jakie-

goś porozumienia niż z kimkolwiek innym. 

piątek, 19 sierpnia 1960

Zaczęty pięćdziesiąty drugi rok. Szenicy Pitval wielkopolski197 oraz wspomnie-

nia198 Sabiny Sebyłowej199 z interesującym materiałem lat międzywojennych i dość 

naiwnymi komentarzami. Po południu Witkowie Wirpszowie. 

sobota, 20 sierpnia 1960

Niestety, z umówionego na dwunastą spotkania z Rakowskim i z Drewnow-

skim nic nie wyszło, ponieważ obudziłem się ze spuchniętym i bolącym gardłem, 

zresztą żadnej podwyższonej temperatury. Rewelacyjne dla mnie opowiadanie 

194  Andrzej Wydrzyński (1921–1992) – pisarz, publicysta i reżyser teatralny.
195 � Mieczysław Rakowski (1926–2008) – po likwidacji przez władze pisma „Po prostu” i wprowadzeniu 

na rynek mającej być mniej krytyczną wobec władz „Polityki”, od 1958 do 1982 pozostawał związa-
ny z tym pismem jako zastępca, a później redaktor naczelny.

196 � Tadeusz Drewnowski (1926–2018) – filolog, dziennikarz, literaturoznawca i krytyk literacki, pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 
1960–1982 kierownik działu kultury tygodnika „Polityka”. Współpraca Andrzejewskiego z „Polityką” 
trwała bardzo krótko. Za jeden z felietonów, w których pisarz pozwolił sobie na dygresję w spra-
wie procesów poszlakowych, jego Notatki zostały z pisma usunięte, Andrzejewskiego zaś przez 
pewien czas objęła cenzura.

197  Stanisław Szenic (1904–1987) – prawnik, pisarz, varsavianista. Mowa o jego publikacji z 1960 roku.
198  Chodzi prawdopodobnie o książkę wspomnieniową Okładka z pegazem z 1960 roku.
199  Sabina Maria Sebyłowa, z domu Krawczyńska (1900–1980) – pisarka i autorka wspomnień.
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Czechowa Nudna historia. Dopiero co wydana książka Manturzewskiego Niebez-

pieczne ulice200. Trochę nowych notatek. 

niedziela, 21 sierpnia 1960

Przyjechały dzieci. Marcin ogolił się po raz pierwszy. Tołstoja201 Śmierć Iwana 

Iljicza. Z gardłem trochę lepiej, ale w ogóle czuję się pod psem. 

Do druku podała i opracowała 

Anna Synoradzka

200 � Niebezpieczne ulice: u źródeł chuligaństwa: materiały i refleksje – publikacja Czesława Czapowa 
i Stanisława Manturzewskiego z 1960 roku.

201 � Lew Nikołajewicz Tołstoj (1828–1910) – rosyjski intelektualista: powieściopisarz, dramaturg, krytyk 
literacki, myśliciel, pedagog. 
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JERZY ANDRZEJEWSKI

Drugi dziennik paryski
(część 1)

16. VII. 1962.

godz. 22.20

[widokówka z Paryża]

Po dniu dość intensywnym. Obejrzeliśmy mnóstwo rzeczy, byliśmy1 na „West 

Side Story”2 (więcej niż ciekawe) i na wieczorze Harold Loyda3. Różnica w czasie 

tylko godzina, więc lecieliśmy tylko dwie godziny z kawałkiem. Romek4 pokój 

zamówił, ten sam adres: 31, rue Vaneau, Hôtel de Suede5. Być może wynajmiemy 

auto i z Romkiem pojedziemy w podróż po Francji. Narazie [sic] koszmarnie zmę-

czeni. Zygmunta6 jeszcze nie ma.

J.

1  Andrzejewski wybrał się do Francji z synem Marcinem (ur. 1943). �
2 � West Side Story – musical na motywach Romea i Julii, muzykę skomponował Leonard Bernstein, pio-

senki napisał Stephen Sondheim. Amerykańska premiera odbyła się w 1957 roku. Ponieważ jak się 
zdaje musical nie był wówczas grany we Francji, musi chodzić o film z 1961 roku w reżyserii Roberta 
Wise’a i Jerome’a Robbinsa. 

3  Harold Clayton Lloyd (1893–1971) – amerykański aktor i reżyser. 
4 � Roman Polański (ur. 1933) – polski reżyser i aktor żydowskiego pochodzenia. Andrzejewski praco-

wał z nim na planie Niewinnych czarodziejów Andrzeja Wajdy (1960), gdzie Polański grał, a pisarz 
stworzył scenariusz do spółki z Jerzym Skolimowskim. 

5 � Hotel w Paryżu w 7. dzielnicy, w dzielnicy Inwalidów. Ulica Vaneau jest położona między dwiema 
większymi, rue Varenne i rue de Sèvres. Andrzejewski zatrzymywał się w nim kilkukrotnie, przede 
wszystkim przeniósł się do niego krótko po rozpoczęciu stypendium Forda w Paryżu w latach 
1959–1960, opisanym w Dzienniku paryskim (2003), tam też dość szczegółowy opis budynku. Przy 
ulicy tej mieszkali między innymi ważni dla Andrzejewskiego pisarze: André Gide i François Mauriac, 
a także Julien Green i krótko Albert Camus. W 1960 roku Jean-Luc Godard nakręcił w tym hotelu 
w pokoju numer 12 scenę swojego filmu Do utraty tchu z udziałem Jean-Paula Belmondo i Jean 
Seberg. 

6 � Zygmunt Hertz (1908–1979) – współzałożyciel Instytutu Literackiego „Kultura”, najbliższy przyjaciel 
Andrzejewskiego z kręgu paryskiej „Kultury”. 
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[1962, widokówka z Chambord we Francji]

środa, 3 VIII, godz. 8.30

Byliśmy jeszcze wczoraj w Chambord, to zupełne obłąkanie architektoniczne, je-

chaliśmy koleją, a potem byliśmy na widowisku zwanym „sons & lumieres”7, rodzaj 

historii danego obiektu rozłożonej na głosy i w zmiennych światłach. 

Na noc do Blois. Oziębiło się na szczęście, szkoda, że tyle dokoła turystów.

J.

[1962, widokówka z Blois we Francji]

2. VIII. 628

godz. 18

A teraz będziemy szukać w okolicy jakiegoś spokojnego noclegu. 

Jutro do Bommes i dalej na południe. Zdaje się, że Marcin jest szczęśliwy.

J. 

sobota, dn. 4. VIII. 62

[widokówka z Castres9, a ze stemplem Tarn]

piątkowy szał na szosach okazał się tak wielki, że znalazłszy się pod wieczór w oko-

licach Limoges musieliśmy wreszcie gdzieś już po północy zrezygnować z szuka-

nia noclegu w hotelu i przespać się na bocznej drodze w aucie. Dzisiaj wobec tego 

odpoczynek w ładnym Uzerche. Pogoda dobra, gorąco, ale wieczory i noce już 

chłodne. Z troską myślę o tym, gdzie wobec powszechnego przepełnienia znaj-

dziemy ten dłuższy odpoczynek. Ale coś się chyba znajdzie. 

Ucałowania

J.

7  Dosłownie: dźwięki i światła.
8  Może to być pomyłka Andrzejewskiego, bo wynikałoby, że kartka jest z 3 sierpnia. 
9 � Uwaga: opis zdjęcia na widokówce podaje adres 5710 Uzerche. Stąd zapewne Andrzejewski 

zaczerpnął nazwisko „księżnej d’Uzerche” w Idzie skacząc po górach. 
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Cannes (wszystko mi się kręci)

czwartek, 9 sierpnia 62

Więc nareszcie ustabilizowanie – wbrew wszelkim przewidywaniom, jak i dzięki róż-

nym przypadkom. Więc gdyby nasz Peugeot nie zaczął wczoraj nawalać na autostra-

dzie Cannes–Nicea, pojechalibyśmy do Roquebrune pod Mentona, gdzie bawi żona 

Mirka Żuławskiego10 z dziećmi, ale że auto ledwie ciągnęliśmy, musieliśmy zjechać 

do Nicei [przekreślone] do salonu Peugeota – wściekły upał, tłumy, tłumy, szał aut, 

zarazem wszystko biorje [?] okropne dla przyjezdnego – była akurat godz. 3-cia, auto 

obiecali naprawić na szóstą, gotowe było o siódmej, żadnego w perspektywie noc-

legu, naszczęście [? nareszcie?] Romek przypomniał sobie, że kilkanaście kilometrów 

od Cannes był na wiosnę z Cybulskim11 w świetnej restauracji w Haut Cagnes, no 

i zaczął się na początek cały ciąg niepowodzeń: przeoczyliśmy wejście na autostradę 

i wdepnęliśmy w potworny tłok na szosie nadmorskiej, ponieważ kupa ludzi jechała 

zobaczyć autobus, który z mostku zjechał i zawisł nad kolejowymi torami, rezultat 

był taki, że dwadzieścia kilometrów zajęło nam dwie godziny, przyjechaliśmy do 

Cagnes potwornie zmęczeni. Znów dobry los sprawił, że właściciel owej restauracji 

zapamiętał Romka i dzięki temu dostaliśmy dwa pokoje. A teraz jest już pod wieczór, 

siedzę na chłodnym tarasie naszego hotelu, w dole zbocza Haut Cagnes, stare domy 

spiętrzone na stoku, palmy, drzewa pomarańczowe z drobniutkimi jeszcze i zielo-

nymi owocami, dalej nowe Cagnes, morze bardzo niebieskie, pasmo gór i tuż obok 

autentyczne cykady, spokój i cisza, o jakie doprawdy trudno tutaj na Côté d’Azur12 

w sezonie. Już rano przy śniadaniu zdecydowaliśmy, że zostaniemy tutaj, bo nic lep-

szego doprawdy trudno sobie o tej porze wymarzyć, zwłaszcza, że nie nazbyt drogo. 

Pełne pension po 4.000 fr od osoby, do morza piętnaście minut piechotą, leżaki, 

ciche ustronie z kanapą, stolikami i stołem na powietrzu, więc ideał dla uczenia się 

dla Marcina, a przede wszystkim ten spokój i cisza, i urok starego z XIV-ego wieku 

miasteczka, uliczki wąskie, fantastyczne perspektywy, nawet nie marzyłem, że coś 

równie dobrego uda się znaleźć i już byłem przygotowany, że towarzyszę Romkowi 

w drodze powrotnej poszukamy czegoś w środkowej Francji. Jedyny mankament, 

10 � Mirosław Żuławski (1913–1995) – dyplomata i pisarz, od 1948 członek PZPR, w latach 1945–1949 
pracownik ambasady Polski w Paryżu, w latach 1956–1965 reprezentował Polskę w UNESCO 
w Paryżu, ojciec reżysera Andrzeja Żuławskiego, jego żoną była Czesława Janiakówna. 

11 � Zbigniew Cybulski (1927–1967) – aktor, Andrzejewski poznał go na planie Popiołu i diamentu (1958). 
12  Lazurowym Wybrzeżu. 
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że narazie [sic] mamy mały bardzo pokoik z jednym łóżkiem, zresztą szerokim, ale 

za parę dni wolni się dwułóżkowy, a ja dostałem churon [?] w aptece w Monte-Carlo 

Dozidery [?] bez recepty, tylko na swój akcent i wymowę cudzoziemską. Zmęczony 

jestem dość ciężko, więc i ten list nieskładny. Romek wraca jutro do Paryża i pewnie 

przyjdzie po nas 25-ego. 

Tymczasem pokrótce podróż:

2 sierpnia – wyjechaliśmy w południe na Chartres, potem do Blois, obejrzeliśmy 

Cheverny, Chambord, nocleg w Blois.

3 sierpnia – Chaumont nad Loarą, Amboise, gdzie umarł Leonardo13, cudowny 

zamek na rzece w Cheronceaux, po drodze wstąpiliśmy do Montresor (kuzynka 

Zygmunta, pani Rejowa [?], córka starej Branickiej z Białej Cerkwi i Wilanowa i przy 

okazji obrzernicy [?]), no i nocleg w Leni [?] za Limoges, w aucie.

4 sierpnia. Odpoczynek w ładnej podgórskiej miejscowości, Uzerche

5 sierpnia. Piękne górskie drogi przez Cordes, Albi do Castres. Już południe, ale 

jeszcze nie to dalsze.

6 sierpnia. Z Castres do Carcassone, potem Narbonne, i po południu już morze. Ką-

piel, Montpellier, Aiguilles Moles [?] z czasów św. Ludwika, Arles, nocleg w Marsylii.

7 sierpnia. Ranek w Marsylii, po obiedzie przez Aix do Avignon, przed samym Avi-

gnonem trafiliśmy w Chateaurenaud na corridy, potem Avignon i nocleg w pod-

górskiej [?] miejscowości, Draugignon14. 

8 sierpnia. Zjazd na Côté d’Azur i St. Tropez, St. Maxime, Cannes, no i dalej już wiesz.

9 sierpnia. Rano przez Niceę, Monte Carlo do Roquebrune, obiad i powrót, ponie-

waż zapomniałem adresu Żuławskiej. Narazie [sic] jestem sam, pojechał z Rom-

kiem do St. Tropez. 

piątek, 10

Więc znów piękny dzień, choć wczoraj pod wieczór bardzo się chmurzyło. Kola-

cja, jak wszystkie posiłki, na tarasie, zapalone lampiony, jedzenie świetne i pięknie 

podane, muzyka z płyt, bardzo to wszystko ładne i uspokajające. Dzisiaj mamy już 

dostać pokój dwułóżkowy i większy. 

13  Ściślej: Leonardo da Vinci zmarł w Cloux (Clos Lucé) w Amboise. 
14  Właściwie Draugignan.
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godz. 13

Rzeczywiście dostaliśmy i z widokiem na morze. Pogoda wciąż absolutna, w cieniu 

ponad trzydzieści stopni. Niestety, źle znoszę słońce i chowam się w cień. 

sobota, 11 sierpnia

Zupełnie mi się pisanie nie klei, teraz dopiero wyłazi zmęczenie zarówno Paryżem, 

jak i drogą. Chyba tu jednak wypocznę. Marcin czuje się raczej dobrze, zresztą 

o nim – to całe studium, więc na później. Nie jestem pewien, czy to był udany eks-

peryment ten wyjazd we dwójkę. Wiesz już pewnie z którejś tam kartki, że Marcin 

wraca 31-ego, w piątek, samolot powinien być w Warszawie jakoś koło południa. 

Ucałowania

J.

 29 VIII 62

Więc:

1) �w przyszłym tygodniu, gdy kupię maszynę, zabiorę się do dużego listu. Narazie 

[sic] może Marcin jakoś zrelacjonuje te sześć tygodni.

2) �sprawunki mają, oczywiście, braki, ale to zawsze wszystko na ostatnie dni, siły są 

ograniczone, pomysłowość – mała.

3) �poważniejsze buty dla Agnieszki15 sam już kupię (stopkę mam) i postaram się 

z pierwszą okazją przesłać.

4) �co będę robić dalej – jeszcze pojęcia nie mam. Chciałbym przede wszystkim skoń-

czyć opowiadanie i nie siedzieć tu dłużej niż do końca października. Może rzeczy-

wiście pojadę jeszcze do Jugosławii na te parę miesięcy najgorszych. Tu poszła tak 

straszna kupa pieniędzy, że nie chciałbym jeszcze bardziej nadszarpywać forsy. 

5) �w przyszłym tygodniu mam się wybrać z Zygmuntem do znakomitego specjali-

sty od krwi i przemiany materii.

6) �wyglądam podobno dobrze, ale jednak zmęczenie. Mam nadzieję, że teraz 

odpocznę. 

Całuję

J.

15  Agnieszka Andrzejewska (1946–2021) – córka pisarza. 
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31. VIII.

7) �Adres Wajdy: Nalewki 2 m 15 

            �telefon w moim notesie

8) Dowiedz się u Bronki adresu Widasów [?] w Belgradzie.

9) Wyślę, czego potrzebujecie.

10) Papierosy: Irenka16 – 3

                            Krystyna Tarn.17 – 3

                            Zygmunt18 – 4

piątek, 31. VIII. 62

Powrotny autobus do Paryża był prawie zaraz, zresztą zupełnie pusty, prócz mnie 

jechały dwie tylko osoby, szofer zatrzymał się przy rue de Sèvres, więc miałem 

kilka kroków do domu, zjadłem po drodze śniadanie w „Capoulade” [?] już otwar-

tej i przed pół do ósmej znalazłem się s [sic] powrotem w hotelu, położyłem się, ale 

ze spania nic już nie wyszło, w każdym razie to leżenie i potem toaleta zabrały tyle 

akurat czasu, że gdy wyszedłem na miasto, Marcin już był w Warszawie. Dzwonił 

Romek, że jest bez pieniędzy. Spotkałem się z nim, poza tym, że był bez forsy – miał 

jęczmień na prawym oku. 

sobota, 1. IX. 62

Wciąż wyjątkowo piękna pogoda. Dopiero wczoraj wieczorem zorientowałem się, 

że mam ołówek Marcina, musiałem go włożyć do siebie po wypełnieniu formula-

rza odjazdu. Marcin pewnie myśli, że zgubił. Trochę myślałem, że rano zadzwoni-

cie, ostatecznie telefon z Polski niewiele kosztuje, ale nikomu ten pomysł nie przy-

szedł do głowy, szkoda – jednak żyjemy w drugiej połowie dwudziestego wieku. 

Po obiedzie na Grenelle z Ewą19 na filmie Antonioniego „Eclipse”20. Rozczarowanie 

absolutne. Nuda, świetna, ale pretensjonalna robota, pozorne głębie, wszystko 

pływa w starym, prawie młodopolskim sosie, podejrzane symbole, kupa komuna-

łów, wyszliśmy z Ewą zupełnie zdegustowani i żeby się pocieszyć pojechaliśmy na 

16  Irena Szymańska (?).
17  Krystyna Tarnowska (?). 
18  Zygmunt Mycielski (?).
19 � Zapewne chodzi o Ewę Fiszer (1926–2000) – poetkę i tłumaczkę, jedną z najbliższych paryskich 

osób Andrzejewskiego. 
20  Zaćmienie, 1962. 
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St. Michel na film Lubicza „Być albo nie być”21, świetna komedia, nakręcona jeszcze 

podczas wojny, a dzieje się w Warszawie okupacyjnej, piekielnie zabawne i cała 

rzecz w tym, że przed samym wybuchem wojny jeden z teatrów warszawskim 

[sic] przygotowuje komedię satyryczną o Hitlerze, niestety nie dochodzi do pre-

miery, ponieważ cenzura w obawie podrażnienia straży niemieckiej nie dopuszcza 

do przedstawienia, ale pozostają mundury gestapowskie a także aktorzy grający 

Niemców, również i Hitlera. Cała ta sceneria okazuje się niesłychanie przydatna, 

gdy na skutek różnych niezwykłych okoliczności pojawia się w Warszawie wysłan-

nik z Londynu, w istocie niemiecki szpieg. Żeby go unieszkodliwić – aktorzy zaczy-

nają odgrywać Niemców. Rzecz nie z tej ziemi, szkoda, że Marcin tego nie widział.

Paryż już wrócił do normalnego ruchu i tłoku, zupełnie się odmienił w dwa dni. 

Wróciłem właśnie do domu i już gdzieś koło 11-ej zasypiałem, gdy u moich są-

siadów (tego elmafrozego22) zjawiła się policja, godzinę chyba siedzieli i okropnie 

głośno krzyczeli, nie wiem – chyba rewizję robili. Wreszcie po północy wyszli, sami, 

obawy [?] inwigilacji ustały na miejscu, po kwadransie facet już chrapał. 

Romek dostał zaproszenie z Wenecji i jedzie we wtorek autem. 

poniedziałek, 10 września

Więc nareszcie list! Już tak byłem niespokojny spowodu [sic] tego dłuższego mil-

czenia, że telefonowałem dwukrotnie w sobotę wieczorem i rano w niedzielę, oba 

razy telefon nie odpowiadał. Co się stało? Zepsuty czy tak głośno rozmawiacie? 

Przed samym Twoim wyjazdem też przecież telefonowałem i tak samo telefon mil-

czał. Zupełny obłęd. W każdym razie uspokojony, że wszystko w porządku. 

Moje natomiast sprawy nie całkiem. W ubiegły piątek Zygmunt zaciągnął mnie 

do tego wielkiego Dreyfusa, zupełnie nadzwyczajny człowiek, oczywiście Żyd, 

wszystkie analizy przeprowadza na miejscu: elektrokardiogram, prześwietlenia, 

krew, mocz, badanie dna oka, wyobrażasz sobie, że to coś właśnie dla mnie. Dzi-

siaj byłem u niego drugi raz. No i tak to wygląda: wszystko jest w porządku prócz 

jednej rzeczy – zaczyna się proces zanikania wątroby, czyli tzw. marskość. Dreyfus 

twierdzi, że jeszcze pół rok [sic] picia i byłbym stracony: że zjawiłem się w ostat-

nim dosłownie momencie. Oczywiście ani kropli alkoholu, dieta zwykła: mięso, 

21  W oryginale To be or not to be, reżyseria Ernst Lubitsch, film z 1942 roku. 
22  Bardzo niewyraźne pismo: sympatycznego? empatycznego? antypatycznego?
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ryby, owoce, jarzyny, tylko unikać rzeczy ostrych i ciężkich. Mam być u niego za 

dwa tygodnie, twierdzi, że już powinna być poprawa. Całe moje złe samopoczucie 

i te wszystkie wypryski i świństwa właśnie w wątrobie jego zdaniem mają swoje 

źródło. Lekarstw dał tylko dwa: stężoną B1 i jakieś cudowne pigułki uspokajające, 

poza tym krople do uszu. Więc to tak: abstynencję z właściwą sobie umiejętnością 

już po kilku godzinach zdążyłem uwznioślić, zmitologizować i zracjonalizować. 

Myślę, że żadnych trudności w tym względzie może nie będzie. Tak więc chyba 

i wątrobę i siebie ocalę. Trochę to dla mnie nowa sytuacja to poczucie poważnego 

zagrożenia, ale sądzę, że mi to dobrze zrobi, a w cichości ducha coś mi podszep-

tuje, że kto wie, czy właśnie TO nie było mi potrzebne. 

Teraz w związku z tym niedobrym kawałkiem mąsa [?]:

w piątek przeprowadzam się do Maison-Laffitte, oczywiście nie do „Kultury”, lecz 

do hotelu, a raczej pensjonatu w parku23. Tu, w Paryżu, dłuższy pobyt nie ma sensu, 

o pracy w zwykłych warunkach hotelowych mowy nie ma. Tam nie będę musiał 

biegać na jedzenia, a przy tym nie będę zupełnie sam, mając obok Zygmuntów24 

i Watów25. Zastanowię się jeszcze, czy masz listy pisać na ten nowy adres. Narazie 

[sic] pisz na adres stary, będą mi odsyłać. 

To by było narazie [sic] wszystko. Boże, jak ja marzyłem, żeby się coś stało, żeby coś 

mnie poruszyło i żeby jakaś sprawa zepchnęła mnie z tej żałosnej i smutnej drogi, 

po której zakątkach schodziłem właściwie konsekwentnie od kilku co najmniej lat. 

Błagam, nie przejmuj się: zagrożenie jest moim żywiołem, wszelkie zagrożenie, 

najlepiej życiem podczas okupacji, to obecne zagrożenie już mnie właściwie nie 

może opuścić i pewnego trybu życia będę musiał przestrzegać, jeśli nie zechcę się 

wykończyć, a tego narazie [sic] nie pragnę, chciałbym jeszcze coś nie coś napisać, 

a przede wszystkim widzieć i słyszeć. 

Tyle narazie [sic], po przeprowadzce zacznę regularnie codziennie pisać, teraz 

będę miał parę dni trochę zalatanych, mam różne rzeczy załatwić, żeby nie jeździć 

wciąż do Paryża. 

Całuję wszystkich

	 J. 

23 � Nie wszyscy wiedzą, że „Kultura” zwana paryską miała swoją siedzibę de facto w Le Mesnil-le-Roi na 
granicy z Maison-Laffitte. Zapewne Andrzejewski wprowadził się do któregoś z domów przy Parc 
de Maison-Laffitte (przy Av. Cuvier). 

24  Zygmunta i Zofię Hertzów. 
25  Aleksander i „Ola” (właściwie Paulina z d. Lew) Watowie. Przebywali we Francji w latach 1961–1963. 



59

środa, 12. IX. 62

Kochanie,

w związku z listem wysłanym wczoraj pisz na razie i aż do odwołania na następu-

jący adres:

Mr.

Jerzy Andrzejewski

Filmex

44, rue La Boétie

PARIS VIII

To jest adres biura Ani26 i ona mi zaraz wszelką korespondencję przekaże, bo bę-

dzie miała adres. Też i kochana, najlepsza Ania zabiera mnie w piątek w południe 

autem i odwozi. Fizycznie czuję się tak sobie, męczę się byle czym piekielnie i jak 

mysz oblewam potem, ale psychicznie – dobrze, jak już chyba dawno. Pogoda 

piękna, może nawet trochę zbyt gorąco w południe, ale wieczory nadzwyczajne, 

wczoraj Ania zaprowadziła mnie do takiej rosyjskiej knajpy, prawie na przeciw [sic] 

Notre-Dâme, co zresztą nie warte [sic] byłoby odnotowania, gdyby nie wspaniała 

sztukamięsa [sic] z rosołem i z jarzynami, Boże, jakie to było dobre! i prawdziwy, 

ludzki chleb, nie ta głupia, jałowa bułka paryska, dzisiaj nie wytrzymałem i na 

obiad sam poszedłem powtórzyć te radości wczorajszego wieczora. I ten wyjazd, 

to też radość: nareszcie warunki zbliżone do wiejskich, bez konieczności wybie-

gania z hotelu na jedzenia, bardzo mi się poza tym chce pisać, a wszystkie wina, 

aperitify i tym podobne bardzo daleko ode mnie odleciały, dopiero teraz wpadłem 

na trop, że poza wszelkimi sokami z butelek podają tu jeszcze tzw. citron, albo 

orange pressé27, z wodą i z lodem, to jest świetne. Owoców kupa. A Romek Polań-

ski w siódmym niebie spowodu [sic] nagrody28, ma już konkretne propozycje 

z Argentyny i z Jugosławii, szczęście, że mu się powiodło, bo prócz długów i na-

dziei nic narazie [sic] nie miał. 

26 � Anna Jawicz (1922–1982), pseudonim Anne Dastrée – reżyserka polska żydowskiego pochodzenia, 
pracująca we Francji, żona pisarza Piotra Rawicza, także ocalałego z Zagłady. Najbliższa paryska 
przyjaciółka Andrzejewskiego, który opisał ją w genialnym opowiadaniu Modlitwy (druk w 1980).

27  Wyciskany sok z cytryn lub pomarańczy. 
28  Nagroda FIPRESCI na festiwalu filmowym w Wenecji. 
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Narazie [sic] podaj nowy adres Maryli29, Chudkowi30 i Irenie31, od której dostałem 

dzisiaj list. Napiszę do niej w przyszłym tygodniu. A w ogóle, w związku ze stanem 

zdrowia i żeby pracować wyjechałem pod Paryż, w okolice Wersalu, do pensjonatu. 

Całuję wszystkich, nic się nie martw

J.

PS

Czy Marcin dostał „Przekrój” na lotnisku? Zakupy prześlę przy pierwszej okazji. Basia 

Rudzińska32 jedzie za kilka dni, ale nie mogę ją [sic] obarczać, bo leci samolotem. 

[Dopisek bokiem: W uszach po paru dni [sic] zapuszczania kropli już się poprawiło. 

To jest rodzaj egzemy.]

 

piątek, 14 października33

godz. 16

Więc tu jestem, w Maison-Laffitte, Ania przywiozła mnie akurat w południe, więc 

razem zjedliśmy śniadanie w uroczym ogródku pod kasztanami, już się rozpako-

wałem i urządziłem, nawet nie przypuszczałem, że tu jest tak znakomicie, Zygmunt 

zamówił mi pokój jednoosobowy, zresztą przyjemny, ale kiedy właścicielka dowie-

działa się, że chcę zostać dłużej i mam pracować – sama zaproponowała mi duży, 

dwuosobowy pokój, przydźwigała długi, wąski stół, na którym wygodnie można 

się zadomowić, przyniosła specjalną lampkę do pracy, oczywiście wszystko za cenę 

umówioną, trudno wyobrazić sobie coś lepszego: za oknami gąszcz kasztanów, 

prawie dłonią można liści dotknąć, ale że niewysokie i niewiele ponad pierwsze 

piętro wyrastające – ogromne niebo ponad nimi i jeszcze w głębi olbrzymie kasz-

tany parkowej alei, niebo drunaj [?], jakie u nas rzadko bywa w sierpniu, bez jednej 

chmurki i doskonale niebieskie. Mój długi, wąski stół stoi prostopadle do jednego 

okna, z tyłu mam szafę, przed sobą solidne francuskie łóżka, po prawej stronie, 

w głębi, drzwi, a bliżej obudowaną toaletę, bardzo wysoką, prysznic jest na kory-

29  Wirpszowej.
30  Józef Chudek (1908–1996) – przyjaciel Andrzejewskiego od wczesnej młodości, kolekcjoner. 
31  Szymańskiej.
32  Postać niezidentyfikowana. 
33  Pomyłka Andrzejewskiego, chodzi o 14 września.
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tarzu. Je się w razie pogody w ogródku, osłoniętym od alei żywopłotem z drzewek 

cytrynowych, albo w środku, sądząc po śniadaniu jedzenie dobre, podane pod 

pewien luksus, prawie dokładnie tak, jak w Cagnes, tyle, że podaje kelner, telefon 

na dole, do stacji kolejowej pięć minut spacerkiem, do Zygmuntów trochę dłużej, 

ponieważ mieszkają na drugim końcu Maisons. A do Paryża dwadzieścia minut 

pociągiem, chodzą też bardzo często autobusy, szczególnie wygodne, jak się chce 

pójść do kina, ponieważ dojeżdżają do porte Neuilly, więc kilka stacji metrem do 

Champs Elysées. 

Nie wiem, oczywiście, jak mi pójdzie robota34, bardzo od pisania odwykłem, ale 

myślę, że po paru dniach wejdę w sferę wyobraźni, cały jestem na to nastawiony, 

a to w pewnym sensie decyduje. Poza szybkim męczeniem się (zrozumiałym przy 

anemii) czuję się właściwie dobrze, ostatnio prawie nic jeść nie mogłem, wciąż mi 

było niedobrze i zwłaszcza rano zbierało mi się na wymioty. Otóż to minęło, ciągle 

jestem głodny, wszystko funkcjonuje normalnie, śpię lepiej niż poprzednio, żadnej 

potrzeby alkocholu [sic], żadnego rozdrażnienia i niepokoju, przeciwnie: prawie 

usposobienie ku anielskości. Zdaje się, że ostatnią kroplą, która mi dogodziła, to 

był jednak ten dwutygodniowy pobyt w Cagnes: wymęczenie upałem, przeżarcie 

prowansalską kuchnią, tam właśnie w drugim tygodniu straciłem apetyt i wciąż mi 

się robiło niedobrze wystarczył zapach fritury. Taka pogoda, jaka jest teraz, najbar-

dziej mi chyba odpowiada: nie za ciepło, ale i daleko od chłodu, nawet wieczorami 

można jeszcze siedzieć na dworze, czuć już jednak bardzo jesień: powietrze o tej 

przejrzystości, jaka tylko jesienią bywa; i drzewa już zmieniające kolory, także ranki 

bardzo chłodne, lecz tym zimnem jeszcze rześkim i nie przejmującym dreszczami. 

O, jaka radość, że nie trzeba lecieć na miasto, żeby zjeść śniadanie i obiad; i cho-

dzić całymi dniami w welwetowych spodniach, w koszuli bez krawata! W swetrze, 

wczoraj właśnie kupiłem sweter angielski, a raczej szkocki, absolutna miękkość, 

prawie nic nie waży, koloru nie kuszę się opisać, bo z wielu nici zrobiony, beżowo-

-popielato-ultramarynowy, w całości bardzo jasny i niebywale ciepły. Kupiłem też 

czarne buty na jesień i zimę, trochę bielizny, kilka koszul i krawatów, także i dużą 

walizę, żebym mógł się zabrać i teraz, kiedy będę wracać, bo po odjeździe Mar-

cina zostałem tylko z torbą. Na większe zakupy (czenicie [?], spodnie flanelowe, 

marynarka z tweedu, jakiś płaszcz, buty) czekam aż przyjdą za parę dni pieniądze, 

34  Nad powieścią Idzie skacząc po górach. 
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żebym mógł płacić czekami zagranicznymi. Myślę, że tak kolejno, wraz ze zmianą 

pogody, dojdę do czegoś na zimę.

godz. 21

Zaszedł na chwilę Czapski35, żeby się pożegnać, ponieważ wyjeżdża na parę ty-

godni, na Południe. W przeciwieństwie do naszych spotkań sprzed dwóch lat, 

tak nieudanych i to chyba dla obu stron – te obecne okazały się tak jakby całkiem 

odnowione i znów chyba w odczuciu obustronnym. W ubiegłą niedzielę ogląda-

łem jego ostatnie obrazy, bardzo piękne i w ogóle on cały, jakby odmłodniał, to 

znaczy – biorąc pod uwagę wiek – starzeje się w sposób młodzieńczy, zawsze na 

świat i ludzi był otwarty, to mu zostało, lecz młody w tym stosunku zakochań 

[? zachłanności?] i niepokoju, więc otwarcie: wciąż młodzieńcze, natomiast sto-

sunek: właśnie przekraczający granicę wieku dojrzałego, jednak Mickiewicz miał 

dużo gorzkiej racji – „wiek męski, wiek klęski”. No, a potem sami Zygmuntowie, 

z nią też stosunki ułożyły się stokroć lepiej niż przed dwoma laty. Posiedzieli-

śmy trochę w ogródku i pojechali do siebie na kolację, ja – nie musząc nigdzie 

jechać – przeszedłem tylko do środka i w zacisznej, małej salce, bardzo nobliwie 

unjawną [?], w zupełnej pustce i sam jeden obsługiwany przez kelnera, przysu-

nąwszy jego stolik na kółkach z potrawami, jadłem (o mojej diecie patronka36 

jest poinformowana), więc jadłem, jako hors d’ouvre37: trochę pomidorów, tro-

chę surówki z marchewki i połówkę jajka na twardo; potem taką rybę morską 

rodzaj jigonij [?  jakiejś?] „une sole”38 z kartoflami z wody, a na deser gruszkę, 

popijając wszystko wodą Vichy i czytając przerwach „Le Monde” – wyobrażasz 

sobie, co za historie nie z tej ziemi wypisuje nasza prasa na temat Kuby. Acha, 

ciekawy jestem, czy nasza prasa podała przebieg obrad narady ekonomicznej 

w Moskwie? To wielka i pomyślna sytuacja: po raz pierwszy przeprowadzono 

ostrą krytykę sztywnego oceniania ekonomiki kapitalistycznej, krytykowano 

pozycje Francuzów, uporczywie twierdzących, że wspólny [wolny?] Rynek jest 
35 � Józef Czapski (1896–1993) – wybitny polski malarz, pisarz, teoretyk sztuki, współtwórca paryskiej 

„Kultury” i jej wieloletni współpracownik. Miał swój pokój na piętrze w Mesnil-le Roi w siedzibie 
„Kultury” (zwanej potocznie a mylnie „Maison-Laffitte”). Jak uważa Anna Synoradzka (Jerzy Andrze-
jewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2016), Czapski mógł być pierwszym męskim 
kochankiem Andrzejewskiego, a ich związek miałby trwać kilka miesięcy. 

36  Galicyzm, właścicielka pensjonatu.
37  Danie, które stanowi całkowity posiłek. 
38  Sola.
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świadectwem dalszego rozkładu kapitalizmu i oficjalnie przyjęto stanowisko ko-

munistów włoskich. Myślę, że to duży krok naprzód w rewidowaniu skostniałych 

ocen marksistowskich, świat jednak idzie naprzód i od czasów Lenina wiele się 

zmieniło. Dziesięć lat temu jeszcze Einstein był „paskudny”, dzisiaj ruskie muszą 

go przyjmować, bo tego domaga się rozwój techniki, na razie jednak żadnych 

wniosków ideologicznych z rozwoju nauk fizycznych wyciągać nie chcę. Dobrze 

przecież, że oczywisty kształt ekonomiki zachodniej ocenili rosną [?]39.

W zeszłym tygodniu pewien wybitny matematyk, stale przebywający od lat w Lon-

dynie, opowiadał mi o zupełnie niebywałej specjalności życia społeczno-ekono-

micznego w Anglii, gdzie robotnik, przechodząc na etat, staje się automatycznie 

właścicielem konta bankowego i współwłaścicielem zakładu pracy. Podniesienie 

poziomu życiowego we Włoszech w ciągu ostatnich czterech lat też podobno nie-

bywałe. Pojęcia nie masz, co to za zakute łby, lub po prostu kanalie – ci komuniści 

francuscy, nieprzejednani stalinowcy, a w istocie karierowicze z mentalnością 

najobrzydliwszych burżujów. Sporo teraz różnych historyi słyszałem i to wcale nie 

od strony emigracyjnej.

Tyle dygresji ideologicznej. Więc po kolacji poszedłem się przejść, moja „La Ro-

seraie”40 znajduje się w parku, przy szerokiej alei, ale do centrum miasteczka do-

słownie kilkanaście kroków, kupiłem papierosy, zapałki, doszedłem do Dworca 

ulicą też, jak Aleje Jerozolimskie, szeroką, już pusto, trochę ludzi po bistrach, 

chłodno poza tym, więc wróciłem, słów tych kilka napisałem, wezmę teraz Do-

riclena [?], trochę się czuję oszołomiony i zdumiały tą zmianą, więc [?] spać, jutro 

rano muszę załatwić trochę sprawunków: owoce, maszynkę do wyciskania soku, 

żeby nie ogłupiać brzucha nadmiarem miąższu, coś na Małe-Co-Nieco, papier, 

po południu chciałbym się zabrać do czytania opowiadania. Zobaczymy! Dobra-

noc narazie [sic]. Jutro już dwa miesiące od wyjazdu, a mnie się wydaje, że to Bóg 

wie jak dawno żegnaliśmy się na Okęciu, zresztą i wyjazd Marcina wydaje mi się 

strasznie odległy.

39  Niewyraźne, koniec kartki.
40 � Obecnie istnieje restauracja o tej nazwie na 2 Avenue Jean Bart, czyli jednak kilkaset metrów od 

parku. 
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sobota, 15 września

Jakoś ta pierwsza noc tutaj, mimo proszku, nie najlepsza, wciąż się budziłem 

i rano zmęczenie, ale mimo to, gdy przyniesiono mi śniadanie o ósmej – pożar-

łem je gwałtownie, pogoda wciąż piękna i już o pół do dziewiątej pokój był pełen 

słońca szybko rozpraszającego nocny chłód, prawie godzinę oswajałem się z me-

chanizmem Mercedesa, którego wczoraj przywiózł od siebie Zygmunt, niby to 

układ czcionek podobny do naszej, ale kilka liter inaczej uplasowanych i wciąż, 

chcąc wystukać „ę”, sięgałem odruchowo gdzie jest znak :=. Poza tym regulowanie 

marginesu całkiem dla mnie nowe: długo się głowiłem zanim wpadłem na wła-

ściwy trop. Wpadł potem Zygmunt, wpierw byłem na spacerze, doprawdy bardzo 

tu pięknie, szczególnie cała ta część, gdzie mieszkam, ten ogromny park z zam-

kiem z widokiem na dolinę Sekwany, mieszkała tu w swoim czasie Mme Sant-Sêne. 

Poszliśmy z Zygmuntem do miasteczka, piliśmy sok pomidorowy, różne interesa, 

potem obiad: grapefruit, karczek [?] i ciastko z brzoskwiniami, godzina odpo-

czynku, przynieśli mi kawę na górę i zabrałem się do lektury opowiadania. To chyba 

nie jest złe, ale jeszcze się w tym gąszczu nie poruszam swobodnie. Teraz dochodzi 

szósta, pójdę się przejść, kupię „Le Monde”, może jeszcze popracuję przed kolacją.

godz. 20.45

Nie wiem, czy pamiętasz, że akcja wielu fragmentów „Thibaultów”41 rozgrywa 

się właśnie w Maison-Laffitte, gdzie mieli przecież swoje wille i stary Thibault, 

i matka Germaine [?] i Daniela. Jest także takie opowiadanie Hemingwaya 

w „Śniegach Kilimandżaro”, zdaje się, że się nazywa „Jego ojciec”42, też się dzieje 

tutaj i do tej pory istnieje „Café de Paris”, gdzie zbierają się dżokeje i w ogóle 

ludzie związani z wyścigami43. Przed pierwszą wojną Maison-Laffitte przeżywało 

swój wielki okres, tutaj odbywały się wyścigi konne, teraz pozostały tylko stajnie 

i przygotowanie koni do wyścigów. 

41 � Les Thibault – powieść-rzeka Rogera Martina du Gard publikowana w latach 1922–1940. Andrzejewski 
wzmiankował go w swoim artykule Kilka uwag o współczesnej powieści francuskiej, „Miesięcznik Lite-
ratury i Sztuki” 1935–1936, nr 2, przedruk w: Jerzy Andrzejewski, Samotne pokolenie. Szkice i recenzje 
krytyczne z lat 1927–1939, opracowanie Maciej Urbanowski, Kraków 2014 (wzmianka o Thibaultach). 
W Maison-Laffitte osadzona jest akcja na przykład w części La Belle Saison. 

42 � Opowiadanie Ojcowie i synowie (1933) z tomu Śniegi Kilimandżaro (1961, poszczególne utwory uka-
zały się wcześniej). 

43  Z których Maison-Laffitte słynie.
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Chyba będzie zmiana pogody, bo cholernie bolą mnie kości i w ogóle czuję się 

zdechły, ogłupiały, jakby mnie zdzielono czymś ciężkim po głowie. Oczywiście, mo-

bilizacja tzw. wewnętrzna znaczy bardzo wiele, lecz jednak nie tyle, by w pewnym 

momencie mdłe ciało nie upomniało się natarczywie o swoje zwierzęce prawa. 

Wtedy chytrze atakuje „porywy duszy”, także zdyscyplinowany umysł i następuje 

taka kompletna chała, przede wszystkim zmęczenie, zmęczenie i tylko zmęczenie, 

jakkolwiek nie podobna mi nie zauważyć, że jeśli się ma i chętkę i także pewną 

potrzebę, by takie stany kształtować w zdaniach, to już nie jest tak źle. Również 

nie bez leciutkiego upodobania obserwuję swoje pismo, jest równiutkie. Chyba 

czytelne, co zawsze oznacza, jak wiesz, u mnie pewne zrównoważenie. U Drey-

fusa mam być w przyszły poniedziałek, ciekawe, co powie? Mam wrażenie, że 

właśnie teraz przyjdą dnie najgorszego samopoczucia, zresztą, Boże wielki! Jakież 

ono ma być to samopoczucie fizyczne, jeśli nie takie właśnie? Potrzeby alkocholu 

[sic] nadal nie odczuwam, o smaku wina myślę nawet z pewną niechęcią, zresztą 

w ostatnich tygodniach też już mi nie smakowało, jeśli piłem je, to żeby nie czuć się 

zmęczonym, pierwszy kieliszek przeważnie przełykałem ze wstrętem. 

Zafundowałem sobie dzisiaj puszkę angielskiego tytoniu i zacząłem papierosy 

przeplatać [? przekładać?] fajką – myślałem, że z tego akapitu wyjdzie może coś 

inteligentnego, ale chyba nie, pójdę się położyć. Z tutejszych dzienników zupełnie 

nie mogę się zorientować, co się dzieje w Belgradzie, piszą tu tylko o sukcesach 

Francuzów i dopiero jakimś maczkiem, że jednak ruskie prowadzą w ilości medali, 

a my gdzieś daleko, daleko – tylko trzy, ale tyleż samo, co Francuzi. 

niedziela, 16 września

godz. 20.30

Zygmunt pojechał dzisiaj rano do Genewy na trzy dni. Prosiła mnie Marynia Czap-

ska44, żeby do niej zajść, ale mi się nie chciało, niedostateczna ochota na długie roz-

mowy duchowe, zatem cały dzień cały [sic], sporo rano chodziłem po parku, choć 

bardzo się oziębiło, bez słońca, będę sobie musiał w najbliższych dniach kupić 

jakiś płaszcz; po południu cały czas w domu, jakieś odrobinki wyobraźni zaczynają 

przebłyskiwać, jeszcze popracuję kilka godzin. 

44  Maria Czapska (1894–1981) – badaczka romantyzmu, publicystka, siostra Józefa. 
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W dzisiejszej prasie ilość naszych medali urosła do siedmiu, ale pojęcia nie mam 

jakie, kto i za co. Specjalnie dla Marcina: dzisiaj na obiad przyszła taka straszna ro-

dzina francuska – cztery okropne kobiety, okropny mężczyzna i dziecko, podobne 

do mężczyzny, absolutny debil. Żarli, pili i bardzo głośno i beznadziejnie rozmawiali. 

poniedziałek, 17

Pochmurno i zupełny ziąb, pod wieczór było niecałe dziesięć stopni. Zrobiłem 

tzw. drabinkę akcji, ale wyobraźnia gładka, jak lustro, zresztą nie specjalnie [sic] 

się tym przejmuję, tłumacząc sobie rozsądnie, że nie może być narazie [sic] inaczej 

i niepodobna, abym się nie czuł źle, zmęczony i oklapnięty. Po południu posze-

dłem do Maryni Czapskiej, potem chwilę na dole z Zosią i Wattami [sic!], którzy 

wczoraj tu zjechali, bo się im skończyło pożyczone mieszkanie, a nowe mają do-

stać dopiero w połowie listopada. W „Monde” zaczyna się seria artykułów o we-

wnętrznych stosunkach w Rosji i krajach demokracji. Pisze Ben, wiesz taki wielo-

letni korespondent w Polsce, znakomicie zorientowany, usunięto go z Polski przed 

kilku miesiącami. Czytałem skrót przemówienia Cyrankiewicza w Majdanku, też 

fragment dotyczący oburzenia Polaków w związku z wizytą de Gaulle’a w Niem-

czech. Chyba nic fałszywszego niż nasza lojalna [?] ocena całokształtu spraw zwią-

zanych z NRF. A Ben, mówiąc o przemianach w Rosji, pisze nieomal dokładnie to 

samo, co zanotowałem parę dni temu w związku ze zmianami narzuconymi przez 

konieczność technicznego postępu. Przyjechała tutaj przed paroma dniami żona 

Julka, nie widziałem jej zresztą, ale podobno opowiadała, że w Warszawie zły na-

strój, oczekiwanie wojny, czy tak rzeczywiście jest? Jeśli tak, to chyba głupio, za-

wsze powtarzam, że jedną z najdotkliwszych plag nas wszystkich dotykających 

w kraju jest dezinformacja i wypaczony, nieprawdziwy obraz świata. I mimo to, 

chwilami, tak mi brak Polski, że gdyby nie rozsądek – pierwszym samolotem po-

leciałbym do Warszawy. I też brak wiadomości. Pisałaś, że Marcin 14-ego miał zda-

wać drugi raz fizykę, dzisiaj jest 17-y, a ja nic nie wiem i pewnie jeszcze kilka dni 

upłynie zanim list od Ciebie do mnie dotrze. Dochodzi 10-a, więc idę leżeć. Jednak 

ten chłód lepszy od upału. Jeszcze się wzdrygam, gdy sobie przypominam Cagnes 

i to bezustanne pocenie się, okropność!



67

wtorek, 18

godz. 11.45

Trochę słońca, więc pokój szybko się nagrzewa, a poza tym jakaś malutka klapka 

otworzyła mi się w głowie i napisałem jeden fragment, przerywam jednak, żeby 

zostawić sobie „przyrządy” na popołudnie, pójdę się przejść, oddać spodnie terga-

lowe do prania, przeczytać „France-soir” i wrócić akurat na obiad. 

19.15

Zygmunt wrócił z Genewy i ma zajść do mnie wczesnym rankiem, więc chyba skoń-

czę ten list, żeby poszedł jutro z Paryża. Nic nowego, zdaje się życia tak systematycz-

nego i samotnego, jak tu, nigdy jeszcze nie miałem. Chwilami brak mi ludzi, chętnie 

bym porozmawiał, lecz nie na tyle widać tego potrzebuję, aby zmusić się do poje-

chania do Paryża. Miły Boże, jak wszystko jest względne! Przed trzema miesiącami 

całą duszą się rwałem, żeby się znaleźć w Paryżu, teraz go mam pod bokiem, o pięć 

minut piechotą i dwadzieścia pociągiem, i nie chce mi się zdobyć na ten skromny 

wysiłek. Trochę pisałem po południu, ciężko to idzie, ale chyba w tym samym stylu, 

czy raczej w jednym ze stylów, bo jest ich w tym opowiadaniu dość dużo. 

Bardzo czekam na wiadomości. Tamtą „smugę cienia”, o której pisał Conrad45, prze-

kracza się zwykle w sposób niezauważalny i nieraz dopiero po latach odnajduje 

człowiek jej czas i miejsce, natomiast ta druga „smuga”, właściwie już nie smuga, 

lecz ogromna, ciemna rzeka toczy się tuż na wyciągnięcie ramienia i trzeba przez 

nią przejść świadomie, nigdy – jak się zdaje – jednym tchem, jednym skokiem. 

Czuję się trochę tak, jakbym już wszedł w tą [sic] rzekę i cały nią był ogarnięty, ale 

jeszcze nie widział drugiego brzegu, nie wiem: bliskiego czy dalekiego.

Całuję Was wszystkich 

 J.

godz. 21.10

Przed zaklejeniem koperty przejrzałem te kartki i zrobiły na mnie wrażenie skrajnie 

egocentrycznych, jakbym w ogóle tylko siebie widział i nad sobą się zastanawiał. 

Może tak trochę i jest, ale z tego o po prostu wynika, że chcę możliwie najwięcej 

45  Powieść Josepha Conrada Smuga cienia (wydanie książkowe w 1917 roku).
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wiadomości o sobie przekazać. Zdaje się, że tylko w ten sposób, niejako pamięt-

nikarski i z dnia na dzień, potrafię listy pisać. Stąd też i poprzedni brak obszer-

niejszych wiadomości, bo nigdy nie udawało mi [sic] w ciągu dnia wykroić tyle 

spokoju, żeby usiąść i swobodnie się rozpisać. Tutaj natomiast obszary czasu dla 

siebie samego aż chyba nazbyt wielkie, czego zresztą nie odczuwam narazie [sic] 

w sposób przykry. 

No i widzisz – na sam koniec spadło świństewko z papierosa i wypaliła się chmurka. 

Mówiąc stylem „Przekroju”: przepraszamy i jeszcze raz całujemy. 

J.

PS

Na wszelki wypadek jeszcze raz podaję adres:

Jerzy Andrzejewski

Filmex

44, rue La Boétie

PARIS VIII

środa, 19 września 62.

godz. 20.45

Nic się właściwie nie przydarzyło godnego zanotowania, a również i myśli nie znaj-

duję na razie wartych utrwalenia: dzień dokładnie taki sam w „przebiegu akcji”, 

jak poprzednie, tyle że rano zaszedł Zygmunt, przywiózł w tym czasie wspaniale 

pachnący tytoń holenderski, powiadomił, że przyszły pieniądze i zabrał list do 

Ciebie, pewnie za ileś tam dni go dostaniesz. Trochę pisałem, godzinę byłem na 

spacerze, wykorzystując słońce, bo wciąż bardzo chłodno i w nocy temperatura 

spada do pięciu stopni, potem obiad: surowa marchew, pomidory i jajko, kurczę 

i na deser jogurt; godzina odpoczynku, kawa i owoce, wyszedłem po „Le Monde”, 

wróciłem, dalej pisałem wciąż tę samą scenę (zmieniona wersja młodego Barby 

z dziennikarzem), czytałem, przed samą kolacją zgasło światło, więc kolacja: sar-

dynki, befsztyk i kompot; to chyba i wszystko. Jutro może wybiorę się do Paryża, 

bo akurat w jednym z kin idzie „Awantura” Antonioniego46, którą bardzo chciał-

bym obejrzeć. Chyba nie wspominałem dotąd, bo to było dość dawno: widziałem 

46  Przygoda (L’avventura) – film Michelangela Antonioniego z 1960 roku. 
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ostatni film Bergmanna [sic], po francusku tytuł „A travers le miroir”47, ale to głupie 

tłumaczenie, powinno być „Po drugiej stronie zwierciadła”, wiesz, że za Bergman-

nem [sic] nie przepadam, ale tym razem wyszedłem pod dużym wrażeniem, prze-

konany oczywiście nie jego mętną filozofijką, ale genialną robotą, atmosferą, grą 

aktorów: są tylko cztery osoby, jedność czasu i miejsca, nad morzem, wszystko 

zawiązuje się dokoła młodej kobiety, która pogrąża się w nieuleczalny obłęd, 

ulegając rozdwojeniu, pozostałe osoby, to mąż lekarz, ojciec – znakomity pisarz 

i młodszy brat – jeszcze uczeń. Andersonn [sic]48 absolutnie bezbłędna, gra takie 

rzeczy, które o milimetr wydają się od szmiry i gdyby nie były tak zagrane – budzi-

łyby śmiech. Widziałem też Bunuela [sic] „Los Olvidados”49, zdaje się, że Marcin to 

widział na jakimś pokazie, ciężki i okrutny koszmar, ale dużo znakomitych rzeczy. 

To chyba i tyle na dzisiaj. Taki spokojny dzień, a czuję się śmiertelnie zmęczony. 

piątek, 21

godz. 18.50

Wczoraj ani słowa, ponieważ pojechałem do Paryża przed kolacją, a wróciłem 

ostatnim pociągiem, który odjeżdża z St. Lazare o pół do pierwszej, zadzwoniła 

po prostu Ewa, że ma zaproszenie na tzw. galę „Teresy Desqueroux [sic – brak za-

mknięcia cudzysłowu], więc się wbiłem w białą koszulę i czarny krawat, wbrew 

moim przypuszczeniom czarne buty i czarny krawat świetnie idą do granatowego 

ubrania, głupstwo tylko zrobiłem, że pojechałem autobusem, zapomniawszy, że 

to akurat godzina największego ruchu, razem biorąc z metrem (niech się Marcin 

ucieszy, że w Châtelet50 pomyliłem kierunki i piechotą zrobiłem w tych korytarzach 

co najmniej kilometr) kosztowało to co najmniej półtorej godziny, zjedliśmy u Ewy, 

film miał się zacząć o 21.15, zaczął się prawie o 22-ej, niestety mieliśmy miejsca 

na dole, a główne zbiegowisko (Mauriac, Malraux itd.) było, jak w kinie „Moskwa” 

na górze. Ponieważ ta gala była połączona ze składką na ofiary trzęsienia ziemi 

47  Jak w zwierciadle (Såsom i en spegel) – film Ingmara Bergmana z 1961 roku. 
48 � Harriett Andersson (ur. 1932) – szwedzka aktorka, wystąpiła w Jak w zwierciadle w roli głównej jako 

Karin. 
49  Zapomniani (Los olvidados) – film Luisa Buñuela z 1950 roku, nakręcony w Meksyku. 
50 � To ogromna stacja metra i pociągów podmiejskich w Paryżu, krzyżuje się tu obecnie pięć linii 

metra, w 1962 roku – cztery (1, 4, 7 i 11). Andrzejewski zapewne przyjechał linią nr 1. 
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w Iranie51, więc była mowa, mówiła ładna Iranka, przysięgam, że zupełnie w stylu 

naszych przemówień. Wszyscy dokoła słuchali w skupionej powadze, nas z Ewą 

trzęsło ze śmiechu, właściwie my z Polski jesteśmy potwornie zblazowani, aż nie-

ludzcy w reakcjach. Kiedy opowiadano mi kilka dni temu, że Surkova52 napadnięto 

w Pradze i wybito mu oko, odruchowo spytałem: jedno? Jeżeli to prawda, to wy-

obrażam sobie, jaki strach musiał paść na czeskich pisarzy. Ale wracając do filmu: 

mnie się wydał okropny, owszem – porządnie zrobiony, dobry technicznie, Emma-

nuel [sic] Riva53 ładnie gra, jej partner w roli męża też, jeszcze jest i Sam [sic] Frey, 

ale rzecz w tym, że powieścidło podłe, przestarzałe i zwietrzałe, aż dziwnie mi się 

zrobiło, że się kiedyś tak tym zachwycałem, tak ubóstwiałem Mauriaca. Wyszedłem 

zresztą przed końcem, żeby złapać ostatni pociąg. Zimną kolację zostawiono mi 

w pokoju, bardzo przyjemnie tak wracać, trochę, jak do domu. 

No, a dzisiaj kupa listów. Ta biedna pani Daman54, której Zygmunt podał przez te-

lefon mój obecny adres, jest głuchawa i nie połapała się na tyle, żeby zanotować, 

więc i listy leżały aż Zygmunt trafną intuicją wiedziony osobiście zaszedł na Vaneau. 

Musiałaś widocznie, pisząc, nie dostać następnego mego listu z adresem paryskim 

biura Ani Jawicz. Pisz na ten adres, to o wiele prościej, sprawa przeadresowania. 

Głupie z tym Maison-Laffitte, ostatecznie, i tak się rozniesie, że tu jestem, nawet nie 

śmiałbym żądać od siebie, abym ukrywał, gdzie mieszkam, powinni wiedzieć, że 

w pewnych sprawach można na mnie absolutnie polegać i nawet w stosunku do 

świntuchów obowiązują pewne zasady dżentelmeństwa. 

List Agnieszki uroczy, coraz bardziej umacniam się w przekonaniu o jej wartości, 

niestety – bardzo jestem w tej mierze nadwątlony w stosunku do Marcina. Może 

jestem niesprawiedliwy i też nie bez win, ale tych kilka tygodni razem z nim spę-

dzonych bardzo go w moich oczach odczarowało, raz po raz wychodzą z niego 

cechy bardzo nieprzyjemne, brzydkie odruchy, egoizm wprost przerażający, nie-

dbalstwo, niechlujstwo, może się mylę, lecz wydaje mi się, że wpływ Kariny55 jest 

51  1 września 1962 roku w Bu’in-Zahra, 7,1 w skali Richtera. 
52 � Aleksiej Surkow (1899–1983) – radziecki pisarz, przewodniczący Związku Pisarzy ZSRR w latach 

1953–1969. 
53 � Emmanuelle Riva (1927–2017) – aktorka francuska, zagrała główną rolę w filmie, o którym pisze 

Andrzejewski, czyli Thérèse Desqueyroux w reżyserii Georges’a Franju na podstawie powieści 
Mauriaca. Partnerował jej Philippe Noiret. 

54  Postać niezidentyfikowana. 
55  Dziewczyna Marcina Andrzejewskiego w tamtym okresie. 
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na niego fatalny, to jest chyba ten zimny, wyrachowany typ Janki Cękalskiej56, lecz 

bez jej inteligencji i ogólnej kultury. Nie wiem, doprawdy przestałem się w nim 

orientować, nie umiem znaleźć klucza do jego nie mycia [sic] się, wciąż mnie sta-

wiał w sytuacji gderającego pryka, który się czepia, było sto awantur i natychmiast 

potem wychodzi na dwór z uszami aż czarnymi z brudu. Na miłość boską – prze-

cież on ma dziewiętnaście lat. Źle go wychowaliśmy, zbyt wiele go adorowano, 

nazbyt go obsługiwano, obawiam się, że powtórzy się historia Grzesia57. Myślę, że 

Twoje plany na wypadek, gdyby oblał, absolutnie słuszne, zwłaszcza jak chodzi 

o pracę. Wąski zakres jego zainteresowań też jest smutny. A może się mylę? Może 

wiele rzeczy zrobił po prostu przeciwko mnie, to jest zrozumiałe w jego wieku 

i przy posiadaniu takiego ojca, jak ja, w dobrym i w złym sensie tego ojcostwa. 

Tak, czy inaczej – dużo się nasmuciłem przez te tygodnie, trochę inaczej to sobie 

wyobrażałem.

godz. 20.30

Kolacja taka: grape fruit [sic], jajka na szynce, banan, brzoskwinia, nie mogę dwa 

razy dziennie jeść mięsa i w ogóle muszę – zdaje się – ograniczać to jadło, zbyt 

jestem przepełniony, paskudny język. I z tym wszystkim podobno świetnie wyglą-

dam. Ach, te pozory! Ile takich różnych pozorów istnieje dokoła mojej osoby. 

We wtorek mam być u Dreyfusa i od tego, co on powie, uzależnię pobyt tutaj. 

Prawdę mówiąc, chciałbym już wrócić, bo 1) pieniądze idą w sposób przerażający, 

jeden dzień tutaj, to jednak w przeliczeniu na PKO – co najmniej 720 zł. Oblicz, 

jak kurczy się nasza rezerwa, ten względny spokój na trzy, cztery lata. 2) jeszcze 

raz dochodzę do przekonania, że tu należy przyjechać na trzy najwyżej miesiące 

i wracać, albo zostać na stałe. Pobyt tu, gdy kończy się nasycenie innością, staje 

się tylko prowizorką, w moich warunkach (wyjątkowych dla Polaka) wygodną, 

łatwą, z dobrym jedzeniem itd, ale jednak tylko prowizorką, a pobyt stały w moim 

wypadku wykluczony zarówno ze względów obiektywnych, jak subiektywnych, 

a prowizorka i jako prowizorka nienormalna do tego materialnie niekorzystna na 

dłuższą metę – więc wniosek prosty: wracać. Podróżowanie przy obecnym zdro-

wiu i bez sensu, i nie mam ochoty, Jugosławia w tej chwili – też bez sensu ze swoją 

56  Janina primo voto Cękalska, secundo voto Miłosz, z domu Dłuska (1909–1986). 
57  Być może chodzi o Grzegorza Abgarowicza, kuzyna Marii. 
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zwariowaną kuchnią, poza tym, to wysiłek, na który mnie obecnie nie stać. „Byłem, 

widziałem”…, raczej nie zwyciężyłem, ale i nie przegrałem, Boże drogi! Oczywi-

ście, gdybym tu został, np. przez zimę, to bym jeszcze obejrzał pewną ilość filmów, 

wystaw, sztuk, ale ostatecznie tak można ciągnąć w nieskończoność: i tak tysiąca 

rzeczy godnych widzenia nigdy w życiu nie zobaczę, zdaje się, że zrozumiałem, 

na czym polega tzw. tęsknota za ojczyzną: to wcale nie znaczy, że brak mi pol-

skiego nieba, warszawskiego pejzażu i ludzi dokoła mówiących moim językiem. 

Wolę niebo paryskie, a także paryski pejzaż. Tylko tak sobie sam los ułożyłem i tak 

mnie ułożył los, że moje miejsce, choć tak często gorzkie i parszywe, jest tam, a nie 

tutaj. Tęsknota, to po prostu potrzeba swego naturalnego miejsca, wcale nie o to 

chodzi, że zdala [sic] od kraju traci się z nim kontakt, Czesław58, jak Mann ani tro-

chę go nie zatracił, to jest oczywiście sprawa wieku, doświadczenia, inteligencji, 

intuicji i wielu innych rzeczy, które nie każdy może posiadać. Tutaj i to w stopniu 

chyba silniejszym niż dwa lata temu wciąż się przyłapuję na zdumieniu: co ja tu 

robię? poco? [sic] naco? [sic] Wczoraj właśnie, kiedy jechałem pod wieczór auto-

busem i cały czas czytałem „Le Monde” ani razu nie zainteresowany pejzażem, bo 

go znam, i gdy autobus dobrnął wreszcie do porte Neuilly – wysiadłem i machi-

nalnie, zupełnie się nie rozglądając, poszedłem w kierunku metra – uderzyło mnie 

to rozpoznanie [?], że jestem tu w jakiś sposób zadomowiony, już nie przeżywam 

emocji poprzedniego pobytu, ale to nie jest moje miasto, więc co ja tu robię? Ani 

turysta, ani stały mieszkaniec, coś takiego zawieszonego w dwuznacznym bezru-

chu, nie – to głupie i jeszcze raz powtarzam: kosztowne. Nie wiem, czy to wszystko 

jasno wyklarowałem, bo to naprawdę nie przejaw miotania się i że tam dobrze, 

gdzie nas nie ma. Nie mam złudzeń, że po powrocie bramy raju się przede mną 

otworzą. Pewnie nieraz [sic] będę myśleć: i poco [sic] wyjechałem, mogłem jeszcze 

zostać parę, kilka miesięcy. Rzeczywiście mam do wyboru sto możliwości, mogę 

pojechać, gdziebądź [sic], do Włoch, do Grecji, czy ja wiem gdzie? Ale nawet wspo-

mniane względy finansowe pomijając, to już nie dla mnie, nie chcę narazie [sic] 

nowych wrażeń, nie umiem podróżować w parę oczu, zima nadciąga – czas wracać 

do domu, smutny, biedny, zmęczony kraj, właściwie nie lubiłbym go serdecznie, 

gdyby mi go nie było tak żal.

58  Miłosz.
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No i popatrz, już po dziewiątej się zrobiło, ziąb na dworze okropny, w pokoju też 

zdaje się chłodno, mówię zdaje mi się, bo mam na sobie cztery warstwy: podko-

szulek, koszulę, czarny sweter i ten nowy, zagrzałem się, jak piecyk, tylko nogi lo-

dowate. Położę się, poczytam, nawet słowa nie napisałem, jak bardzo Twoim li-

stem byłem „ogrzany”, dobranoc. 

Potrzeby alkocholu [sic] nadal żadnej, że psychicznej – to rozumiem, ale że i fi-

zycznie tego braku nie odczuwam, to mnie trochę dziwi. Może nie doceniam siły 

swego charakteru, siły dość szerokiej – i zazwyczaj śpiącej, ale gdy staje zbudzona? 

Zdaje się, że popadam w pewną skłonność do przechwałek. Więc rzeczywiście do-

branoc, nigdy nie wiadomo, co sobie człowiek zgotuje następnego dnia. 

poniedziałek, 24

godz. 10

Dwa dni przerwy: w sobotę po obiedzie pojechałem do Paryża, żeby zobaczyć 

film, o którym wiele słyszałem – „Shadows” młodego amerykańskiego reżysera, 

Greka z pochodzenia59, rzeczywiście świetny, genialnie grany przez nieznanych 

aktorów, konflikty rasowe, środowisko młodych „Wiewiórek” [?]60, poza tym jedna 

z wersji tego słynnego filmu Eisensteina o Meksyku61, nic się to nie zestarzało, choć 

film niemy. Natomiast wczoraj po południu tłum gości: najpierw przyjechał Józio 

Brodzki62, potem Anna Jawicz, zjawili się Zygmuntowie i nakoniec [sic] Kottowie63 

ze swoją siostrzenicą z Brukseli i jej mężem, który nauczył się trochę po polsku 

w Oświęcimiu. Ania i Józio zostali na kolacji, pili białe wino, ja – swoją Vichy, bardzo 

było przyjemnie. Brodzki wraca za parę tygodni, postaram się przez niego posłać 

małą walizkę z drobiazgami. Oboje, i Ania, która nie widziała mnie prawie dziesięć 

dni, i Brodzki stwierdzili, że nadzwyczajnie wyglądam, zupełnie odświeżony i od-

młodniały. Rzeczywiście od paru dni lepiej się czuję, z trawieniem prawie w po-

rządku i rano nie jestem już tak śmiertelnie znużony. Bardzo jestem ciekawy, co 

jutro powie Dreyfus. Wszyscy bardzo mnie namawiają, żebym został tutaj dopóki 

nie skończę opowiadania. To w pewnym sensie słuszne. Co Ty myślisz?

59  John Cassavetes, Shadows, 1959. 
60  Andrzejewski pewnie nie znał terminu „beatnicy”, ale to o nich chodzi. 
61  Nieukończony za życia film Siergieja Eisensteina Niech żyje Meksyk! (1932). 
62 � Zapewne do „Kultury”. Iosif Brodski (1940–1996) – poeta rosyjski, później naturalizowany Amerykanin. 
63  Jan Kott (1914–2001) – tłumacz i eseista. Jego żoną była Lidia Joanna Steinhaus. 
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godz. 20.45

Już po kolacji, ale tak wściekle zimno w pokoju, że chyba się położę i będę jeszcze 

czytać. Cóż to jednak za świetny dziennik ten „Le Monde”! Czytając go naprawdę 

wie się, co się dzieje na świecie. Teraz zaczyna się seria artykułów o ekinach [?], bar-

dzo interesujące. Żadnej poza tym napastliwości, jadu, chyba maksimum obiek-

tywizmu w cytowaniu np. prasy z różnych krajów i bardzo odmiennej w oczach. 

Ponieważ „Le Monde” ma delit [?]64 na Polskę – zaprenumerujemy na rok następny.

25. IX.

godz. 15.15 Paryż

Kilka tylko słów po wizycie u Dreyfusa. Był zachwycony mną, przybyło mi dwa kilo, 

powiedział, że taką poprawę rzadko się widuje i stwierdził, że jeśli prowadzić będę 

taki tryb życia – będę zupełnie zdrowy. Zapisał nowe lekarstwa na wątrobę. 

Jednak już trochę zmęczony i zemocjonowany własnymi postępami, wracam zaraz 

z Zygmuntem.

Całuję

J.

Do druku podał i opracował

Piotr Sobolczyk

64  Czyn zabroniony.
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Komentarz edytorski

Posługuję się tytułem Drugi dziennik paryski na blok listów Jerzego Andrzejew-

skiego do żony Marii pisanych podczas jednego z kilku pobytów pisarza we Francji  – 

przez analogię do bloku listów pisarza do żony słanych z pobytu stypendialnego 

w Paryżu (1959–1960) i decyzją pisarza przeznaczonych do publikacji pośmiertnej 

pod tytułem Dziennik paryski. Drugi blok listów z Francji jest równie obszerny jak 

pierwszy, a też odmienny tematycznie. Blisko półroczny pobyt (lipiec 1962–sty-

czeń 1963) tym razem pisarz sfinansował sobie sam, jako że jego sytuacja pisarska, 

to jest przybywające przekłady na języki obce, zmieniła się od czasu poprzedniego 

pobytu, wówczas na stypendium. Latem pisarzowi towarzyszył syn Marcin, wów-

czas dziewiętnastoletni, pisarz pokazał mu Paryż, a następnie wraz z Romanem 

Polańskim udali się samochodem na południe Francji, zatrzymując się na dłużej 

w Cagnes (kurort w bliskim sąsiedztwie Nicei). Po powrocie do Paryża Andrzejew-

ski przez chwilę mieszkał – ponownie – w Hôtel de Suède w 7. dzielnicy, po czym 

zdecydował się przenieść do pensjonatu w Maison-Laffitte, gdzie bary i restau-

racje nie odciągały go od pisania oraz nie kusiły alkoholem – a był wówczas na 

(medycznym) detoksie – z kolei w pobliżu miał zaprzyjaźnione osoby z paryskiej 

„Kultury”. Podczas tego pobytu powstała większa część wybitnej powieści Idzie 

skacząc po górach, w ostatnim rzucie dokończonej w Oborach na początku 1963 

i wydanej w tymże roku. Podstawą tej edycji jest blok listów Andrzejewskiego do 

żony, który znajdował się w posiadaniu córki, Agnieszki Andrzejewskiej (1946–

2021). Jego kopia jest w posiadaniu Anny Synoradzkiej, której najserdeczniej dzię-

kuję za udostępnienie mi jej do przepisania i opracowania. Moim założeniem było 

pozostawienie w transkrypcie stylu pisarza, ale i przybliżenie materialnej strony 

rękopisów, a więc niepoprawianie literówek, błędów ortograficznych, informacje 

o plamach i skreśleniach na papierze i tak dalej. Większość korespondencji została 

nadana jako listy lub kartki pocztowe pisane ręcznie z wyjątkiem kilku kart napisa-

nych na maszynie. Prezentowany tu fragment stanowi mniej więcej połowę całego 

dziennika – ciąg dalszy nastąpi.

Piotr Sobolczyk
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PIOTR SOBOLCZYK

Andrzejewski: okradziony z dziennika?

Ani Synoradzkiej

Według legendy literackiej Jerzy Andrzejewski wyruszył w podróż do NRF 

i następnie Francji jesienią 1966 roku z rękopisem powstającej od około pięciu 

lat Miazgi – i rękopis ten w Stuttgarcie mu skradziono. Lektura tajnego dzien-

nika1 i listów pisarza do żony pozwala co najmniej osłabić moc tej legendy, a może 

nawet podać w wątpliwość prawdziwość tej historii. Pod datą 17 listopada 1966 

roku zapisuje w dzienniku: „Odlot z Monachium 10.45. W Paryżu leje” – i dalej, jak 

dotarł do swojego lokum. Przez kolejne dwadzieścia siedem dni odnotowuje spo-

tkania, śniadania z ludźmi, stacje metra, zmiany lokalu, film Polańskiego, spotkanie 

z Gallimardem (wydawcą), wizytę w Maison-Laffitte, gorączkę. Na samym końcu 

małego notesika z tego okresu znajduje się natomiast dłuższy i zaskakujący ustęp 

zaczynający się od słów „kiedyś szedłem, to było zaraz obok teatru Vieux Colom-

bier” – tu fragment nieczytelny – i zapis przemówienia czy prelekcji (zwroty „pro-

szę Państwa”) o tym, by modlić się za ciała, dowartościować ciała („Uzgodnijmy 

czy mamy rozmawiać o Polsce, czy o ciele, ciało, proszę mnie dobrze zrozumieć, 

nie musi potrzebować duszy. W Polsce to wszystko pokręcone. Ciało jest zawsze 

bardziej samotne od duszy […]. Nie człowiek jest samotny, to blaga, nasze ciała są 

1 � Będę się trzymał tego określenia, aby wpisać ów diariusz w szerszą grupę tekstów intymistycznych 
polskich modernistów queerowych (Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Białoszewskiego, a także My-
cielskiego, Czapskiego i innych). Określenie przechwytuję na całą tę klasę tekstów oczywiście od 
Białoszewskiego, choć mógłbym stosować równie dobrze określenie „dziennik prywatny” lub, jak to 
czyni, mając dobre powody Anna Synoradzka, „zapiski intymne”. Dokładny opis, z jakich „zapisków 
intymnych” składa się całość nazwana „dziennikiem”, zawiera szkic Anny Synoradzkiej, Les écrits 
intimes de Jerzy Andrzejewski, w: Médiatrice des cultures. Mélanges offerts à Maria Delaperrière, pod 
redakcją Kingi Siatkowskiej-Callebat, Aleksandry Wojdy, Charles’a Zaremby, Paris 2021. Serdecznie 
dziękuję Annie Synoradzkiej za udostępnienie mi przepisanego i opracowanego przez siebie tekstu 
tajnego dziennika jeszcze przed jego publikacją książkową – a także za wszystkie ważne rozmowy 
o Andrzejewskim. 
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samotne”). Nie, to nie jest szkic do prelekcji Andrzejewskiego. Anna Synoradzka 

ma absolutną rację w komentarzu, że jest to najpewniej pierwszy szkic prelekcji 

Adama Nagórskiego (jednej z głównych postaci Miazgi), najpewniej pisanej po al-

koholu i w nocy. Dygresyjnie wtrącę, że ów intrygujący i może przewrotny zwrot 

ku ciału nawiązuje do pomysłu, jaki Andrzejewski odnotował w wagonie kolejo-

wym 6 kwietnia 1961 roku: „Pomysł do osobistej »topografii«. Tylko opis ciała. Kto 

się może zdobyć na zupełnie szczery i dokładny opis własnego ciała?”. Wątek zo-

staje rozwinięty już po przyjeździe na miejsce, w Białej Podlaskiej. Ale tu urywam, 

jakkolwiek zagadnienie ciała w twórczości Andrzejewskiego, a w dziennikach 

w szczególności, jest niebagatelne2. O Miazdze wspomina natomiast kilkukrotnie 

w listach do żony – 29 listopada 1966 roku w liście z bistro mówi o niej dwukrotnie 

w różnych miejscach, najpierw o artykule Kisielewskiego („bardzo to było i dziwne 

i wzruszające czytać podobny tekst w bistro, w samo południe, więc dokoła tłum 

ludzi. Niepokoi mnie to przyjęcie »Miazgi« tak bardzo życzliwe, bo i literatura nasza 

trochę pustynią, więc brak porównań, gdy coś (?) zakwitnie, przede mną jeszcze 

cała ogromna góra niewiedzy, zwątpień i niepokoju”); i parę akapitów dalej: „Miły 

Boże, żebym z tą »Miazgą« wylądował wreszcie do końca, nie wiem już jakiego – 

byle się od tego uwolnić”3. Pisze 10 grudnia 1966 roku z pełnym entuzjazmem na 

widokówce z Paryża, że wymyślił zupełnie nowy koncept na Miazgę (idzie o po-

mysł na wesele, którego nie było, grę potencjalnością). Dopiero 13 grudnia zwie-

rza się żonie, że ani razu nie zajrzał do ocalałych papierów z dossier Miazgi, aby 

zobaczyć, co właściwie utracił: „Narazie [sic] wciąż się boję dokładnie zajrzeć do 

brulionu »Miazgi«, aby wiedzieć, co mam, a co straciłem”. Wcześniej jednak (26 li-

stopada) twierdził, że wie, co utracił – fragment jednej sceny: „Brakujące części 

z I części mam w fińskim brulionie. Przepadły fragmenty II części, m.in. [sic] nocna 

scena bólu zęba Konrada Kellera. Poza tym różne notatki, oczywiście pojęcia nie 

mam, co w nich było, bo po to są notatki, żeby ich nie pamiętać”. Stawiam pytanie: 

2 � A w większym jeszcze stopniu spełnione w listach do żony Marii. Na przykład w takim z dość iro-
niczną, a jednak chyba traktowaną zarazem serio przez Andrzejewskiego formułą gnothi seauton: 
„Dzisiaj byłem u Sankowskiego. Okazuje się, że moja przemiana materii jest dobra. Jutro o 8-ej rano 
mam być na badaniu treści żołądka, a w poniedziałek na prześwietlaniu brzucha. Okropność, takie 
wczesne wstawanie. W każdym razie w połowie przyszłego tygodnia powinienem już o sobie wie-
dzieć coś konkretnego”. List z 2 marca 1951 roku. 

3 � Listy Jerzego Andrzejewskiego do żony Marii znajdowały się w posiadaniu Agnieszki Andrzejew-
skiej. Ich jedyną kopię udostępniła mi Anna Synoradzka, której serdecznie dziękuję. Przepisałem 
w Paryżu cały blok tej korespondencji.
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czy gdyby faktycznie Andrzejewski zgubił brulion Miazgi lub zostałby on mu ukra-

dziony, nie zatrąbiłby o tym ani razu w dziennikach? Czy nie żaliłby się w listach do 

żony? Te wszak wskazują na entuzjazm dalszych prac, ewentualnie na utratę jed-

nej sceny… Czy znienacka, pod wpływem jakiegoś (nagłego, paryskiego) impulsu, 

zacząłby szkicować in medias res fragment tej powieści, wszakże niepoczątkowy? 

Czy tak zachowuje się, pisze człowiek, który miał właśnie utracić bezcenny rękopis…? 

Uznaję za bardzo prawdopodobne, że Andrzejewski stworzył legendę – ktoś mniej 

życzliwy powiedziałby: mistyfikację utraconego rękopisu4; ale też zagubiony ręko-

pis (własny) jest co najmniej tak powszechnym chwytem literackim jak (cudow-

nie) odnaleziony rękopis (zwykle wszak cudzy). Zastanówmy się więc, co pisarz 

miałby utracić? Przecież nie fragment opublikowany ledwo co w „Twórczości”. Nie 

stracił dziennika Miazgi z 1966 roku, w którym zapisał tylko karty po prawej stro-

nie, bo w 1969 roku w tym samym brulionie robił zapiski na lewych kartach5. Nie 

stracił brulionów z okresu tworzenia Idzie skacząc po górach w Oborach, bo sam 

to przyznaje w powieściowym dzienniku pod datą 14 marca (i znajdują się one 

w Muzeum Literatury). Dalej w tym samym zapisie podaje, że dysponuje rękopi-

sem pisanym od końca 1965 roku. Jest w posiadaniu jakiejś kopii pierwszej części 

w notesie „fińskim”. Nie musi to oznaczać, że nie doszło do kradzieży – choć to by 

się wpisywało w filozofię Miazgi – bo może nawet coś pisarz i stracił oprócz szczo-

teczek do zębów, jakieś dwie strony notatek, powiedzmy; a może, kto wie, sam 

owe kilka kartek gdzieś zgubił, na przykład w hotelu. Po co stworzyłby więc taką 

legendę? Raz dla gry filozoficznej i literackiej, ale dwa, wziąłbym serio zapis z listu 

do Marii Andrzejewskiej, że niepokoi go tak dobre przyjęcie Miazgi w „Twórczości”. 

Być może bowiem wówczas już chciał napisać rzecz na nowo bądź gruntownie 

przerobić wersję dopiero co ogłoszoną. 

Chcę zaproponować następującą ogólną tezę dotyczącą całokształtu diarystyki 

Andrzejewskiego, uwzględniającą tajny dziennik, a tłumaczącą w jakiejś mierze 

dzienniki oficjalnie opublikowane, uchodzące, w gruncie rzeczy słusznie, za nie 

dość wybitne (na tle diarystyki modernistycznej, w tym i queerowej)6. Uważam, 

4 � Już i wcześniej pojawiały się takie głosy: Anna Synoradzka, Wstęp, w: Jerzy Andrzejewski, Miazga, 
opracowała Anna Synoradzka, Wrocław 2002.

5  Tamże.
6 � Więcej w moim tekście: Sexual Fingerprint: Queer Diaries and Autobiography, w: Writing the Self. Es-

says on Autobiography and Autofiction, edited by Kerstin W. Shands, Giulia Grillo Mikrut, Dipt R. Pat-
tanaik, Karen Ferreira-Meyers, Södertörn 2015 (przedrukowany w mojej książce Polish Queer Moder-
nism, Frankfurt am Mein 2015).
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że Andrzejewski mógł mieć – i miał do tego prawo – poczucie, że został niejako 

„okradziony z dziennika”. Metaforycznie czy symbolicznie, oczywiście. Sprawa do-

tyka bowiem także domniemanego „kompleksu Gombrowicza” Andrzejewskiego, 

z którym chciałby konkurować na dzienniki swoimi Z dnia na dzień i Grą z cieniem 

i miałby polec. Lektura tajnego dziennika pozwala skonstruować historię alterna-

tywną: co by było, gdyby… Gdyby Andrzejewski wcześniej zaczął pisać dzienniki? 

Nie, gdyby wcześniej mógł je publikować. Dziś natomiast możemy dyskutować 

o dwóch zupełnie różnych wizjach diarystyki, pisarstwa i filozofii życia w ogóle. 

Już bowiem krótko po wojnie – „zaraz po wojnie” – w twórczości Andrzejew-

skiego następuje silna orientacja diariotwórcza. Z chęcią pożyczę tu znakomity 

koncept Adama Poprawy: „diariotropizm”. Opisał go Poprawa u Białoszewskiego 

jako stałe wychylenie (bądź: ciążenie) ku dziennikopisaniu, „sugestię dziennikowej 

intensywności, dominantę diarystyczną”7. Przy czym Andrzejewski wystąpił z po-

mysłem oryginalnym bardzo wcześnie, bo już jesienią 1946 roku, podczas pracy 

nad Popiołem i diamentem, jakkolwiek w pełni zrealizował go w Miazdze: szło o po-

łączenie i niekiedy przemieszanie utworu artystycznego (prozy fikcyjnej) z dzien-

nikiem jego powstawania bądź z okresu jego powstawania, a rozróżnienie to 

oznacza, że dziennik taki mógł zawierać komentarze na temat work in progress, ale 

nie musiał. Na dobrą sprawę próbkę tegoż widzieliśmy wyżej w partiach tajnego 

dziennika z 1966 roku, w który nagle „wtargnął” kawałek (szkic do?) Miazgi; mniej-

sza w tej chwili o to, że zapewne ruszony nagłym (nocnym i zalkoholizowanym 

najpewniej) natchnieniem pisarz nie szukał w walizce czy kuferku czystej karty 

papieru, ani też nie pisał na zabranym-i-nieskradzionym rękopisie Miazgi – tylko 

chapnął to, co miał pod ręką, a więc kalendarzyk-dziennik. 

Oczywiście trzeba dopowiedzieć zaraz, odpowiedzieć na wątpliwość: pomysł 

Andrzejewskiego nie był taki znów oryginalny, przecież to de facto pomysł poży-

czony od André Gide’a i jego dylogii Fałszerze – Dziennik „Fałszerzy”8. (A dalej: 

7 � Adam Poprawa, Dziemiętnik. Relacje międzygatunkowe w „Tajnym Dzienniku” oraz brulionach „Pamięt-
nika z powstania warszawskiego”, w: „MiroFor”, tom II, pod redakcją Macieja Byliniaka, Agnieszki 
Karpowicz, Piotra Sobolczyka, Gdańsk 2021.

8 � Anna Synoradzka (w cytowanym wstępie) zwróciła uwagę, że i w polskiej literaturze wcześniej po-
wstało dzieło oparte na takim pomyśle – Ferdynanda Goetla Z dnia na dzień (1925), gdzie jednak 
dziennik jest także fikcyjny. Jak powiedział Synoradzkiej Antoni Libera, namówił Andrzejewskiego 
do przeczytania tego tekstu w 1969, a więc tuż przed opracowaniem ostatecznego kształtu Miazgi. 
Tyle że jeśli przyjmujemy, że Andrzejewski dowiedział się o Goetlu w 1969 roku, to nie unieważnia to 
oryginalności jego pomysłu z 1947 roku ani też z czasów pisanej w 1967 roku Apelacji. 
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Tomasza Manna esej Jak powstał Doktor Faustus, ale to znów 1949 rok, więc już po 

pomyśle dziennika Popiołu i diamentu). Po pierwsze jednak można by rozbrajać ów 

argument tak, że Gide miał wpływ na większość polskich diarystów9, szczególnie 

queerowych (i, dalej, nie wszyscy wyciągnęli z jego koncepcji takie same wnioski 

jak Andrzejewski). Po drugie, pomysł Andrzejewskiego, który znamy z Miazgi – 

a który zarysował się, jak za chwilę pokażę, dużo wcześniej – idzie radykalnie dalej 

niż pomysł Gide’a. U tego bowiem mamy wyraźnie rozdzielone Dzieło – i dziennik 

jego powstawania, będący komentarzem, czymś wtórnym wobec Dzieła, uzupeł-

nieniem, suplementem. Pomysł Andrzejewskiego zakładał przeplot i równoważ-

ność obu tych elementów, dając autentyczne work in progress i otwierające na 

dziesiątki „historii alternatywnych” na podstawie zawahań i odrzuconych warian-

tów. W jakiejś mierze dziennik Fałszerzy był wyrazem narcyzmu, miał mówić „pa-

trzcie, jak powstało moje wielkie Dzieło, z pewnością chętnie o tym przeczytacie, 

bo Dzieło was olśniło”. No więc taka motywacja jest bardzo istotna przy czytaniu 

strategii diarystycznej Gombrowicza10, o czym dalej, tylko natomiast do pewnego 

stopnia i jednak ma inne zastosowanie u Andrzejewskiego. Ale i po trzecie wresz-

cie, co do Gide’a, nie ma żadnych śladów, że Andrzejewski dziennik Fałszerzy znał. 

To oczywiście niezbyt mocny argument i raczej należy zakładać, że znał, przypuśćmy 

choćby z opowieści – Iwaszkiewicza. Tajny dziennik pokazuje natomiast, że owszem, 

czytał zasadniczy Dziennik Gide’a. Jeśli kierować się tylko zapisami dziennikowymi 

(to znaczy, że gdy czytał – robił notatkę, tym samym jak nie ma notatek, to nie czy-

tał), trzeba uznać, że czytał nieregularnie i skokowo, na wyrywki. I tak: 28 sierpnia 

1958 roku, wśród uwag o szukaniu właściwego połączenia ironicznego dystansu 

i „lirycznego patosu” dla Bram raju, a także donosu na ból brzucha, gardła i stawów 

(imperatyw: opisuj swoje ciało!), dodaje, że długo wieczorem czytał interesujący nas 

tekst Gide’a. (Nie sądzę wszakże, by u Gide’a odnalazł podpowiedź bądź wdrożenie 

w rytm takiego tonu, jakiego szukał). Wraca do niego kilka dni później, 14 wrze-

śnia, czyta kilka stron do snu, znużony pracą nad sceną spotkania Ludwika z Ja-

kubem, gdy nadchodzi Aleksy. Wymowne. Kluczowa być może scena powieści – 

w planie osobistym Andrzejewskiego na pewno, jego pierwsza tak ważna, może 

w ogóle Ur-szene homoseksualna, zresztą zawierająca rozliczne przetworzone od-

  9 � Ten aspekt dzienników – i rolę Gide’a – opisuje Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik 
polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011. 

10 � Paweł Rodak, dzieło cytowane.
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niesienia do własnej biografii – i lektura Gide’a, tak jakby chciał znaleźć tam coś 

dodatkowego. Komentarz? Podbudowę intelektualną? Potwierdzenie?… Dowcip 

polega na tym, że teoretycznie taki komentarz prędzej znalazłby w Korydonie. 

15 lutego 1961 roku nie działo się nic wielkiego, ot, zaćmienie słońca występujące 

raz na pięćdziesiąt lat; i „w ciągu dnia, różne fragmenty z Dziennika Gide’a”. Ale już 

wtedy myśli o Adamie Nagórskim (resp. Miazdze), wkrótce zacznie układać kalen-

darz jego życia i twórczości. Dalsze dwie notatki mają już ścisły związek z Miazgą. 

Czyta Journal – tak w notatce! – Gide’a 8 marca 1970 roku i pod tą datą nie ma żad-

nego innego zapisu; ale obszerniejsza wersja zapisu diarystycznego z tego dnia, 

w tym o Gidzie, trafiła do powieściowego Dziennika (pod datą 8 marca 1970 roku). 

9 marca 1970 roku, według datowania w tajnym dzienniku11, zaczyna pisać… 

dziennik Miazgi, zwany dalej Dziennikiem: „Zabrałem się do pracy, to znaczy do 

własnego »Dziennika«. To nim wejdę w tekst »Miazgi« i przy pomocy niego skoń-

czę książkę”. Ostatni zapis z 10 marca 1970 roku także wymowny: „Zastanawianie 

się i lektura Gide’a”. Anna Synoradzka w komentarzach do tajnego dziennika sta-

wia w tym miejscu pytanie, czy zaczął pisać swój Dziennik (Miazgi) pod wpływem 

Gide’a. To możliwe. Ale może być i tak, że mając już pomysł na włączenie dziennika 

do powieści – nie pierwszy taki w swojej twórczości, jak wnet pokażę – postano-

wił podczytać Gide’a, sprawdzić, na ile forma diarystyczna może dźwignąć jego 

pomysł, bądź wejść w rytm diarystyczny, nastrugać ołówek swojego diariotro-

pizmu. (Tak jak gdy chcesz napisać wiersz stylizowany na barok, sięgasz po tomik 

Morsztyna, aby wejść w styl, rytm). W ogóle bowiem wydaje się z tego przeglądu 

lektur, że Andrzejewski zna nieźle całość dziennika Gide’a i szuka w nim określo-

nych miejsc, gdy tego potrzebuje. Koniec pisania Miazgi odnotowuje 12  lipca 

1970 roku; ale dopiero 19 września tego roku skończył Dziennik (ta data zgadza 

się z podaną w opublikowanej Miazdze, zresztą, wiadomo, dla Andrzejewskiego 

liczba 19 miała wartość magiczną). Tajny dziennik jest więc dodatkowym „meta-

dziennikiem” Dziennika „Miazgi”. 

13 czerwca 1946 roku Andrzejewski zaczyna prowadzić dziennik Popiołu i dia-

mentu, zwanego wówczas Zaraz po wojnie i drukowanego pod tym tytułem w 1947 

roku w „Odrodzeniu” od mniej więcej połowy stycznia (numery 3–22) w cyklu co-

11 � Problem z datowaniem. Dziennik w powieści zaczyna się bowiem 7 marca 1970 roku. Pomyłka An-
drzejewskiego – albo gra (czyli dziennik powieściowy dopisywany, „robiony” post factum, nie na 
bieżąco). 
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tygodniowym. Być może w związku z zainteresowaniem, jakie ta powieść wzbu-

dziła, bądź po prostu w poszukiwaniu interesujących materiałów, Iwaszkiewicz 

namawiał Andrzejewskiego do napisania czegoś do „Nowin” („jakiegoś twojego 

utworu czy artykułu – może jeszcze coś o Czechosłowacji? Bardzo mi zależy na 

twojej współpracy w »Nowinach« i myślę, że mi jej nie odmówisz, choć wiem, jak 

teraz jesteś zajęty przez pisanie i drukowanie tej twojej powieści, której począ-

tek bardzo mnie zainteresował”12). Andrzejewski występuje wówczas z pomysłem 

drukowania ogólnych uwag o sztuce powieściowej, notatek pisarza, albo dzien-

nika, które chciałby docelowo wydać w osobnym tomie: „Mam zresztą tę rzecz 

od dość dawna w głowie, trzeba tylko napisać. Byłby to szereg notatek czy uwag 

o tzw. sztuce powieściowej i także nieco osobistej wypowiedzi o tym gatunku 

w obecnej chwili […]. Bardziej mi ta forma odpowiada niż artykuły. Chcę zresztą 

jeszcze w tym roku taki tom notatek wydać. Notatki pisarza, Z dziennika pisarza, 

czy po prostu Dziennik – o, coś takiego”13. Iwaszkiewicz na pomysł się ucieszył, ale, 

jak się zdaje, nic ostatecznie nie dostał, bo próbował ośmielać Andrzejewskiego, 

podkreślając i oryginalność tego pomysłu „u nas”, i ważkiego antenata (Gide’a, ale 

i Juliena Greena): „Kiedy mi przyślesz? Niedawno mi właśnie ktoś zadawał pytanie, 

dlaczego pisarze u nas nie piszą dzienników jak »Journal« Gide’a albo Julien Green. 

Twoja propozycja takiego dziennika bardzo mi się podoba. Błagam Cię, przyślij 

mi jak najprędzej”14. Innymi słowy Andrzejewski chciał prowadzić dwutorową grę 

z czytelnikami, publikując w dwóch różnych pismach fragmenty budzącej żywe 

zainteresowanie powieści – i dziennik jej powstawania, co w pewnym sensie 

można zresztą uznać za dobry pomysł „marketingowy” (interesuje cię powieść, nie 

możesz się doczekać, co będzie dalej – może dostaniesz podpowiedź w notatkach, 

dzienniku?). Pomysł pozostał tylko potencjalny, bo Andrzejewski nic ostatecznie 

Iwaszkiewiczowi nie wysłał15. Uściślijmy: jest to pierwszy chronologicznie pomysł 

na przeplot fikcji (powieści) z dziennikiem, a kolejne to: dziennik Miazgi, dziennik 

12 � List z 4 lutego 1947 roku. Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Listy, opracowanie Andrzeja 
Fietta, Warszawa 1991.

13  List z 10 lutego 1947 roku. Tamże. 
14  List z 17 marca 1947 roku. Tamże. 
15 � Tak wynika z Polskiej bibliografii literackiej za rok 1947 (wyd. Wrocław 1956). W tym roku natomiast 

Andrzejewski objął stałą rubrykę Kartki z dziennika lektury, ale w „Odrodzeniu” i był to po prostu cykl 
recenzji krytycznoliterackich. Idea, żeby występowały pod nadrzędną kategorią „dziennika”, wyda-
je się jednak znacząca: dowodzi, że ciągle myślał o dziennikach, potwierdza jego diariotropizm. 
W 1946 roku ukazał się natomiast w „Echu Krakowa” (nr 43) artykuł Nowe powieści Andrzejewskiego, 
w którym autor opowiada o procesie pisania powieści (chodzi o Natchnienie świata, co ciekawe). 
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Apelacji, dziennikowe wtręty w Notatkach do autobiografii, a wreszcie włączone 

w oficjalny dziennik (pierwotnie prasowy jako stały cykl) Z dnia na dzień fragmenty 

powieści – jak się zdaje, pisanej wyłącznie „dla/do dziennika”, nigdy nieplanowa-

nej jako osobny byt książkowy – Sto lat temu i teraz16. Dodatkowo tajny dziennik 

zawiera sporo uwag o powstawaniu Bram raju, więc pisarz miał gotowy materiał, 

gdyby chciał przygotować hiperawangardowe wydanie tej genialnej powieści 

(szczególnie interesujące byłoby wtrącenie kawałków dziennikowych w środek tej 

gigantycznej syntaksy)17. W pierwszym z tych dzienników mało jest jeszcze lite-

rackiej przewrotności, swoistej gry z czytelnikiem. Gry z czytelnikiem nie należy 

tu jednak rozumieć jako fingowania dziennika, to znaczy pisania nieprawdy, aby 

atrakcyjniej „podbijała” powieść, fikcję – fikcją. Idzie raczej o to, co z całokształtu 

zdarzeń i myśli dotyczących powieści, nad którą się pracuje, zapisać, wybrać – tak 

aby to tworzyło szczególne sprzężenie, synergię z samym tekstem fikcjonalnym. 

Przez dwie dekady między Popiołem i diamentem a Miazgą, przy stałym prakty-

kowaniu dziennikopisarstwa, Andrzejewski po prostu się „rozćwiczył”, doskonale 

takie punkty przecięć wyczuwał. Notatki przygotowane dla czytelnika Popiołu… 

mają charakter ciekawostek (co tylko potwierdzałoby motywację także marke-

tingową), na przykład informacja, że nazwiska bohaterów wypisał sobie ze spisu 

szlachty polskiej z połowy XIX wieku (16 września 1946 roku). Oczywiście może 

i jest w tym informacja polityczna (lecz czy zakodowana?) o pochodzeniu głównych 

bohaterów – nieproletariackim. Zasadniczy wątek ewolucji fabuły nie jest obszer-

nie skomentowany, choć dla badaczy ciekawy (czy dla ówczesnych czytelników 

16 � Więcej w tekście Erazma Kuźmy, Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskiego, w: Między kon-
strukcją a destrukcją. Szkice z teorii i historii literatury, Szczecin 1994.

17 � Czemuż jednak nie mielibyśmy sami zagrać w takie klasy? Wyrywki z tej nieskradzionej niestworzo-
nej edycji: „Na czas powszechnej spowiedzi zaprzestano wszelkich pieśni, z pisaniem gorzej, trochę 
początku i sporo dialogów z różnych miejsc, miał się właśnie ku końcowi trzeci dzień powszechnej 
spowiedzi i wciąż szli ogromnymi lasami kraju Vendôme, szli bez pieśni i bez dzwonienia w dzwon-
ki, prawie całą historię o dziecięcej wyprawie mam obmyślaną, w ciasno stłoczonej gromadzie, 
tylko monotonny szelest paru tysięcy nóg było słychać […], myślał Robert: za parę godzin będzie 
ciemno, to, co napisałem, wydaje mi się okropne, noc będzie chłodna i ziemię pokryje rosa, jeżeli 
przed nastaniem ciemności nie dojdziemy do żadnej wsi, będziemy nocować w puszczy, pod go-
łym niebem, noc będzie chłodna i Maud będzie drżała z zimna, gdyby mnie kochała, ciepłem wła-
snego ciała chroniłbym ją przed chłodem, mogłaby w moich ramionach bezpiecznie spać, miłością 
nawet głód można uciszyć, utknąłem na scenie pomiędzy Maud i Robertem i nie umiem ruszyć 
dalej, myślała Maud: jąkanie się mańkuta […], powiedział spowiednik: wydaje mi się, moje dziecko, 
że i teraz dalszy ciąg jąkania się mańkuta […], myślę nie o niej, lecz o Jakubie, wiedząc również, że 
i ona, poddana ulegle rozkoszy, myśli nie o mnie, ale o Jakubie, Boże – pomyślał – jutro chciałbym 
zacząć scenę pomiędzy Jakubem i hrabią Ludwikiem, najtrudniejszy właśnie początek, którego 
nigdy nie było i nie ma, wielki Boże, który istniejesz tylko przez nasze nieszczęścia, rezultat dość 
ubogi: jedna stroniczka maszynopisu”. Copyleft for this mashup by DJ Piotr.
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także?) – główną postacią miał być Kossecki, szlachetny adwokat, który załamał 

się w obozie koncentracyjnym; niespodzianie dla pisarza rozrasta mu się jednak 

wątek Szczuki; jednak kiedy do rangi głównej postaci urósł Maciek (pierwotnie: 

Stanisław) Chełmicki, nie wiemy. Wreszcie mamy w tym dzienniku trzeci zasad-

niczy wątek, obecny później we wszystkich dziennikach powieści – i dziennikach 

oraz listach w ogóle: „Zmęczenie i ciągłe dręczące poczucie, że to nie to, zupełnie 

nie to. Prawdziwy kształt artystyczny przechodzi obok, może tylko na wyciągnięcie  

ręki, ale obok” (zapis z 5 marca 1947 roku). Na wypadek gdyby ktoś potrzebował 

dowodu na „prawdziwość” (w przeciwieństwie do „zrobienia”) tego dziennika – 

jest nią w mojej ocenie właśnie wskazana skromność tych notatek. Sam pomysł 

był lepszy niż jego ówczesne wykonanie18. Ale też Andrzejewski zapiski diary-

styczne, swój diariotropizm rozpoczął ledwo trzy lata wcześniej (w 1943 roku). Być 

może jednak Andrzejewski mógłby, gdyby pomysł deklarowany Iwaszkiewiczowi 

doszedł do skutku, wyzyskać, jak to później czynił parokrotnie, swoje listy do żony 

Marii, w których także relacjonował swój proces twórczy w zasadzie identycznie 

jak w dzienniku19. Nie wchodzę w szczegóły dziennika Apelacji, ale dość rzec, że 

Andrzejewski zdradza tam szczegóły perwersyjne, mianowicie omawia sytuację 

psychiczną pacjenta (Malinowskiego), pierwowzoru głównego bohatera powieści, 

z jego lekarką, ta też daje mu wgląd w jego dokumentację medyczną…20

„Pełny” dziennik Popiołu i diamentu ma dwie postaci. Ukazał się bowiem w jed-

nym ze wznowień Popiołu i diamentu jako kilkunastostronicowy wstęp pod tytułem 

18 � Jest w tym dzienniku jeszcze osobny wątek niejako „szkatułkowy”, gdzie dziennik przeplata się 
z pomysłem na opowiadanie – nigdy niezrealizowane zresztą. Oto 22 czerwca 1947 Jerzy i Ma-
ria jadą do dzieci do Dobrej i Andrzejewski wpada na pomysł opowiadania, którego bohaterka 
Celina byłaby inspirowana znaną im postacią p. Marii. Odtąd w zapiskach do 15 sierpnia notuje 
naprzemiennie diarystyczną codzienność i dalsze pomysły do opowiadania (ale go nie pisze), nie-
kiedy płynnie przechodząc od jednego do drugiego – tak że dopiero po chwili się orientujemy, że 
jesteśmy już w domenie fikcji, a właściwie fantazji o niej. Na przykład: „Panna Celina idzie z kijkiem, 
u którego końca przywiązana jest pokrzywa. Dla żartu uderza nią przechodzącego Antka. U naszej 
gospodyni na oknie, w blaszance po skumbriach, przykrytej słoikiem, zieleniej dwie malutkie ga-
łązki mirtu, zasadzone w dniu, w którym najmłodszy syn przystępował do pierwszej komunii”. Zapis 
z 23 czerwca 1947. Ostatnie zdanie odnosi się już do faktycznej gospodyni Andrzejewskich, to jest 
diarystyczne. Dalsze pomysły do opowiadania zawierały zresztą ciekawe pomysły homoerotyczne, 
Celina miała się przebrać za faceta na wiejską zabawę, półnadzy chłopcy mieli pławić konie w rzece 
(to erotyczna „scena pierwotna” Iwaszkiewicza – i może w całości miał to być pastisz prozy tego 
pisarza). 

19 � Warto zwrócić uwagę na przykład na list z 10 lutego 1947 roku: „Mam już w każdym razie w tej 
chwili kilkanaście nowych stron, choć jeszcze nie koniec rozdziału. Jutro go skończę. Straszne się 
tam dzieją rzeczy: Alek i jego koledzy. Piątka. Mam nadzieję że w tym tygodniu zrobię sobie pewien 
zapas”.

20 � Ale za jego zgodą, o czym świadczy list Malinowskiego do Andrzejewskiego (pisze o tym Synoradz-
ka w Les écrits intimes, dzieło cytowane).



86

Dziennik – mianowicie w wydaniu czternastym z 1966 roku, Czytelnikowym (w tym 

samym roku powieść wydał także PIW, wydawca większości wznowień – bez dzien-

nika)21. Jednak istnieją jeszcze inne zapiski w tajnym dzienniku z tego okresu (ma-

szynopis w Muzeum Literatury). Łatwo odpowiedzieć na pytanie, skąd w 1966 roku 

przyszedł Andrzejewskiemu pomysł, by dodać dziennik do powieści. Pracuje już 

wtedy wszak nad Miazgą. Tam zaś, oczywiście, planuje i w końcu dodaje dziennik 

powstawania powieści. „Dodiaryzowany” Popiół i diament zapowiada więc Miazgę, 

a może otrzymuje ten dziennik trochę „zamiast” albo „na próbę”, skoro bieżąca po-

wieść jest niegotowa i minie jeszcze trochę czasu nim trafi w swej awangardowej 

formie do czytelnika. Miało go zaś minąć więcej oczywiście, niż Andrzejewski sobie 

mógł w 1966, jak też w 1970 roku, po ukończeniu, wyobrażać; notabene podobna 

motywacja obowiązuje zapewne w wypadku dziennika Apelacji z 1967 roku (dodany 

do wydania powieści dopiero w 1983 roku22; w Muzeum Literatury – tym samym 

i w całości tajnego dziennika – znajduje się także fragment dodatkowy, oficjalnie 

niepublikowany). Ale i tworzy to dla pisarza pewną klamrę. Co prawda Miazga nie 

jest w sensie prostym odpowiedzią czy nawiązaniem do Popiołu i diamentu. W lo-

gice wewnętrznej historii pisarza sprawa ma się wszakże tak: tuż po wojnie planował 

pisać wielką panoramę polskich losów i postaw od dwudziestolecia międzywojen-

nego do powojnia23. Odnotowuje to 15 września 1946 roku w… dzienniku Popiołu 

i diamentu: „rozmyśliwałem o dużej powieści epickiej, dwudziestolecie aż po koniec 

ostatniej wojny, być może potrafiłbym powołać do życia parę setek ludzi i zawiązać 

pomiędzy nimi konflikty ale wiem: to nie mój lot, żałośnie uboga znajomość realiów, 

[…] pamięć kury”. Powieść ta miała się nazywać Natchnienie świata – i zresztą pisarz 

podjął nad nią prace po ukończeniu Popiołu i diamentu, rzecz w tym, że tę powieść 

napisał właśnie niejako „zamiast”, bez wielkiej epickiej panoramy, koncentrując się 

na tym, co – jak diagnozuje w tej samej notatce dziennikowej – akurat mu wychodzi: 

„umiem dużo powiedzieć o przeżyciach ludzi, mniej o świecie, w którym istnieją”. To 

ironiczne, ale dziennik Popiołu i diamentu jest dziennikiem porażki projektu Natchnie-

21 � Wcześniej jeszcze w 1961 roku Andrzejewski ogłosił fragmenty w „Nowej Kulturze” (nr 14–15). �
22 � W liście do Jerzego Giedroycia z 29 września 1981 roku Andrzejewski informował go o polskiej edy-

cji Apelacji – i dodanym dzienniku: „chcę Pana zawiadomić, że »Apelacja«, która Panu zawdzięcza 
swoje pierwsze książkowe wydanie, ukaże się w listopadowym numerze »Twórczości«, a w roku 
następnym w Czytelniku, zresztą z dołączeniem Dziennika szpitalnego, który w trakcie pisania tej 
całej opowieści systematycznie prowadziłem”. Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, teczka „Li-
sty Jerzego Andrzejewskiego do Redakcji” (teka 6). 

23 � O tej genezie Miazgi pisze też Synoradzka we Wstępie, tamże.
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nie świata – i zarazem przedstawia powstającą właśnie powieść Popiół i diament jako 

porażkę względem Natchnienia świata, „opcję B”, łatwiejszą, bezpieczniejszą. Tytuł 

Natchnienie świata wydaje się więcej niż pretensjonalny, ale to cytat ze słów Chur-

chilla o Polsce. I miał być u Andrzejewskiego ironiczny. Skracając: Miazga oczywiście 

jest tą powieścią z kilku… no, kilkudziesięcioma bohaterami, wielką panoramą 

i historią „polskiego losu” – tylko przeniesioną o jakieś dwadzieścia lat dalej, czyli 

nie od dwudziestolecia, a od powojnia. Jej bohater, Adam Nagórski, napisał swoje 

główne dzieło pod tytułem, a jakże, Natchnienie świata (które w tej alternatywnej 

biografii samego Andrzejewskiego robi za odpowiednik Popiołu i diamentu, a w isto-

cie, jak wiemy, miało być „preMiazgą”…). Ale polski los jest już wtedy w wyobraźni 

Andrzejewskiego nie „natchnieniem świata”, nawet ironicznie czytanym – a pulpą, 

miazgą, jakimiś wytłoczynami po wyciśniętych owocach i warzywach. Tym samym 

Miazga jest „porażką” także Natchnienia świata. 

Trzeba tu jednak doprecyzować, że „porażka” u Andrzejewskiego ma charakter 

ambiwalentny, a w każdym razie nie jest całkowicie negatywna24. W istocie wiąże 

się to z charakterem wielu notatek z dzienników powieści, w których pisarz, two-

rząc dalej kolejne dzieła, cały czas ma poczucie klęski, niemożności. Ten wątek 

jest stale obecny w dziennikach Andrzejewskiego, tych oficjalnych i nie, w listach 

i szkicach. Wróćmy do notatki z 15 września 1946 roku, z okresu pracy nad Po-

piołem i diamentem: „Jestem roztargniony, nieuważny, nie potrafię zapamiętywać 

szczegółów, ludzkich twarzy, charakterystycznych ruchów i akcentów głosu”. Ktoś 

mniej życzliwy może powiedzieć, że to minoderia Andrzejewskiego, wyraz jego 

narcyzmu (zachwyt sobą, kokieteria, „ach, jak mi nie idzie, patrzcie” – a potem 

wydaję dobrą książkę). Ja bym tę postawę nazwał jednakże masochizmem nar-

cystycznym25 – podniesionym zresztą do rangi filozoficznej26. Wierzę Andrzejew-

skiemu w jego zwątpienia po drodze. Myślę, że chciał od czytelników czegoś, na 

co niektórzy przynajmniej mogli nie być gotowi: część ludzi nie chciała, jak sądzę, 

24 � Wcześniej już poruszałem tę kwestię w tekście Alfa, ale nie macho, Romeo, choć nienormatywny, Alfa 
bez ketmanu, „Kwartalnik Artystyczny” 2020, nr 2.

25 � O zagadnieniu masochizmu Andrzejewskiego wspominała Anna Synoradzka (w biografii Jerzy An-
drzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2017), Wojciech Śmieja (w książce Homosek-
sualność i polska nowoczesność, Katowice 2015) i ja (w książce Queerowe subwersje, Warszawa 2015, 
a także w szkicu Nowa fala biografistyki, „Kwartalnik Artystyczny” 2018, nr 2 – w części poświęconej 
Andrzejewskiemu i biografii Synoradzkiej).

26 � Gilles Deleuze, Coldness and Cruelty, w: Masochism. Gilles Deleuze „Coldness and Cruelty” and Leopold 
von Sacher Masoch „Venus in Furs”, New York 1991. 
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„wiedzieć jak robi się kiełbasę”, nawiązując do znanego przysłowia. Dzienniki po-

wieści – wymyślone już w 1946 roku – miały dokumentować różne rzeczy, nie tylko 

związane z powieścią (stany ciała, pogoda, lektury), co jest częścią tego filozoficz-

nego pomysłu, ale w zakresie uwag na temat procesu twórczego – stałe zmaganie 

się z porażką. Na czym polega podniesienie tej zasady do rangi „filozoficznej”? An-

drzejewski odczuwa kryzys modernistycznej formuły wielkiego Dzieła. Zamknię-

tego. Czuje, że przeczy temu jego własne doświadczenie pisarskie – a także może 

innych piszących – polegające na stałym odrzucaniu historii alternatywnych po-

jawiających się na każdym skrzyżowaniu fabuły i narracji. W pewnym sensie de-

cyduje o tym (którędy pójdzie fabułą) on, ale w pewnym jednak – to chce nam 

powiedzieć i przy użyciu dziennika zademonstrować – przypadek27. Te dwie ka-

tegorie uchodzą za wykluczające się, ale sądzę, że Andrzejewski postrzegał pro-

dukt – utwór – Dzieło – jako serię przypadków, które przez odrzucenie wielości 

alternatyw, „ukonieczniały się”. Konsekwencją tego jest jego filozofia twórcy nie 

jako „boga”, posiadającego totalną kontrolę nad materiałem, demiurga, szachi-

sty – sadysty, mastera – ani też perfekcjonisty czy prymusa, ale człowieka, który 

świadomie rezygnuje z części swojej kontroli28. Tak właśnie postępuje masochi-

sta. Koncepcja Andrzejewskiego była zatem bardzo nowoczesna – i w pewnym 

sensie, jak sugerowałem, szersza publika nie była na nią gotowa, preferując po 

pierwsze Dzieło jako byt zamknięty i „gotowy”, nie zaś procesualny, po drugie, arty-

stę (twórcę) postrzeganego jako perfekcyjny zarządca materiału. Wreszcie otwarte 

musi pozostać pytanie o diarystyczno-fikcyjne „jajko i kurę” („mam pamięć kury”, 

mówił Andrzejewski), to znaczy: czy odkrycie owego brnięcia przez nieskończone 

pole alternatyw w fikcji skierowało uwagę Andrzejewskiego na formy diarystyczne 

jako idealne medium, czy też odwrotnie, to dziennik niejako „zaraził” fikcję pisarza, 

także pytaniem „po co walczyć z fikcją sztucznego horyzontu” (fikcja w podwój-

nym tu sensie).

27 � Byłbym tu ostrożniejszy niż Kuźma (dzieło cytowane), który twierdzi, że zwłaszcza „sylwa Z dnia na 
dzień oraz Gra z cieniem” mają pokazywać „chaos”, „nurt chaosu”. 

28 � Pewien wariant tej idei wyraża następujący fragment z listu do żony Marii z 13 lutego 1947 roku, 
mający charakter „dziennika twórczego” (Popiołu i diamentu oczywiście): „Ale ci ludzie, raz poru-
szeni, sami już zaczynają żyć. To bardzo zabawne i niepokojące uczucie. Czuję się chwilami tylko 
reżyserem wielkiego i już napisanego w sposób niewidzialny widowiska. Ja tylko inscenizuję, syn-
chronizuję, nadaję całości pewien rytm”. Dla dopełnienia paraleli: Gombrowicz czuł się i reżyserem 
widowiska, i jego autorem, który w pełni świadomie („widzialnie”) je wytworzył.
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Jednocześnie przecież dałem przed chwilą w charakterze tego negatywnego (dla 

Andrzejewskiego oczywiście) wzoru opis postawy twórczej Gombrowicza! Jeśli An-

drzejewskiego mogłem określić jako masochistę narcystycznego, to Gombrowicza 

(oraz szerzej, licznych twórców modernistycznych reprezentujących podobne do 

niego wartości i zbliżoną postawę) mogę określić jako narcyza sadystycznego. Kolej-

ność obu komponentów (narcyzm i sadyzm/masochizm) nie jest tu oczywiście przy-

padkowa. Gilles Deleuze powiada, że sadyzm jest hołdem składanym władzy (oraz 

porządkowi); masochista jest natomiast „edukatorem”, on instruuje i przekonuje 

swojego oprawcę, jego język jest perswazyjny, ale w sposób rozciągnięty, a nie ostry 

czy narzucający swój system znaczeń – u masochisty system znaczeń jest rozmyty, 

ponieważ używany jest do gry uwodzenia-edukowania29. Gombrowicz w swoim 

zamierzeniu wali swoimi dziełami czytelników „w papę” albo też myśli o utworach 

jako o pejczu. Andrzejewski bardzo przenikliwie scharakteryzował w skądinąd nader 

zwięzłych uwagach w tajnym dzienniku tę strategię Gombrowicza, nie mówiąc 

zresztą słowa o sobie i różnicy między nimi. Notuje 22 grudnia 1957 roku przy okazji 

lektury wydanego właśnie w Polsce Bakakaju: „Cóż za prosty w istocie mechanizm 

tego pisarstwa okrzyczanego przez niektórych za rewelację myślową i artystyczną 

współczesności. Klasyczna literatura z tezą. Uporczywe ilustrowanie jednego po-

mysłu. Że uporczywe – nie jest to i nie może być zarzutem. Ale ta literatura ilustra-

cyjna jest nie tylko uporczywa, jest również – i to ją degraduje – natrętna. »Odkry-

cie« Gombrowicza, już po przeczytaniu paru jego utworów, przestaje być rewelacją. 

Przeciwnie: okazuje się wątłe i być może pozostając wątłym byłoby interesujące, 

gdyby Gombrowicz nie usiłował jego miarą mierzyć i oceniać wszystkiego. W isto-

cie, wbrew pozorom, biedny maniak ładu i porządku. Swoim malutkim »pomysłem« 

pragnie wszystko ułożyć i wyjaśnić”. Spróbuję tę odkrywczą i nieoczywistą nawet 

dziś diagnozę sparafrazować z użyciem innych kategorii. Andrzejewski występuje tu 

przede wszystkim przeciwko zamkniętym systemom – komunikacji, filozoficznym 

oraz dzieła jako zamkniętego i skończonego systemu. System filozoficzny, który 

swoim zdaniem Gombrowicz stworzył i z którego był szczególnie dumny30, jawi się 

Andrzejewskiemu jako zestaw zamkniętych reguł gry, zaskakujących w pierwszej 

chwili, ale tylko wtedy, i prostych do wyuczenia. Literatura, to jest fikcja literacka, 

29  Gilles Deleuze, dzieło cytowane.
30 � Więcej na ten temat w tekście Janusza Margańskiego Filozof Gombrowicz, „Teksty Drugie” 1991, nr 5. 
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domknięte dzieła pozostają zamknięte na tym poziomie, że ich twórca, sadystyczny 

master, dba o to, by pozostawały „nieprzeciekalne”, wyzbyte draśnięć, pęknięć, śla-

dów niepewności, wątpliwości. Nie są więc otwarte na alternatywę i przypadek. Ale 

w gruncie rzeczy nie mogą, ponieważ jako literatura z tezą są jak gra w tenisa ze 

ścianą. Ścianą jest „filozofia Gombrowicza”, czyli system, czyli teza. (Skontrastujmy 

ten metaforyczny obraz z Andrzejewskim, który w przeciwieństwie do Gombrowi-

cza nie grał w tenisa, ale przypuśćmy, że jak Pan Kleks biega we wszystkich kierun-

kach po łące i łowi motyle – to jest jego wyobrażenie o otwartości pisarza). Fabuła, 

fikcja – jest akcydensem. Zróżnicowanie w niej wprowadza – powiedzmy – rodzaj 

rakiety, jaką w tym secie się gra; spodenki i koszulka, skarpetki; a przede wszystkim 

kąt, pod którym atakuje się ścianę; pewne jest jednak, że ściana odpowie. Ściana, 

która odbija – w tym sensie narcyzm. Twórczość Gombrowicza, stwierdza Andrze-

jewski, nieustannie odnosi się do raz przyjętych kategorii, dlatego jest „uporczywa” 

(narcyzm). To nie byłoby ostatecznie najgorsze. Ale „natrętna” wprowadza właśnie 

ów komponent sadyzmu: ona jest nie tylko powtarzana na własny użytek, jest też 

narzucana wszystkim jako metr z Sèvres. Filozofia mieniąca się interakcjonistyczną – 

nie jest tu co do zasady dialogiczna, oto paradoks. Dialogiczność nie może się reali-

zować w systemie zamkniętym. Dialogiczność musi być otwarta na przypadek i al-

ternatywę. Bataille powiedział o Sadzie, że jego język odrzuca i gardzi relacją między 

mówiącym a publicznością31. W odniesieniu do Gombrowicza byłaby to oczywiście 

przesada, ale nie byłoby przesadą powiedzieć, że Gombrowicz nie dopuszcza sy-

tuacji, w której jego publika mogłaby sama posiadać i/lub generować reguły gry, 

dekodowania. Komponent narcystyczny zaś polega na tym, że takiej właśnie ule-

głej publiczności potrzebuje, aby podbudowywać swoje ego. Andrzejewski widzi 

to podobnie, a z przewróconą aluzją do samego Gombrowicza, wyzyskaną przeciw 

niemu: „Choć sam Gombrowicz szydzi z belfrów – właśnie belferski”. Podobne uwagi 

notuje Andrzejewski à propos Sartre’a, jak wiemy (czy Andrzejewski to wiedział 

wówczas…), bardzo ważnego filozofa dla Gombrowicza. Po spektaklu Pan Bóg i dia-

beł [sic – oczywiście Diabeł i Pan Bóg] 29 lipca 1960 roku Andrzejewski notuje: „Już 

chyba nigdy się nie przekonam do instytucji zwanej Sartrem. Nudny belfer objawia-

jący z wielkim hałasem prawdy przez wielu i to lepiej powiedziane. Myślę, że uparci 

teoretycy bardzo niefortunnie krzyżują się z artyzmem”. 

31  Cytowany przez Deleuza. 
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Oczywiście powie ktoś, że takie oceny są przejawem „kompleksu Gombrowicza” 

Andrzejewskiego. Ale on nic tu nie mówi o sobie, to znaczy być może mówi in 

absentia, a może po prostu ja umiem to sobie dopowiedzieć. Po drugie w 1957 

roku nie ma jeszcze najmniejszego powodu, by zazdrościć Gombrowiczowi sławy 

w Polsce czy na świecie, to on bowiem, Andrzejewski, ma jej więcej – wydaje go 

Gallimard, filmy z jego scenariuszem są nagradzane w Cannes, sypią się prze-

kłady na różne języki; wszystko to dopiero przed Gombrowiczem32. W grudniu 

1957 roku Andrzejewski zanotował jeszcze dwie istotne uwagi o Gombrowiczu, 

jedną – o dziennikach, drugą – radę, jaką miałby dla jego pisarstwa. Obie można 

czytać także jako autokomentarz in absentia. O dziennikach więc, które najwyraź-

niej Andrzejewski znał z paryskiej „Kultury”: „Napisał kilkadziesiąt stronic Dziennika 

tylko w tym celu, aby wyjaśnić, że wyjaśnił. Istotnie, uchwyciwszy szczególik, ulepił 

model świata według tego szczególiku. Myślę, że mimo wszystkich efektownych 

póz, przybieranych w Dzienniku, biedny Witold, gdy zostaje sam na sam ze sobą, 

musi się bardzo męczyć, ponieważ nie może nie zdawać sobie sprawy z pod-

stawowego fałszu swojej literatury. Przyczynek w roli głównej i jedynej!”. To jest 

oczywiście o filozofii Gombrowicza jako systemie zamkniętym i realizującym się 

przez synekdochę pars pro toto, jeden szczegół służy do stworzenia całego, nie-

stety zamkniętego świata. Ale też – co dla nas szczególnie tu interesujące – jest to 

komentarz do diariopisarstwa jako autokomentarza. Dochodzimy do najważniej-

szej różnicy między pomysłem diariotropicznym Andrzejewskiego i Gombrowicza. 

Gombrowicz – belfer stworzył prosty system pojęciowy, objaśniający jakiś wycinek 

świata, ale podniesiony do rangi wyjaśnienia całego świata; następnie wysłużył 

się dziełami literackimi („mania ładu i porządku”) skrojonymi tak, aby tezy te ilu-

strować; wreszcie, na wypadek gdyby powiązanie zasadniczego systemu (ściany) 

z dziełami (gra w tenisa) nie było dostatecznie jasne, a nie było, postanowił pisać 

32 � Aby nie pominąć żadnego komentarza Andrzejewskiego o Gombrowiczu – warto odnotować jesz-
cze dwa zdarzenia, pokazujące raz pozytywną, raz ciemniejszą twarz autora. W tajnym dzienniku 
28 grudnia 1957 roku odnotował posiedzenie jury w sprawie nagrody „Przeglądu Kulturalnego”, 
gdzie jego głosem Gombrowicz jej nie dostał – „z ciężkim sercem” Andrzejewski zagłosował na Zyg-
munta Mycielskiego, choć chciał, aby nagroda przypadła Kołakowskiemu, ale gdyby nie zagłosował 
na Mycielskiego, nagrodę otrzymałby Gombrowicz. A o jasnej stronie Andrzejewskiego wspomina 
legendarnie nielubiący go Giedroyć – do samego Gombrowicza w liście z 9 stycznia 1967 roku: 
„Wczoraj rozmawiałem telefonicznie z Andrzejewskim w Warszawie. Na wiadomość o Twojej nagro-
dzie prosił, by Ci przekazać powinszowania. Nie jest to bohater mego romansu, ale muszę przyznać 
z przyjemnością, że nie było w tym cienia zawiści. Unikat wśród Polaków”. Jerzy Giedroyc, Witold 
Gombrowicz, Listy 1950–1969, opracował Andrzej Kowalczyk, Warszawa 1993. 
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najlepsze możliwe komentarze dotyczące tych połączeń po to, aby uniknąć dal-

szego niezrozumienia, to znaczy po to, by narzucić jedyną słuszną interpretację. 

Dzieło pozostaje zamknięte, dziennik jest post factum. Po co byłby natomiast 

dziennik pisarzowi-masochiście, gdy pamiętamy, że język według masochisty 

służy do edukacji i negocjacji kontraktu (porozumienia), uwiedzenia oprawcy? 

Gdy pamiętamy, że masochista delektuje się odwlekaniem czasu (uderzenia/przy-

jemności), stale myśląc o końcu, ale nie mogąc go przewidzieć?33 Pomysł Andrze-

jewskiego na dziennik obejmuje przede wszystkim fazę in statu nascendi, a nie 

post factum. W przeciwieństwie do systemu zamkniętego ani czytelnik, ani sam 

twórca nawet nie mogą wiedzieć, dokąd miriady możliwości, pomysłów nizanych 

na nitkę, a otwierających nieustannie niespodzianki, mogą go poprowadzić. Oczy-

wiście, trzeba zastrzegać, zarówno Andrzejewski miewał w głowie jakieś zarysy 

czy plany całości (choć łatwo potrafił je modyfikować „na bieżąco” – „rzut kośćmi 

nigdy nie zniesie przypadku”), jak i fabuły Gombrowicza wcale nie bywały takie 

przewidywalne dla czytelnika (fabuły nie, ale ich odniesienie do systemu tak). 

Oczywiście, można bąknąć, że takie otwarcie na proces i niechęć do systemów 

zamkniętych miały podłoże bądź zostały wzmocnione przez odczucie krachu 

własnego ślepego zaangażowania (uległego?) w służbę głupiemu panu (naj-

głupszym okazał się niewątpliwie komunizm). Sadyzm Gombrowicza uznawałby 

pokazanie niepewności, niedoskonałości twórcy-planisty jako słabości i porażki. 

Sadyzm koncentruje się wszak na superego, masochizm zaś – na ego. Masochi-

sta Andrzejewski widzi w tym i porażkę, ale nie czysto negatywną, i szansę. Do-

datkowo (to ogólna uwaga dotycząca rozlicznych projektów pisarskich Andrze-

jewskiego, w tym licznych niedokończonych)34 można spojrzeć na jego zapiski 

dziennikowe jako na odwlekanie ostatecznego ukończenia dzieła – przed sobą, 

ale w nadziei, że ta przyjemność retardacji i antycypacji udzieli się też „wyeduko-

wanemu” przez masochistę czytelnikowi.

33  Gilles Deleuze, dzieło cytowane. 
34 � Miejsc, w których Andrzejewski pisał o tym explicite jest sporo, ale na użytek tych rozważań po-

wróćmy do listu do Iwaszkiewicza z okresu powstawania Popiołu i diamentu, gdzie objaśnia, czemu 
dyscyplinuje go rytm tygodniowy odcinków: „Zdaję sobie sprawę, że to ryzykowne. […] Muszę Ci 
jednak przyznać, że gdybym pozostał z rękopisem sam na sam, wątpliwości moje w samego sie-
bie byłyby tak natarczywe, iż koniec łatwo przewidzieć: jeszcze jeden porzucony w połowie wy-
siłek, jeszcze jedna rzecz nie skończona. Teraz klamka zapadła, muszę pisać do końca i dać to, co 
mogę w tej chwili najlepszego”. Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, dzieło cytowane (list 
z 14 stycznia 1947 roku). 
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Przy innej wszak okazji, krzywiąc się na fałsz Tataraku Iwaszkiewicza (fałszywe 

kodowanie homoseksualności w tworzeniu postaci starej kobiety zamiast mężczy-

zny), notuje swoje credo współczesnego pisarza (11 września 1958 roku, po na-

pisaniu zresztą początku Bram raju w jakiejś ich wersji): „Coraz silniej utwierdzam 

się w przekonaniu, że należy być sobą i tylko sobą, a zaangażowanie nie może 

być połowiczne lub niedomówione. To trudno, pisarstwo jest w samej swej isto-

cie równie nieprzyzwoite, jak zdjęcie na ulicy gatek i wypięcie się gołym tyłkiem. 

Trzeba mieć odwagę pokazania tyłka i również dość inteligencji, aby we właściwy 

sposób oceniać ten proceder”. Ponieważ chodzi także o uJAwnienie w twórczości 

homoseksualności, nie sposób nie zauważyć, że – przypadkiem – Andrzejewski 

polemicznie antycypuje koncepcję „połowicznych konfidencji” Gombrowicza; 

przede wszystkim stwierdza tu porażkę Iwaszkiewicza, ale też – można powiązać 

z wywodami wcześniej cytowanymi – Gombrowicza. Otwarte pozostaje pytanie, 

na ile sam spełnił ów postulat, dorósł do własnej deklaracji. Odpowiadam: udało 

mu się to po części, zarówno w twórczości, jak i w dziennikach, choć właśnie te 

ostatnie miały być głównym wehikułem uJAwnienia, pokazania tyłka. Potwierdza 

to entuzjazm, jaki Andrzejewski okazał uwadze Andrzeja Kijowskiego, który na-

pisał, że autor Miazgi nie otwiera się w swojej twórczości w pełni i powinien po-

kazać światu swój dziennik (zapis z 23 czerwca 1960 roku)35. Owo pokazywanie 

siebie powinno obejmować także „stany ciała” (zgodnie z imperatywem opisywa-

nym wyżej), ale i stany pogody, notatki kapryśne, „nieważne”, „nie à propos”; i także 

w sposób „niezrobiony” niekiedy. To także różni Gombrowicza, bo ten rozgrywał 

codzienność w dziennikach według standardów tworzenia fikcji (dążąc do do-

pointowania, alegorii, metafory, przypowieści). Wracam tu spiralnym gestem do 

„rady dla Gombrowicza”, zanotowanej w grudniu 1957 roku. Idzie właśnie o szcze-

gół, który synekdochicznie Gombrowicz rozciąga na „system”: „Zastanawia mnie, 

dlaczego Gombrowicz nie poprzestał na ukazaniu świata w szczególe. Jakaż to by-

łaby wstrząsająca wizja: jeden maniakalny motyw, pisk szczególiku, jedno w ludz-

kich losach i ludzkim współżyciu oświetlone miejsce, tylko ono jedno, natomiast 

wszystko pozostałe – ciemnością, niewiadomym, niepokojącą i groźną tajem-

nicą. Rzeczywistość Gombrowicza świadomie ograniczona do szczegółu użycza-

35 � Co więcej: „Jest właśnie dokładnie tak, jak Kijowski napisał. I moje wzmagające się w ostatnich la-
tach znużenie literaturą, ciągły niedosyt – to jest to: świadomość, że nie znajduję w literaturze, lub 
znaleźć w niej nie potrafię pełnego wyżycia”. 
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łaby wówczas i owej ciemnej, szczególnej głębi, natomiast cały świat wyjaśniony 

i jakby można powiedzieć: oświetlony szczegółem stał się płaski”. Tu kilka uwag. 

Przenikliwość prorocza Andrzejewskiego jest tu w istocie niesamowita, ponieważ 

w (późniejszych niż z 1957 roku) utworach Gombrowicz właściwie zrealizował 

w jakiejś mierze i po swojemu ów postulat, nic o nim nie wiedząc (ten „ciemny 

Gombrowicz”)36. Świadczyłoby to o tym, jak dalece Andrzejewski, nie dość chyba 

doceniany jako krytyk i czytelnik literatury, potrafił się wczuć w światopogląd 

(umysł? strategię?) Gombrowicza. Rzecz druga, jest to komentarz do samego An-

drzejewskiego także. Do dzienników, które w jego odczuciu powinny obejmować 

też szczegóły cielesne i meteorologiczne, w tym drażniące, „brudne”37. Myślę na-

tychmiast zarówno o fantastycznym i fetyszystyczno-neurotycznym skoncentro-

waniu na szczególe w Pantofelku, jak i o genialnej scenie z wrzodzianką w Idzie 

skacząc po górach. Andrzejewski projektował – i realizował – radykalne (na tle 

modernizmu) dowartościowanie codzienności „jako takiej”, niemetaforycznej, nie-

alegorycznej, w swoim rzekomo „banalnym” kształcie – nie po to, by wyparła ona 

materię artystycznie obrobioną, precyzyjną, metaforyczno-alegoryczną: miały się 

one przenikać, codzienność i jej „banalne” szczegóły są „podglebiem” sztuki, ale 

i czymś nawet więcej, więcej niż kokonem otulającym doskonale wykończony 

„owoc” (Dzieło). Szło o zaprzeczenie silnemu rozdziałowi wysokie – niskie: i jest 

to kierunek ku postmodernizmowi, nigdy przez Gombrowicza czy Iwaszkiewicza 

niepodjęty, ale zbliżający Andrzejewskiego do Białoszewskiego. Sprawa trzecia to 

wszakże bliskość tej idei oparcia o szczegół do pisarstwa Białoszewskiego, jego 

szczególiki – i prozatorskie, i diariotropiczne, jego idea, by pisarzowi „na łóżku sie-

dzieć”38; myślę że Miron byłby zachwycony zbitką „pisk szczególiku”.

36 � Michał Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004. Być może dostrzegł tę 
ewolucję także Andrzejewski, gdy notował krótko wrażenia o Pornografii. Pisał o swoim podziwie 
9 grudnia 1960 roku, lecz jednocześnie – a tu mylnie – o hermetyzmie polskości, który nie może 
być czytelny dla cudzoziemców. W Kosmosie docenił przede wszystkim warstwę językową: „Skoń-
czyłem Kosmos, zadziwiający językowo, znakomity we fragmentach, lecz w całości chyba bardzo 
wtórny” (zapis z 18 października 1965 roku). Nie wiadomo, czy Andrzejewski ma na myśli wtórność 
wobec innych dokonań literatury światowej, czy względem samego Gombrowicza, co byłoby na-
wrotem do wcześniej wykładanej tezy. W liście z 12 grudnia 1966 roku do Marii docenił trzeci tom 
Dzienników Gombrowicza i jego Operetkę: „Prócz ostatnich produkcji »Kultury« – to osobny rozdział, 
naprawdę interesujący jest tylko III tom »Dzienników« Gombrowicza + jego nowy utwór sceniczny 
»Operetka«, naprawdę znakomity”. 

37 � Być może coś takiego dostrzegł w późniejszej (19 września 1958 roku) lekturze dzienników Gom-
browicza, we fragmencie, który określa jako równocześnie „interesujący i antypatyczny”. 

38  Wiersz dramat jest wąziutki, ciaśniutki z tomu Mylne wzruszenia. 
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Nie odpowiedziałem jeszcze w pełni, na ile Andrzejewski spełnił swój postulat 

„pokazania tyłka” w dziennikach. Dlaczego został „okradziony z dziennika”. Odpo-

wiedzią jest chronologia. Miał on oryginalny pomysł na dzienniki wcześniej niż 

Gombrowicz – i Białoszewski39. Tak, Białoszewski, bo przecież bruliony Pamiętnika 

z powstania warszawskiego z około 1965 roku pokazują, że pierwotny pomysł Bia-

łoszewskiego realizował właściwie (a nieświadomie) pomysł Andrzejewskiego 

(pracującego oczywiście wtedy nad Miazgą). Wspomnienia powstania warszaw-

skiego przeplatały się tam z zanotami współczesnymi, jakie później Białoszewski 

rozwinął w swój pełny projekt prozatorski, zwany niekiedy „małymi narracjami”. 

Oczywiście w pewnym szczególe koncept Białoszewskiego – którego pełny kształt 

dopiero poznamy w oby nieodległej przyszłości – różni się od pomysłu Andrzejew-

skiego, mianowicie kwestią fikcji i „przewidywalności”: Białoszewski nie opisywał 

historii fikcyjnej (jak Andrzejewski) i nie mógł myśleć w kategoriach otwartości 

na niespodzianki, skoro opisywał zamknięte przeżycie z przeszłości (niespodzianki 

mogły natomiast wynikać z niespodzianych przypomnień sobie, olśnień chrono-

logicznych, narracyjnego montażu skojarzeń). Po części na drodze do spełnienia 

postulatu pokazania całego tyłka – w tym i w wariancie diariotropicznym – stanął 

on sam, nie potrafiąc już w latach czterdziestych w pełni przeprowadzić swojego 

pomysłu. Po drugie jednak na drodze stanęły kłopoty z cenzurą, czego szczegól-

nie drastycznym i znanym nam przykładem jest powieść Idzie skacząc po górach 

(szczęśliwie w archiwach zachowana jest pierwotna wersja), a idzie tu i o cenzurę 

przyjacielsko-redaktorską (Iwaszkiewicza jako „przyjaciela” i redaktora „Twórczo-

ści” zarazem obłudny list z 4 czerwca 1963 roku, w którym domaga się usunięcia 

pieszczotliwych określeń na kutasa, usunięcia wymiarów kutasa jednej z postaci, 

opisu erekcji i idei „malowania jajami i spermą” – a podkreśla, jak ładne są sceny 

„banalnie modernistyczne”, których wówczas Andrzejewski już u Iwaszkiewicza 

nie trawił)40, jak i o instytucjonalną cenzurę obyczajową. Idzie skacząc po górach 

39 � A także niż jego przyjaciel, Wilhelm Mach (forma dziennika została wyzyskana w Górach nad czar-
nym morzem z 1961 roku). Być może właśnie publikacja tej powieści stała się impulsem do prasowej 
premiery fragmentów dziennika Popiołu i diamentu? 

40 � Andrzejewski, Iwaszkiewicz, dzieło cytowane. Niestety Iwaszkiewicz odegrał w tej kwestii bardzo 
negatywną rolę. Andrzejewskiego oceny pisarstwa Iwaszkiewicza wskazują natomiast na dostrze-
ganie nieuchronnego umierania wysokiego modernizmu – na przykład w komentarzu o tomie 
Sławie i chwale: „Nie, nie można już takiej prozy pisać. Po co? Powtarzać jeszcze raz, co zostało zro-
bione i wcześniej, i lepiej” (10 kwietnia 1958 roku). O tomie Tatarak: „dużo goryczy wobec przemi-
jania tych gładkich, potoczystych zdań, należących już tylko do szybko się oddalającej przeszłości” 
(18 czerwca 1960 roku). 
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w oryginalnym kształcie byłoby ową upragnioną „gołą dupą”. Po trzecie, kłopoty 

z cenzurą polityczną i blokady publikacyjne: przeciągnięcie i przenoszenie pu-

blikacji Miazgi, dziennik Apelacji dodany „za późno”, oraz wiele innych kłopotów. 

Równocześnie już po 1957 roku pisarstwo Gombrowicza wchodziło w nowe fazy, 

w tym i jego dziennik. Jeśli w 1957 roku Andrzejewski nie musiał zazdrościć Gom-

browiczowi, to sytuacja wglądała zupełnie inaczej tuż po śmierci tego drugiego, 

po 1970 roku, gdy na drodze autora Pantofelka pojawiły się blokady publikacyjne, 

a jednym ze sposobów na podtrzymanie swojej obecności w świadomości spo-

łecznej w Polsce stał się drukowany cyklicznie dziennik Andrzejewskiego Z dnia na 

dzień, określony przez Miłosza jako „siusiu”. Tu być może w istocie doszedł do głosu 

w jakiejś mierze „kompleks Gombrowicza”. Ani nie mógł się w tych dziennikach 

jednak tak odsłonić, jak by chciał, z powodów cenzuralnych; ani nie osiągnął Gom-

browiczowskiego natężenia mimo licznych dobrych fragmentów; ani nie spełnił 

ostatecznie własnego pomysłu dziennikowego, bo powieść Sto lat temu i teraz 

należy do najgorszych fikcji, jakie kiedykolwiek wyprodukował; ani nie miał wła-

ściwie żadnego silnego i spójnego projektu całościowego tych dzienników, który 

czytającej publiczności dałby się narzucić jako odrębna, nieporównywalna z ni-

czym innym jakość. Jego koncepcja otuliny codzienności i wymieszania niskiego 

i wysokiego raczej została odebrana jako brak umiejętności filozoficznej syntezy, 

rozproszenie talentu w niespójnych notatkach, czego dowodził choćby szkic An-

drzeja Mencwela opublikowany w roku śmierci Gombrowicza41. Równocześnie wi-

dział, że dominujące kategorie kulturowe są wciąż modernistyczne, wciąż w cen-

trum stawiają Dzieło, wciąż sprzyjają projektowi Gombrowicza; wciąż w cenie był 

„esencjalny sadyzm”, a nie „płynny masochizm”, rzec by można. W 1972 czy 1983 

roku słowa Andrzejewskiego zapisane na marginesie Bakakaju w 1957 roku, choć 

filozoficznie słuszne, mogły (mogłyby – gdyby ktoś je wówczas znał) brzmieć jako 

„kompleks słabszego”, wyraz porażki pozbawionej twórczego potencjału: „Arty-

sta przykładający swoją miarę do twórczości innego artysty postępuje jak wariat, 

który wyobraziwszy sobie, że jest świętym Franciszkiem ma pretensje do drugiego 

wariata, że ten jest Tamerlanem”. Szło wtedy o „uporczywe i natrętne, belferskie” 

ocenianie całej sztuki przez Gombrowicza według swoich własnych reguł. To też 

41 � Andrzej Mencwel, Miazga i fetysz, „Współczesność” 1969, nr 21. Podobne głosy krytyków pojawiły 
się w 1982 roku po publikacji krajowej (ocenzurowanej) Miazgi, co dowodzi, jak silny był ten 
paradygmat. 
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i komentarz do naszego czytania Andrzejewskiego – według kryteriów nie jego 

własnych, a na przykład Gombrowiczowskich, czy ogólniej – dominujących w tam-

tej epoce, ale które Andrzejewski usiłował przekroczyć. Powinna to być dla nas wy-

raźna wskazówka – właśnie dziś, gdy zarówno projekt diarystyczny, jak i szerzej, 

filozofię Andrzejewskiego, możemy w pełniejszym kształcie poznawać. 



Jerzy i Marcin Andrzejewscy, Szczecin, około 1950 roku

Jerzy i Marcin Andrzejewscy, Zakopane, około 1954 roku
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MARCIN ANDRZEJEWSKI

Wspomnienie

Poproszono mnie o krótkie wspomnienie o moim ojcu, z perspektywy czter-

dziestu lat od jego śmierci. Zadanie okazało się bardzo trudne, co bowiem wybrać 

z ogromnej liczby zachowanych wspomnień. Zdecydowałem się na dwa epizody 

z naszego życia, które – jak mi się wydaje – były dość nietypowe i zapewne z tego 

powodu zapadły mi w pamięć.

W latach 1953–1955 rodzice wysyłali mnie i siostrę na wakacje do pani Marii 

Szatkowskiej w Kościelisku. Najprawdopodobniej latem 1954 roku niespodziewa-

nie pojawił się w Zakopanem ojciec i zaproponował mi wycieczkę w Wysokie Tatry. 

Była to dla mnie wielka niespodzianka, ponieważ nie spodziewałem się takiej pro-

pozycji. 

Wcześnie rano udaliśmy się do Kuźnic, a następnie kolejką na Kasprowy Wierch 

i tu zaczęła się moja pierwsza wyprawa w góry. Przejście z Kasprowego przez Świ-

nicę do Zawratu dostarczyło mi niebywałych emocji. Byłem też zaskoczony, że oj-

ciec nie ma problemów z poruszaniem się w tak trudnym terenie. Z Zawratu zeszli-

śmy do Doliny Pięciu Stawów, a następnie przez Roztokę dotarliśmy na przystanek 

PKS, na drodze do Zakopanego. To była wspaniała wyprawa, mieliśmy w następ-

nych dniach wybrać się ponownie w góry, jednak ojciec musiał wrócić do War-

szawy. Nigdy więcej nie odbyliśmy razem takiej pieszej wędrówki. 

Ojciec był humanistą, jednak interesował się techniką. Pamiętam jak tłumaczy-

łem mu, w jaki sposób produkuje się płyty gramofonowe i jak działa telewizor. Z te-

lewizorem nie bardzo mi się udało, ale proces produkcji płyt zrozumiał. 

Z jednego z zagranicznych wyjazdów przywiozłem, niedostępny wówczas 

w PRL-u, zegarek elektroniczny Casio, który był zasilany litową bateryjką, co po-

zwalało mu na pracę przez około trzy lata. Ojciec długo oglądał ten zegarek, aby 

w końcu stwierdzić, że brak wskazówek jest dużym mankamentem. Zafascyno-

wała go natomiast działająca przez trzy lata bateria. Chwilę pomyślał i zadał mi 
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następujące pytanie: „Czy po włożeniu zegarka wraz z nieboszczykiem do trumny, 

będzie on nadal działał przez trzy lata?”. Pytanie wcale mnie nie zdziwiło i zgodnie 

z swoją wiedzą odpowiedziałem: „Obudowa wytrzyma, ale nie wiem, co będzie ze 

szkiełkiem”. 

Z perspektywy tych czterdziestu lat patrzę zupełnie inaczej na moje stosunki 

z ojcem. Nasze spory i moje pretensje wydają się teraz bez znaczenia. Ojciec był 

dobrym i odważnym człowiekiem. Władze go niszczyły, a on pomimo to nie ugiął 

się i pozostał przy swoich poglądach. Szkoda, że nie dożył zmian ustrojowych.
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BOGUSŁAW KIERC

Psalm

„Tak jak w cielesnym połączeniu płodzić może tylko ten,

kto używa żywego członka z pożądaniem i radością, tak

w połączeniu duchowym […] płodzi ten, kto dokonuje go

żywym członkiem w radości i rozkoszy”

Baal Szem Tow

A już siedzi pod wierzbą i na lutni brzdąka

i śpiewa sobie i Niewidzialnemu,

że miękkość duszy jak i twardość członka

są bez różnicy, ale o tym nie mów

komuś, kto jeszcze nie zna Baal Szema:

jak żywym członkiem płodzi się w radości

i pożądaniu, tak w modlitwie nie ma

różnicy między tym, jak się umości

w duszy czy w ciele, jeśli pożądając

Wzgórz Wiekuistych, twój duch – gotów płodzić

Nowe Stworzenie, gdy cały się zajął

Ogniem Odbicia swego w Żywej Wodzie.

Urodziny

Myślę o tym chłopczyku, co się teraz rodzi

w południe, osiemdziesiąt lat później ode mnie

i o tych jeszcze, którzy – przy różnicy godzin

za siedmioma górami, kiedy u nich ciemniej,
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gdy u nas jaśniej – właśnie się rodzą; rodzące

ich matki, osiemdziesiąt lat młodsze od mojej,

widzę w blasku, olśniony przez to samo słońce,

teraz, kiedy sam pod nim, stary berbeć, stoję.

Przejaśnienie

Zza ściany słychać jęki miłosnej ekstazy

albo bicia rekordu, ile jeszcze razy

zdoła jej inspirator wydobyć z jęczącej

tę dziką kantylenę; zdaje się, że słońce

majaczeje bladawo na zamglonym wschodzie,

nie, to migot latarni morskiej; Bóg się rodzi

śpiewa pod oknem chłopak, bo wraca z pasterki

chwiejnie, lecz w uniesieniu pobożnym – na wszelki

wypadek opierając się o żywopłotu

chruśniak, nagle upada jednak, ale oto

zjawia się nad nim anioł w postaci człowieka

życzliwego, a chłystek jakby tylko czekał

na tę okazję, żeby jakoś sprowokować

anioła do pomocy i teraz bez słowa

daje mu się w opiekę; gdy tamten go bierze

w objęcia, leci z nieba archanielskie pierze

śniegu; za ścianą ciała syte grzęzną w ciszy

(może śnieg ich westchnienia i jęki uciszył);

i jeszcze krwawa blizna jaśnieje na wschodzie:

w gruzach, pośród zabitych, znowu Bóg się rodzi.
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Anioł Stróż

Upadłem. Upadałem i w tych uziemieniach 

czy przyziemiach, czasami już nie byłem w stanie

się podnieść, tak jak pijak, co jeszcze się słania,

ale zaraz upadnie całkiem i nie wstanie

o własnych siłach i gdy, bezwładny, się korzy

przed przechodniem, co zechciał mu pomóc w przygodzie

wstydliwej i podnosi go, wie, że to Boży

Anioł znów się zlitował nad nim, choć niegodzien.

 

Polska jesień

Wyszperane szpargały, gryzmoły, klamoty

po tym „śnie o potędze”, który się nie ziścił

ich współwłaścicielowi; już wpełznął pod „złoty”

szelest „polskiej jesieni”, czyli martwych liści;

do żeńskiego rodzaju śmierci mówić: złota,

odczep się już ode mnie, chyba nadużyciem

spektakularnym nie jest, gdym się o nią otarł,

jeszcze małą, jak brała się za mnie, by wyciekł

sok życiodajny, kiedy dopiero zbierałem

najtroskliwiej klamoty, szpargały, gryzmoły

i łudziła mnie śliczność obnażonym ciałem,

które jakbym odbijał, tak jak ono, goły

i było bliżej nieba, niż jest rzeczywiście

w tych śmiertelnych ekstazach, jęczeniach i potach;

spadały na nas klęski, jak spadają liście,

rdzą zżerała nas polska jesień. Ta śmierć złota.
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Chrystus z odzysku

A teraz będę Ciebie wydobywał z mitów

i z bajek dla dorosłych i niedoświadczonych

w bluźnierstwie, w świętokradczym pożądaniu: przytul

mnie do krwawiącej rany, niech ciernie korony

Twojej wbiją się we mnie, żebym już nie wierzył

w Ciebie, który każdemu daje się oswoić

po odmówieniu kilku codziennych pacierzy

i westchnieniu, żeś Bogiem jest i Panem moim.
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ANNA PIWKOWSKA

***

„Ten świat ma szczeliny”

Wszystkie poranki świata

Alain Corneau

Spójrz w tamten dzień, gdy upadł, a jej śmiech spadł w studnię.

Chodziła po ogrodzie zajęta kwiatami. Fioletowy powojnik

oplótł dom, barwinek, rozpostarł się jak dywan pod stopami

biegła, by mu swój wiersz przeczytać. Przycinał gałęzie

na zielonej drabinie oleisty zapach, świeżej farby, a może

chciała podać kubek, z parującą herbatą. Wiosna była chłodna.

Rok sześćdziesiąty trzeci, no tysiąc osiemset. Sto lat przed

albo potem. Kto wie, w którym miejscu albo po jakim czasie

czeka ostateczne. Wychyla się zza węgła. Czai w kupie liści

pozostałej po tamtej, ostatniej jesieni. Nie wiedział, że ostatniej.

Ona nie wiedziała, że pod liśćmi mieszkała całą zimę kuna.

Lecz ten świat ma szczeliny, widzę ją jak biegnie, 

w lnianej niebieskiej sukni, na kubku emalia, żółta i popękana.

Siedzimy przy stole. Ty nad czerwonym kubkiem, ja żółtym,

na strychu buszuje kuna, jaką wieść niesie od tamtej?

W genetycznej pamięci ogród, śmierć, barwinek.

6 stycznia 2023
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Charty w mieście

Spotykam je na ulicach. Zawsze smutne.

Jak książęta czy czarodzieje zatrzaśnięte w sobie,

wyniosłe. Znają sekret szczęścia wpisany

w ciało, smukłe nogi, chrząstki, ścięgna i kości.

Być sobą to znaczy być przestrzenią i pędem.

Złoto-brązową plamą poruszającą się z taką prędkością,

że nawet nie złapie jej w sidła siatkówka oka.

Ani człowiek, ani wilk. Żaden drapieżca.

Może tylko popielate wiewiórki na śniegu albo ptak

zdołają zarejestrować ten błysk, nagłe zawirowanie.

I pamiętam ten wieczór, kiedy wyszliśmy od Elżbiety

przy placu Zbawiciela. Krzyknęłam. Biały chart

pędził szynami tramwajowymi przed siebie. 

Szalony, wolny i zapewne szczęśliwy w swoim zrywie,

w niebezpieczeństwie śmierci. Samochody ruszyły na zielonym.

Niczego nie byłam pewna, ale przytaknąłeś.

Zobaczyłeś to samo co ja. Biały cień zwierzęcia,

którego żadna trwoga nie mogła powstrzymać.

Być tak bardzo przy sobie, sobą w sobie, to szczęście

czy przekleństwo? Jak miłość w srebrnym labiryncie szyn,

profil za szybą, gdy mżą światłem okna w tramwajach.

Jak wiersz, gdy powstaje: płomień z popiołu.

Jednak charty w mieście są zazwyczaj spokojne i smutne.

Warszawa, 22 grudnia 2022
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Kolibry na śniegu

To dziwne poczucie, że nie jestem stąd. 

Szarada liter i szarańcza znaków, mogę przysiąc, 

że widziałam kiedyś kolibry na śniegu, 

niebieską monetę księżyca, inne cienie

wąskie i tańczące o krok, o dwa przede mną.

To uczucie, że nie jestem stąd. Dziwne układy zmierzchów.

Stoję tak, nieruchoma, raz w ciemności, a raz w różowym świetle.

Listopady i czerwce następują po sobie, mijają.

Astrologia i archeologia mówią do mnie nieprzerwanie 

spod ziemi i nieba. Odkopane monety, potłuczone amfory, 

nagłe upadki perseid, śmierć gwiazd. Czym jest śmierć gwiazd? 

Wygasaniem energii? Zapadaniem się w ciemność?

Odgrzebujemy w ziemi artefakty, drążymy korytarze 

w podziemnych kryształowych jeziorach. Fioletowe skorupiaki 

lśnią pod wodą jak nieodkryte galaktyki, oddychamy razem z nimi 

najciszej i najczulej, ukryci, przytuleni szczelnie do omszałych kamieni, 

w gromadach rozgwiazd tak bardzo samotni i osobni. 

Najchętniej kocham Cię pod wodą, w nieskończonej, 

pulsującej tajemniczym życiem, złowrogiej, głodnej, 

śpiewającej regularnym szyfrem galaktycznej głębi błękitu.

Jesteśmy tylko kolibrami na śniegu, półmiskami małż na białych obrusach,

śladem po nigdy niepowracających na te same trajektorie kometach.

Warszawa, 19 grudnia 2022
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W hologramie

Przed zmierzchem harmonijne wirowanie szpaków,

łacińskie metrum frazy, którą Tybr oddycha,

czas się tutaj zaplata jak tajna fizyka

splątanych kwantów, nawet nie odczujesz braku

innych biografii, istnień, alternatyw, spełnień:

istniejemy w przestrzeni mglistych uzupełnień.

Stajemy się z niczego. Twój los przywiedziony

przez gwiazdę, z moim losem splątany, spełniony.

Przęsła mostów, wzrok, który woda zwielokrotnia,

i ta nieprzypadkowa nieuchronność spotkań:

pies na placu żebrzący o kromkę pieszczoty,

lawina, bo gdzieś skrzydłem zatrzepotał motyl,

my na tym samym placu, w przypadkowej bramie,

światłoczuli, zamknięci w tajnym hologramie.

Rzym, październik 2022

Jabłko dla najpiękniejszej

Nigdy nie byłam najpiękniejsza, a mężczyźni

chętnie nazywali mnie czarownicą i barbarzynką.

Nawet w miłosne noce, na gładkim dnie okrętów

albo w łodziach wyściełanych naprędce posłaniem z trzcin.

Drogi J., nawet ty nie kochałeś mnie przecież, a teraz

wszyscy jesteśmy martwi. Przeszły poprzez nas armie, 

upalne noce, mgły nad bagnami i radosne poranki świata. Wszystkie.

Chodzę teraz ulicami miast, a w kieszeni mam niepotrzebne monety

z profilami władców, którzy nie rządzą już żadnym z królestw.

Jabłko dla najpiękniejszej marszczy się i marnieje, a pestki wysychają.

A jednak moje królestwo istnieje i nawet tu, w szumie samochodów,

przed szklanymi lustrami witryn, słyszę, jak bije jego puls.
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Kolchida rośnie we mnie i wiem, że już niebawem do niej powrócę.

Stara, w klejnotach zmarszczek, wciąż wyszeptując nieme, uparte samogłoski.

Otwarte „a” miłości. Bezgłośny śpiew w krtani. Rozkosz powtórzeń.

Ja, uparta barbarzynka, odtrącona kochanka, wrócę do domu, 

gdy fioletowe mgły spowiją góry w ciepło utraconego runa.

Warszawa, 5 października 2022

wiersz inspirowany fotografią Tomka Sikory
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KRYSTYNA RODOWSKA

Nawet śmierć Cię nie znajdzie

Leszka Engelkinga spotkałam jesienią 1984 roku. Był moim nowym kolegą w re-

dakcji „Literatury na Świecie”, gdzie pracowałam już od pięciu lat. Przyglądał się 

nieznanym dotychczas twarzom, sam dawał się stopniowo poznawać od strony 

swoich rozlicznych kompetencji językowych i artystycznych aspiracji. Ledwie prze-

kroczył trzydziestkę i był przy tym uroczo nieśmiały. 

A dla mnie był to rok wyjątkowo trudny. Chciałam w tym momencie spokoju, 

niekoniecznie nowych znajomości. 

Mimo to zbliżyliśmy się. Leszek potrafił i chciał być pomocny w rozmaitych trud-

nych i niecodziennych – dla niego – sytuacjach. Choćby takich jak moja przepro-

wadzka, z jednego bloku do drugiego, z setkami paczek z książkami. Delikatne 

ręce młodego intelektualisty nie wzdragały się taszczyć ciężarów, by ulżyć zmę-

czonej koleżance.

Przede wszystkim jednak podziwiałam szerokość jego horyzontów i wielość 

zainteresowań przy jednoczesnej zdolności do korygowania kierunku dotychcza-

sowych poszukiwań. Przez rok studiował japonistykę, co zaowocowało doskonałą 

znajomością reguł uprawiania haiku; wykorzystał to już w pierwszym swoim to-

miku poetyckim Autobus do hotelu Cytera (1979), a także w drugim Haiku własne 

i cudze (1991), rezygnując jednak z dalszego zgłębiania arkanów pisania i czytania 

po japońsku. Z domu wyniósł znajomość angielskiego (jego matka udzielała lek-

cji tego języka), dzięki czemu mógł swoją potęgującą się fascynację poezją Ezry 

Pounda wyrażać kolejnymi lekturami i przekładami tego i wielu innych angloję-

zycznych autorów. Paradoks, na który zwrócił uwagę Wojciech Engelking, żegna-

jąc ojca: odszedł, nie ukończywszy definitywnie wieloletniej pracy nad wyborem 

i zaprezentowaniem w swoim przekładzie całości Cantos Pounda! Za tempem 

pracy, intensywnością długodystansowego wysiłku najwidoczniej nie nadążyło 

ciało, zlekceważone potrzeby organizmu (to opinia moja). 
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Nie zamierzam konkurować z Wikipedią, radiową Dwójką czy Trójką, Face-

bookiem i innymi znanymi komunikatorami w przedstawianiu dorobku przekła-

dowego, eseistycznego czy naukowego Leszka Engelkinga, wymieniać gwiaz-

dozbiory nagród i nominacji do nich, które sypały się na niego, nie tylko jako 

na wybitnego tłumacza poliglotę (tłumaczył z sześciu języków!). Był także doce-

niony w kraju i za granicą jako poeta, tłumaczony między innymi na język fran-

cuski, japoński, litewski, niemiecki, rosyjski, zauważony jako autor tomu opowia-

dań Szczęście i inne prozy (2007), przełożonego na angielski, czeski i słowacki. 

Jego ostatnie dwa tomy poetyckie, zwłaszcza Muzeum dzieciństwa (2011), są 

po prostu znakomite! Za tę książkę (o której pisałam), przetłumaczoną na hisz-

pański, był nominowany do aż dwóch nagród: Warszawskiej Nagrody Literackiej 

i nagrody „Orfeusz”, przyznawanej co roku w Muzeum Gałczyńskiego – dawnej 

leśniczówce Pranie – przy naprawdę silnej konkurencji. Suplement (2016), sta-

nowiący bezpośrednią kontynuację Muzeum dzieciństwa, trzyma wysoki poziom 

pierwszej książki.

Po polsku i po czesku napisał i wydał monografię Vladimira Nabokova – dru-

giego, obok Pounda, autora, który dożywotnio zawładnął wyobraźnią Leszka; tłu-

maczył go z języka angielskiego i rosyjskiego, każdy z tych przekładów opatrując 

dociekliwym posłowiem.

Ja, z mojej perspektywy, wspominam przedziwnie bliskiego i zarazem zdystan-

sowanego człowieka, milkliwego przyjaciela, którego pogłębiający się z biegiem 

czasu introwertyzm i „wisielczy” humor – wyróżnik ostatnich tomów jego poezji – 

raczej oddalały od zachowań, które pojmujemy jako bliższą relację. A przecież wła-

śnie Leszek – zmieniony do niepoznania, już alarmująco wychudzony, z trudem 

chodzący – uparł się, żeby dotrzeć z Brwinowa na moje „jubileuszowe” spotkanie 

autorskie w ubiegłym roku! To wtedy widziałam Go po raz ostatni.

Lata osiemdziesiąte to czas ożywionych kontaktów Leszka z poetami, pisa-

rzami czeskimi, zwłaszcza z tłumaczem poezji polskiej na czeski, Václavem Buria-

nem, także poetą, redaktorem i wydawcą ważnego pisma literackiego, którego 

tytuł umyka teraz mojej pamięci. Václav, dla przyjaciół i znajomych Vaszek, zafa-

scynowany był w szczególności poezją Czesława Miłosza, którą systematycznie 

przekładał i publikował, najczęściej w „swoim” piśmie. Ta okoliczność sprawiała, 
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że więź między Leszkiem a Vaszkiem i jego współpracownikami redakcyjnymi 

zacieśniała się coraz bardziej, zwłaszcza w zadymionej od liczby wypalanych pa-

pierosów atmosferze Ponorki – znanej artystycznej knajpy w Ołomuńcu. Z cza-

sem Leszek otrzymał propozycję gościnnych wykładów o literaturze polskiej na 

tamtejszym uniwersytecie, coraz głębiej wchodząc w środowisko artystyczne, 

naukowe i dziennikarskie tego miasta, a także Pragi. Znajomość filmu, języka, 

literatury czeskiej i zaangażowanie w stosunku do wybrańców, zwłaszcza po-

etów, miało go doprowadzić z czasem do ułożenia prawie sześćsetstronicowej 

antologii współczesnej poezji czeskiej Maść przeciw poezji, wydanej w roku 2008 

przez Biuro Literackie. Zaprzyjaźnił się z poetą Petrem Mikešem, anglistą z wy-

kształcenia, z którym godzinami potrafili roztrząsać „zagwozdki” przekładu po-

etyckiego z języka angielskiego na czeski, polski i odwrotnie. Wspominam o tych 

szczegółach, bo właśnie w tym czasie, wczesną jesienią roku 1985, dane mi 

było – dzięki Leszkowi – wtajemniczać się w rytmy i muzykę „czeszczyny” w to-

warzystwie Ivety Mikešowej, polonistki, tłumaczki literatury polskiej i żony Petra 

Mikeša. Iveta – szczęśliwa, że poetka, której wiersze zaczęła tłumaczyć, mogła 

osobiście wyjaśniać jej niezrozumiałe kwestie – mając mnie „pod ręką”, zaprzęgła 

mnie natychmiast do intensywnej współpracy. Skorzystały na tym obie strony, 

bo wyjeżdżając z Ołomuńca, mówiłam już trochę po czesku. Nie podejrzewałam 

wcześniej, że muzyczność i rytmy tego języka zrobią na mnie tak duże wrażenie.

Przyjechaliśmy do Ołomuńca z Leszkiem, jak pamiętam, na tydzień. Formal-

nie zaproszona – przez partnerskie z „Literaturą na Świecie” „Literárne Noviny” 

w Pradze – byłam tym razem ja. Ten akurat obyczaj i przywilej tak zwanej wy-

miany kulturalnej między pismami literackimi w „demoludach” bardzo mi się 

podobał. Leszek zaś, prawie już bywalec – a na pewno teraz mój cicerone – na 

Morawach i w stolicy Czech, towarzyszył mi, przecierając szlaki. Każdy wieczór 

ołomuniecki, obficie zakrapiany dobrym winem, spędzaliśmy w innym domu, 

oglądając ukrywane w „pożyczonych” okładkach samizdaty, z których dumni 

byli gospodarze. Czescy przyjaciele z kolei czekali na opowieści o naszych do-

świadczeniach, o sposobach radzenia sobie z cenzurą, owocnej w tamtym czasie 

współpracy z Kościołem; niewątpliwie byliśmy wówczas dla nich krzepiącym, są-

siedzkim wzorcem, przy całej świadomości odmiennych sytuacji i historycznych 

uwarunkowań. 
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Z Ołomuńca, planowo, udaliśmy się do Pragi, gdzie miałam zabukowany hotel. 

Leszek nocował u znajomego pisarza czy dziennikarza, zatrudnionego obecnie 

jako palacz (co było, jak dało się zauważyć, nagminnym zajęciem źle widzianego 

przez władze literata czy po prostu inteligenta). A potem spotykaliśmy się i ru-

szaliśmy witać się z Pragą, z olśniewającym gotykiem i barokiem jej architektury, 

z mostem Karola, Złotą Uliczką, z potężną sylwetą zamku na Hradczanach i innymi 

niezapomnianymi cudami tego miasta. Słabo pamiętam naszą wizytę w „Literár-

nych Novinach”, gdzie Leszek przesłał wcześniej swój przekład dwóch czy trzech 

wierszy oczekiwanego gościa i stosowną o nim notę.

Przed powrotem do kraju miałam dla Leszka niespodziankę: zaproszenie na 

spotkanie z ambasadorem Meksyku w Pradze, znakomitym pisarzem i tłumaczem 

literatury polskiej, Sergio Pitolem. Sergia znałam od lat z Warszawy, dokąd zjechał 

jako stypendysta, żeby nauczyć się języka i tłumaczyć – głównie Gombrowicza, 

Andrzejewskiego, Brandysa. A teraz byłam świadkiem, jak słuchając nas podczas 

obiadu, Leszek połyka bakcyla hiszpańszczyzny…

W „Literaturze na Świecie” zajmowałam się w szczególności działem literatury 

hiszpańskojęzycznej. Właśnie przygotowywałam do druku numer poświęcony 

twórczości pisarek latynoamerykańskich, całkiem nieznanych w Polsce, a bardzo 

interesujących. Ku memu zdziwieniu Leszek pojawił się przede mną z propozy-

cją przekładu wierszy dwóch czy trzech współczesnych poetek kubańskich, które 

sobie wybrał, obiecując przedstawić mi tłumaczenia do akceptacji, ewentualnie 

prosząc o językową konsultację. Oczywiście zgodziłam się, z ciekawością, jak sobie 

poradzi. Rezultat artystyczny tego debiutu przekładowego z hiszpańskiego, ję-

zyka, z którym do tej pory Leszek nie miał do czynienia, przeszedł moje wyobraże-

nia. Wiersze wybitnych poetek kubańskich: Dulce Maríi Loynaz, Zoé Valdés i Nancy 

Morejón, przedstawione w numerze 11/12 „Literatury na Świecie” z 1989 roku, sta-

nowiły jego ozdobę i zasłużyły na moje gratulacje. 

Ale to był dopiero początek translatologicznych wyczynów Leszka związa-

nych z językiem hiszpańskim. Ostatni numer pisma (12, 1993), którym żegnałam 

się, przymuszona, z pracą w nim na etacie, był zdominowany przez prezentacje 

twórczości poetyckiej i eseistycznej Octavio Paza (już po uwieńczeniu go Premio 

Nobel), ale także niezwykłego poety argentyńskiego, Roberto Juarroza. Na kolej-
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nej stronie widniał tytuł „Meksykański Feniks” – rzecz o Sor Juanie Inés de la Cruz – 

genialnej poetce i dramatopisarce meksykańskiej, „do szpiku kości barokowej”, co 

pisze o niej w swojej prezentacji nie kto inny jak Leszek Engelking. Po tym wstępie 

następują Trzy Sonety autorstwa Sor Juany, wykształconej, utalentowanej i pięknej 

kobiety, która uciekła w życie zakonne, by móc tworzyć, przetłumaczone z nie-

bywałą wirtuozerią przez Leszka. Wiedziałam, że Leszek lubuje się w cyzelowaniu 

form: sonetu, decymy, sestyny i innych. Dążąca do doskonałości, oparta na grze 

oksymoronów poezja siedemnastowiecznej, meksykańskiej mniszki, „leżała mu”, 

jak żadna. Wystarczy posłuchać, przeczytać:

Przecz na mnie, Świecie, wylewasz swe złości?

Czym cię obrażam, wszak pragnę jedynie

Pogrążyć piękność w myśli mej głębinie, 

A nie myśl moją w głębinie piękności?

Leszek zadał sobie trud przeczytania nieprzetłumaczonej na język polski zna-

komitej książki Octavio Paza Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (Sor 

Juana Inés de la Cruz albo Pułapki wiary), w której meksykański noblista stwierdza, 

że niektóre z wierszy tej poetki mogą iść w zawody z najdoskonalszymi dziełami 

pisarzy języka hiszpańskiego.

I wreszcie, eskalacja tego zdobywania szczytów w przekładzie poezji… tym 

razem Federica Garcíi Lorki, we własnym wyborze. To prawda, lata temu napo-

mykał, że będzie chciał „zrobić” swojego Lorkę. I zrobił go. I lepszy jest od Lorki 

Ficowskiego, na którego stawiałam do tej pory. Bo Irena Kuran-Bogucka, ta zako-

chana w Lorce i Albertim pilna uczennica, tłumaczka i graficzka, nie umywa się do 

Lorki Engelkinga. To jego asonanse tańczą, śpiewają, stepują! To jego luna, nie jej 

księżyc, przed chłopczykiem w kuźni „ramiona unosi / i swe piersi z twardej cyny / 

lubieżnie czysta odsłoni”. 

W swoim krótkim pożegnaniu ojca na Facebooku Wojciech Engelking nie 

wspomniał słowem o jego dokonaniach oryginalnych w poezji. To prawda (?), że 

„niszowe” tomiki poetyckie, choćby i nagradzane, tłumaczone na języki obce, nie 

wytrzymują porównania z ciężarem „poważnych” dysertacji naukowych, jakie ma 

na swoim koncie doktor habilitowany Leszek Engelking, takimi jak Surrealizm, un-
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derground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej (Łódź 2001) czy Chwyt me-

tafizyczny; Vladimir Nabokov – estetyka z sankcją wyższej rzeczywistości (Łódź 2011), 

by ograniczyć się tylko do zacytowania tych dwóch tytułów studiów Leszka.

Na czym polega tajemnica niepodrabialnego uroku wierszy, przynajmniej 

z trzech ostatnich tomów, w których poeta uprawia swoiste rytuały wspomina-

nia miasta swojego dzieciństwa? Wspominania czy śnienia? Widmowość przywo-

ływanych obrazów jest nie tyle rekonstrukcją, co kreacją, która z kolei ma walor 

rekompensaty – za utracony autentyk, nie do odzyskania, a jednak jawiący się 

w teatralnej wielości pantomin, dialogów, rozgrywany w rytmicznym stopniowa-

niu wymyślonych ni z tego ni z owego sytuacji, nazw, kolorów, jak to się dzieje 

na przykład w wierszu Mleczarz, rozwożący „czarne mleko” („w nocy każde mleko 

czarne… w nocy każde skrzynki czarne”). Najważniejszym jednak bodaj walorem 

tej osobliwej – związanej ściśle z tą właśnie osobą – poezji jest w moim odbiorze 

humor, mieniący się odcieniami nostalgii, absurdu, zabawy z językiem, wpisanych 

w fundamentalny dramat utraty przeszłości, utraty sensu życia, skazanego na wa-

rianty utraty… 

Poezji tak bogatej w znaczenia i sugestie nie wolno oddać na straty. Nie wolno 

jej przeoczyć, zubożając przy tym siebie.

Nie byłam na pogrzebie Leszka. Wspólna znajoma przekazała mi wiadomość 

o mszy w kaplicy, o spotkaniu potem w kawiarni. Nie padło słowo „cmentarz”, „po-

grzeb”, o który zapytałam w telefonicznej rozmowie. Już po fakcie, kiedy dotarły 

do mnie relacje z tych kluczowych miejsc, zapytałam znajomą: dlaczego? Odpo-

wiedź zabrzmiała zadziwiająco, choć zrozumiale: bo nie znoszę słowa „pogrzeb”, 

nie mogę nawet go wymówić.

Tak więc mój przyjaciel nie został pochowany. On nadal bawi się ze śmiercią 

w chowanego. 
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PIOTR SZEWC

Małe kawałki 

Siedziała przy brudnym oknie gdy autobus skręcił 

z Lubelskiej w prawo wyjęła z torby bułkę odrywała 

małe kawałki i wkładała do ust jadła bez pośpiechu 

bułka kruszyła się i zasypała jesionkę gdy autobus

tym razem skręcił w lewo w Powiatową bułkę właśnie

zjadła wierzchem dłoni wytarła usta i strzepnęła okruchy

przeżegnała się bo mijaliśmy kapliczkę przetarła zaparowaną

szybę i odwróciła się do siedzącej za nią kobiety takam

głodna była powiedziała ale silnik pracował głośno

i nie wiadomo czy ktokolwiek poza mną ją usłyszał

2023

Trzy lub cztery krzyżyki

Jakieś pismo wiejskie urzędowe ważne 

trzeba je przyjąć do wiadomości czyli

podpisać no więc rozsiada się wygodnie

wpatruje w papier zaciska w palcach

długopis wreszcie powoli koślawa kreska

po kresce stawia trzy lub cztery krzyżyki

czyli imię i nazwisko od tej pory niech się

dzieje co chce ja obok już umiejący czytać

i pisać moje okrutne wścibstwo musiało być

nieznośne ale ona starsza od babci udawała 
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że go nie dostrzega może nawet było jej obojętne 

o czym teraz myślę z ulgą tak reagować mogła 

mądra kobieta

2023

Rzeczy poważne

Choćby nie wiem jak bardzo był głodny

do stołu dziadek zasiadał ceremonialnie

rzeczy poważne na przykład talerz zupy

wymagały szacunku zawsze miał czas 

by chleb pokroić w kostkę poczekać aż 

rozmięknie skórka zupa trochę się ostudzi 

a sprawy dnia powszedniego przez chwilę 

stężeją i nabiorą właściwego sensu za drzwiami

świat trwał w znajomej przemianie kłosiła się 

pszenica ciepły wiatr podnosił pierwszy pokos 

siana Kasztan przy żłobie w stajni siekł ogonem 

bo muchy jak to latem nie dawały mu chwili 

wytchnienia

2022

Gdzie indziej

Głupio odchodzić z pustymi rękami poza tym

wszystko może się przydać powiedziała babcia

i do brązowej torby z którą jeździłem do Lublina

włożyła miętowe landryny co z listami od Wandy

nie mogę ich znaleźć a czy tam spojrzała w górę

odnajdzie się zapach domu w Kornelówce głos
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mojej mamy gdy mnie z ganku wołała Fredzia

nie wiem babciu odparłem choć chyba myślami

była już gdzie indziej rozchyliła firankę za oknem

stał goły krzak bzu zdarła z kalendarza kartkę jakby 

tak mogła tę chwilę przyspieszyć

2 grudnia 2021

Karmiliśmy się słowami

A na co dzień chociaż nikt z nas tego nie wiedział 

karmiliśmy się słowami przybywały wezbraną falą

babcia na przykład z przejęciem opowiadała co w czasie 

długiego snu robiła z ciotką Wandą i dlaczego sen więcej 

ukrył niż wyjawił albo gdy wieczorem Bilowie rozsiedli się 

w kuchni przed telewizorem warstwa po warstwie skiba

po skibie odkrywali co było przed wojną to znaczy wczoraj 

dużo słów dłubania w słowach szukanie zakończenia które 

akurat się zawieruszyło a przecież żadnego w tej obfitości 

nadmiaru ani pocieszenia poniewczasie zostawaliśmy 

ze szczelinami każde z nas je wypełniało lub zostawiało 

otwarte

2022

Gromnica

Tak leje że stodoły nie widać strach patrzeć

powiedziała babcia w kuchni pociemniało

i zrobiło się inaczej niż zwykle za uchyloną

fajerką piec oddychał płomieniami a drewno

cichutko wypowiadało ostatnią wolę grzmot

szedł za grzmotem błyskawica za błyskawicą
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zgasła żarówka i umilkło radio zapalę gromnicę

zdecydowała babcia poczuliśmy ulgę a ja rozsunąłem

na parapecie doniczki żeby zrobić miejsce dziadek

przyłożył do knota zapałkę wtedy zniknął mój lęk 

przed końcem świata odetchnął kalendarz dom koty 

nakręcany zegar wszyscy mogliśmy dalej płynąć 

przez czas i burzę

2022

Późny wieczór

Najpierw było mniej codziennego gadania 

w oborze sennie muczały wydojone krowy 

jedenaście kotów chłeptało ciepłe mleko 

a do wilgotnych ramion kleiły się owady 

ciemniało późny wieczór rozlewał się od podwórka 

po jabłonie sąsiadów za chwilę miał nas okryć 

czarnym kożuchem jeszcze bym się napił 

powiedział dziadek i esencję herbaty uzupełnił 

wodą z czajnika żeby przypomnieć która już 

godzina do szyby zastukała stróżka ćma babcia 

sprawdziła czy ogień wygasł Boże westchnęła 

podniosłem oczy znad powieści Witraż przez krótką 

chwilę czas i miejsce zamieniły się miejscami 

nasz dom po komin noc zalewała żywicą

2022
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Szerszenie

Dobre sobie miejsce wybrałyście 

gdy wasz szary podobny do misy 

dom zawisł pod dachem w kącie 

sieni przez chwilę zrobiło się strasznie 

kiedy to było może późny Gierek 

zapowiedź spełniła się sprawiedliwie 

nie ma was i nie ma nas jakby silny 

wiatr wymiótł zakamarki zgasił w piecach 

ogień i uciszył rozmowy w oknach 

obok zakurzonych firanek pajęczyna 

teraz ciemność strzeże tego miejsca 

nocą na szybach zostawia liście mróz 

2021

Łupina

Tego dnia jak co roku znosiliśmy 

ze strychu metalowy trójnóg moje 

znajome czerwone szyszki zielone

szklane sople i potargane włosy 

anielskie ale porozchodziliśmy się 

bez do widzenia dom został jak wydrążona 

łupina wyschły pelargonie wystygła 

na piecu płyta przeciągam palcem 

po białej gałązce w grudniowym słońcu 

szron sypie się i pobłyskuje łowię dla was 

iskierki żebyście mieli jaśniej 

2021
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JERZY PLUTOWICZ

Sen o sąsiedzie

Obudź się – nad ogrodem dzieciństwa szybuje

martwa jaskółka. Ścieżka prowadzi w głąb

świata – na zawsze stroma i kręta. W przybliżeniu,

a może oddaleniu, plamisz dłonie rdzą ze sztaby

na okiennicy. Zatrzymasz się w pół zdania,

zaczerpniesz deszczówki z beczki, by ugasić

nieziemskie pragnienie. Czy przeniknie twoje

ciało czas dziania się? Czy odważysz się

zapukać do świeżego muru w miejscu drzwi?

Czy to odwieczny zły sąsiad nawiedził twój

umysł? W ślad za tobą zakołysał gałęzią

zmierzchu, dopędził swój cień, ukląkł przed

progiem, złamał słowo aż do żywego rdzenia.

Przejrzał, przyjrzał się w krzywym zwierciadle.

Ze szczeliny w podłodze wyłuskał kropelkę

rtęci albo odłamek amfory – niezniszczalny

element wszech-rzeczy. Wsłuchał się

w milczenie domu. Czy zanuci na poczekaniu

choćby kilka taktów muzyki, muzyczki

trwania – okruchu wiecznego teraz?
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Mit jesieni

To był znak – uschnięta gałąź jabłoni

z sadu nieopodal starego jak świat

domu. Co oznacza promień światła,

który przeciął szlak cieni u schyłku

dnia? Co oznacza martwy kamień 

obok schodka werandy – jak gdyby

dom zbudowano po omacku, bez

słowa. Martwy klucz, który obracasz

w palcach – jak talizman. Martwa

przestrzeń, którą wypełnia przedmiot

za przedmiotem. Przedmiot za

przedmiotem – aż po niedościgłą

linię horyzontu. Jeszcze zdążysz

zanucić mruczankę, kołysankę; we

śnie zajrzeć do wnętrza rzeczy, do

wnętrza zdarzenia.
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Elegia obrazu

Chełpisz się wiary-godnym obrazem.

W martwym czasie snujesz pajęczynę

opowieści. Nożem do rozcinania koperty

– z listem od Śmiertelnika – zaznaczysz

w powietrzu punkt wyjścia, szlak

drapieżnika. Wywrócisz wszystkie

szuflady; sprawdzisz, opukasz każdą

szczelinę podłogi w pokoju stołowym,

każde odbicie w głębi lustra.

Wsłuchasz się w odgłos kroków: oto

z sieni nadchodzi kuglarz, wesołek.

Wyciąga z ust wstęgę bandaża.

Z ucha – kostkę do gry w zabijanie

sąsiada. Z oka – cóż znaczy oko, gdy

mościsz kryjówkę dla ocalenia

w domu bez ścian. Ten magik ogłasza

niezawisłość.

W czasie przeszłym

Kto uchylił okno, kto zbliżył twarz do

szyby? W mroku sieni żarzy się niedopałek

słowa. Czyżby pająk wysnuł opowieść o

smutku zmarnowanego dzieciństwa?
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Kto wetknął rękopis pod nóżkę kredensu?

We śnie dzieje się misterium zapomnianej

rzeczywistości. Kto wspina się schodami,

jak gdyby ścigał swój cień? Czy to przybysz,

który pragnie sensu zdarzeń z przeszłości?

Na blacie biurka zadrżała amfora,

powierzchnia napoju bogów odbija

narodziny światła. Nie próbuj zaprzeczyć –

światło rodzi się tylko w obecności Innego

samotnika.

4 września 2022
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WALDEMAR KONTEWICZ

Miasto

Bycie mieszkańcem Miasta – to powinność. 

Powinność to codzienność budowana na fundamencie sprawiedliwości, 

na kompromisach politycznych i religijnych, na pragmatyzmie pomnażania wspól-

nego dobra, na krytycznym rozumieniu siebie. 

Bycie mieszkańcem Miasta – to powołanie. 

Powołanie to romantyzm akceptacji Innego. To wejście w świat, który swą egzo-

tyką może zaskoczyć każdego bez zmowy milczenia, braku wiedzy, negatywnych 

stereotypów. 

Bycie mieszkańcem Miasta – to perspektywa.

Perspektywa to pragmatyzm i romantyzm jednocześnie. Będąc w Olsztynie, tęsknić

za Toronto, przyjeżdżając do Toronto, marzyć o Olsztynie. Część tego tułactwa to 

bycie Innym, czucie Jego oddechu za plecami. 

Bycie mieszkańcem Miasta to – odpowiedzialność.

Odpowiedzialność to doświadczenie, którego nie nauczysz się w szkole, to w pew-

nych zaułkach świata zjawisko społeczne, odśrodkowy humanizm przenikający 

każdą duszę.

Bycie mieszkańcem Miasta – to podniebna podróż.

Podniebna podróż to kompozytowy ptak na ikarowych skrzydłach lecący na spo-

tkanie z Amicus Mundi.
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Koliber

Ptak

Z ukrytej za Atlantykiem klatki

ulatnia się impresja kolorów

Chcę uszczknąć jej sekundę

zanim wchłonie ją kosmiczne vacuum

Ornitologiczna Strojność 

rodem z Północnej Ameryki

rozszczepia boskie światło

na turkus kępiastej funkii

Sączy wczesnym popołudniem

brzoskwiniowy aromat Niagary

Rozpyla cynobrową wonność

po 7 pm nad jeziorem Ontario 

A kiedy przychodzi czas na sen

dyfrakcja fal nad Georgian Bay

plącze marzenia z rzeczywistością

Radio

Z ukrytej za sklepową ladą półki

unosi się kakofonia dźwięków

wędrujących pomiędzy fruwającym logo 

a chmarą krzemowych tranzystorów 

w plastikowych skrzynkach 

Na trawiastej plaży jeziora Rożnowskiego

przekręcając pięćdziesiąt lat 

skrzydełkiem potencjometru

odzyskamy chłopięcy Sen o Warszawie

wirtuozerię gitary z Sambą dla Ciebie

i list w kopercie Ostemplowany pocałunkiem
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Książka

Kiedy wydaje się że wyobraźnia

nie zdoła wykrzesać z pamięci

żadnego introligatora ratującego

butwiejące książki w zamkniętej

księgarni na Jagiellońskiej

Trafia się wtedy komiwojażer 

z juchtowym workiem pełnym

miniaturowych opowiadań i powieści

z lewitującym trzmielikiem na okładce

Mississauga, 28 listopada 2022
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (12)

2012
Skończyłem lekturę wyznawczej książki Daniela Grubera (Kraków 2012) Koper-

nik i Żydzi. Co prawda mój ateizm (mistyczny, bo zachowuję doświadczenie Tran-

scendencji) rośnie z wiekiem oraz w miarę obserwacji tego, co dzieje się w Polsce 

i na świecie (z religiami-religiami i religiami-ideologiami), ale nadal fascynują mnie 

religijne biegi ludzkiej myśli, w tym przypadku pobudzający do myślenia manifest 

religijny autorstwa nacjonalisty żydowskiego, wyznawcy i Jezusa Mesjasza, i Boga 

Jahwe (święte nauki Starego i Nowego Testamentu ujęte razem: Tora plus Ewan-

gelie), głosiciela świętej misji państwa i narodu izraelskiego. Autor naucza, że Je-

szua-Jezus-Mesjasz przyszedł z ewangelią do Żydów, został ukrzyżowany dla zba-

wienia Żydów (a nie pogan), wróci w chwale, a misją Izraela i Jezusa jako Izraela (to 

synonim) jest zebranie wokół siebie tych ludzi (czy te narody), którzy uznają Jahwe 

za Jedynego i Żywego Boga Abrahama, Dawida i Jeszuy. To posłanie Grubera od-

rzucają Izraelczycy, Żydzi, chociaż chrześcijanie również, lecz mniej apodyktycznie, 

jeśli nie utożsamiają swojej religii z instytucjonalnym Kościołem rzymskokatolic-

kim: sama Biblia przecież nic nie mówi o Kościele!!!

Cytaty: 

„Gdy Bóg Biblii mówi o swoim ludzie, ma na myśli naród izraelski. […] Niektórzy 

poganie pragną uciec przed rzeczywistością Bożego wybrania Izraela, ponieważ 

uważają, że to czyni z nich obywateli drugiej kategorii. Nie rozumieją, że Bóg stwo-

rzył Żydów po to, by przyprowadzić pogan z powrotem do siebie. […] Ci, którzy 

myślą, że Bóg odrzucił Izrael za jego niewierność, a w zamian wybrał ich, sami się 

oszukują. […] Każda chrześcijańska teologia jest uformowana na bazie twierdzenia, 

że chrześcijanie zastąpili Żydów jako lud Boży. Teologia islamska czyni muzułma-

nów ludem Bożym. Żadne z powyższych twierdzeń nie jest prawdziwe – obydwa 

są bezczelną próbą »kradzieży tożsamości«. […] Bez Żydów nie ma zbawienia dla 

V A R I A
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nikogo, nie tylko w przeszłości, lecz również i teraz. Bóg dał Żydom i tylko Żydom, 

wszystko to, co jest niezbędne do zbawienia. Poganie mogą zostać wszczepieni, 

aby uczestniczyć w tym wszystkim, lecz nie mogą tego odebrać. Dobra nowina 

jest »mocą Bożą ku zbawieniu«, a zbawienie pochodzi od Żydów”.

W Jerozolimie, stolicy świata, koniec końców zwycięży Żydowski Kościół Me-

sjanistyczny (Chrystusowy). Co prawda Izraelici nie upowszechniali swojej religii, 

mając na uwadze to, że judaizm jest religią zarówno wybranego narodu, jak i wy-

branej ziemi. Uniwersalny mesjanizm izraelski głoszony przez Grubera jest czymś 

wyjątkowym: nowa ewangelia dla pogan. Głos na pustyni, to pewne. 

Lubię czytać takie frenetyczne księgi wyznawcze poparte autentycznym do-

świadczeniem, przeżyciem, przemyśleniem. Nawet jeśli są nikczemne? Nieko-

niecznie: Mein Kampf Hitlera nie interesuje mnie zupełnie (opatrzone słowem kry-

tycznym także), to brudna bomba absolutnej pogardy i nienawiści.

*

Emmanuel Carrèrre, Limonov, P.O.L., Paris 2011.

Eduard Limonow (wł. Eduard W. Sawienko, rocznik 1943, syn oficera NKWD) – 

poeta, pisarz, dziennikarz, polityk; jedna z najbardziej barwnych, okropnych, 

cynicznych postaci z kręgu współczesnej kultury rosyjskiej; wyznawca skrajnie 

bolszewicko-szowinistycznych poglądów. Francuski autor (znający język rosyjski: 

to umiejętność po matce pochodzenia gruzińskiego, sowietolożce prof. Hélène 

Carrère d’Encausse) słusznie w zakończeniu zauważa, że „pokonał” go sam prezy-

dent Putin, który rozumując podobnie jak nasz bohater, jako funkcjonariusz ko-

munistycznej KGB osiągnął (wspólny) cel najwyższy: stanowisko prezydenta Rosji 

(co prawda na początku ukrywając swoje poglądy, że upadek ZSRS to największa 

katastrofa XX wieku). Temu podpułkownikowi szpiegów w NRD udało się: został 

„patronem” sowiecko-imperialnej nostalgii.

Świetnie napisana rzecz z każdego punktu widzenia/oceny: formalnego i tre-

ściowego. Biografia udokumentowana, która jest esejem, dziennikiem, reporta-

żem. Ton osobisty jest podkreślony, i słusznie. Takie hybrydy gatunkowe cenię, 

sam piszę wiersze hybrydowe: reportersko-eseistyczno-liryczne. Sam Limonow 

jako bohater jest fascynujący i odrażający, a więc z zasady „rosyjski” (jak z prozy 

Dostojewskiego). Może pewnym odblaskiem takiego „limonowania” mógłby być 

w naszej literaturze Mariusz Wilk, ale nie przejawia on już ambicji politycznych „na 
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zesłaniu na Północy Rosji”, którą mitologizuje, nie zapominając o mitologii wła-

snej „ustawionej medialnie” osoby. Limonow jest brudnym, mistycznym faszystą 

(słowiańskim?), Wilk jest rasowym reporterem autobiograficznym, przekonującym 

aktorem jednego teatru, daleko mu do nieustannej erekcji-eksplozji jurodiwego 

męta (aczkolwiek Wilk jurodiwym chciałby się stać, nawet na pokaz). No i jeszcze 

ta polityka, na którą choruje niebezpieczny i żarliwy Limonow!

Chuligan sowiecki, poeta, oryginał, męt społeczny w Charkowie, aktywista pod-

ziemia literackiego w Moskwie, dysydent wyrzucony ze Związku Sowieckiego – 

postać niebanalna i wcale niebagatelna! Nienawidzący Brodskiego, Sołżenicyna, 

a wielbiący Lenina, Stalina i Hitlera, a przede wszystkim siebie jako kreatora – na-

tura szeroka, odrażająca, jasnowidząca i nihilistyczna rodem z Biesów. Na wygna-

niu w USA doświadczył niewiarygodnego poniżenia („biały murzyn”), imał się róż-

nych zawodów, prowokował obyczajowo, został autorem szalonej autobiografii, 

która odniosła sukces międzynarodowy. Wyjechał do Francji, dostał obywatelstwo 

w 1987, od 1989 zaczął podróżować do ojczyzny proletariatu, która zaczęła się 

sypać. W intencji ratowania Rosji założył Partię Narodowo-Bolszewicką typu wo-

dzowskiego. Pojechał powalczyć po stronie Serbów. W każdym razie daje się sfo-

tografować w pozycji strzeleckiej. Nadczłowiek przepuszczony przez niewolniczą 

mentalność sowiecką, rosyjską, autorytarną – ujawniane pokręcone kompleksy 

i ambicje, które fascynują kulturalną Francję, gdzie znaczny sukces odnoszą fik-

cyjno-autobiograficzne opowieści o społecznych i psychologicznych perwersjach, 

pedofilii, kazirodztwie i znużeniu seksem. Gdyby Hitler został malarzem, hitlery-

zmu by nie było. Gdyby Stalin został prawosławnym biskupem, stalinizmu by nie 

było. Gdyby Mussolini został wziętym literatem, faszyzmu by nie było. Kto wie? Ale 

każdy z nich dostawał, jak ich wyobrażony kraj stron rodzinnych, mocno w dupę 

od Boga-Ojca. A Limonow? Też dostawał w dupę, też był poniżany, a poniżenie to 

wrosło namiętnie w poniżenie ojczyźniane przez (realnych i wyimaginowanych) 

wrogów. Najmniej okrutny był Mussolini. Dlaczego? Bo Włochy, w odróżnieniu od 

Niemiec i Rosji, nie są państwem apokaliptycznym. Wielkość, do której tam dą-

żono, czyli do powtórki imperialnego Rzymu, rozmyta została brakiem instynktu 

zadawania śmierci i nieobecnością boskiego kultu wroga-ofiary. 

Niczym się niewyróżniający Putin apokaliptycznemu Limonowowi zabrał sławę, 

władzę, zemstę za historyczno-metafizyczną krzywdę (upadku mocarstwa), 
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a przecież Limonow byłby lepszy na tym stanowisku despoty (groźniejszy, strasz-

niejszy, mniej skorumpowany: uzbrojony święty apokalipsy?). 

*

Pierre Guyotat, Formation, Gallimard, Paris 2007; powieść autobiograficzna. 

Urodzony w 1940 roku autor kontrowersyjnych i mocnych, nie tylko obyczajowo, 

powieści z pogranicza faktu, kreacji, biograficznych świadectw: życiopisanie.

Matka urodziła się w Czeladzi koło Sosnowca (miasto fabryczno-górnicze) 

w 1907 roku we francuskiej rodzinie kapitalistów (ojciec dyrektor fabryki). Poznała 

język polski i do końca życia uczuciowo związana była z Polską. Ojciec przeszedł 

na emeryturę w 1930 roku, rodzina wówczas powróciła na stałe do Francji. Przybli-

żone tłumaczenie: „Moja matka kocha i zarazem boi się tej Polski, której językiem 

posługuje się swobodnie. Opowiedziała nam nieco o tragicznej historii tego kraju 

od czasów końca Jagiellonów, wspominała odwagę tego narodu, oraz dziwactwa 

systemu monarchii elekcyjnej, także o władzy i beztrosce arystokracji, o jej arogan-

cji społecznej… Polubiła język polski, krajobraz polski, wsie polskie, lecz główne 

uczucie, jakie ją nawiedzało, jeśli chodzi o ten naród – a był on usytuowany między 

Niemcami a Rosją i zawsze miażdżony – to przerażenie jego losem oraz jego »od-

środkowością« od tego, co dla niej było sercem Europy rzymsko-chrześcijańskiej, 

od tej strefy absolutnego bezpieczeństwa […], poza którą wszystkie okrucieństwa 

zdają się możliwe, monstrualne, radykalne…” Zainstalowanie w takim rzymskoka-

tolickim kraju – odsuniętym od środka chrześcijaństwa – komunizmu jeszcze bar-

dziej wzmocniło to „przekleństwo” położenia poza centrum rzymskokatolickim. 

Po drugiej wojnie światowej nie mogła ścierpieć języka niemieckiego, chyba że 

w operze, stała się też filosemitką. 

Chłopiec w wieku siedmiu–ośmiu lat dziwił się, że Niemcy ponownie pojawiają 

się jako artyści, pisarze, dziennikarze. Jakby się nic nie stało: „…słuchając radia, 

w którym głos zabierali Niemcy, poprosiłem matkę, aby mi wytłumaczyła, jak 

można się ośmielić mówić po niemiecku, kiedy tym językiem mówili kaci Europy, 

w języku tych, co zabili jej najmłodszego brata – naszego wielkiego brata…”.

Paul Celan, ocalały z Holocaustu, pisał swoje mroczne wiersze o Zagładzie w ję-

zyku katów – po niemiecku, mimo że jego matka została zamordowana przez ludzi 

mówiących tym językiem. W pewnym sensie zdradził matkę, co wzmagało w nim 

samodestrukcję i załamanie lingwistyczno-metafizyczne. Śmierć przyszła z Nie-
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miec i mówiła po niemiecku. Adorno pytał, czy po Auschwitz można pisać poezję. 

Powinien zapytać: czy można po Auschwitz pisać poezję w języku niemieckim. Wi-

docznie można. A w rosyjskim po Gułagu? Szałamow w tym języku wystawił świa-

dectwo prawdzie o ludziach, których zabiło wielopiętrowe kłamstwo. Od mowy 

nie ma ucieczki w milczenie. Tak i nie.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023 (3)

Sobota, godzina 13.47. Dzisiaj wiatry z południowego zachodu
Właśnie dostaliśmy e-mail od Sławomira S. Oto 16 grudnia 2022 roku rosyj-

ska rakieta KH-55, po bezkarnym przelocie nad połową Polski, spadła do sosno-

wego lasu dwanaście kilometrów od Bygdoszczy, ponad trzystutysięcznego mia-

sta, gdzie znajduje się pięć jednostek NATO i Centrum Treningowe Połączonych 

Sił Zbrojnych. Jak pisze Sławomir S., rakieta może przenosić ładunki nuklearne 

o masie 200 kiloton, czyli trzynaście razy większe od bomby atomowej, która zo-

stała zrzucona na Hiroszimę. Ma długość sześciu metrów i waży 1,7 tony.

Po otrzymaniu tej wiadomości zjedliśmy smaczną kolację i czerwone jabłko po-

krojone w ćwiartki, które K. ładnie ułożyła na kobaltowym półmisku. 

Potem czytałem przed snem Benjamina Constanta.

Jeśli chodzi o Gdańsk, to wiatry wieją zwykle od strony Bydgoszczy.

Wieczór jasny, księżycowy. Z okien naszego mieszkania widzimy redę gdań-

skiego portu, na której od jakiegoś czasu nadzwyczajny ruch statków – podobno 

dostawy dla płonącej Ukrainy. Pogoda piękna. Spokój. Niebo rozgwieżdżone.

Niedziela, godzina 16.28. Czytamy Constanta
K. znalazła gdzieś ładny cytat z Constanta. I teraz czyta go głośno z otwartej książki:

„– Wolność… to prawo podlegania wyłącznie ustawom, do tego, by nie móc 

być zatrzymanym, ani więzionym, ani skazanym na śmierć, ani w żaden sposób 

dręczonym wskutek samowolnej decyzji jednej lub wielu osób. To prawo każdego 

do wyrażania opinii, do wybierania sobie zajęcia i uprawiania go; do rozporzą-

dzania swoją własnością a nawet do jej trwonienia; do udawania się dokądkol-

wiek i powracania stamtąd bez pytania o zezwolenie i nie zdając sprawy ze swych 

motywów ani postępków. To prawo każdego do spotykania się z innymi, bądź po 

to, by rozprawiać o wspólnych interesach, bądź dla uprawiania kultu, który czło-
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wiek ów lub ludzie z nim stowarzyszeni przedkładają nad inne, bądź po prostu do 

wypełnienia swych dni czy godzin w sposób najbardziej odpowiadający własnej 

skłonności lub fantazji. Wreszcie jest to prawo każdego do wpływania na sposób 

sprawowania rządów, bądź przez mianowanie wszystkich lub niektórych urzęd-

ników, bądź poprzez przedłożenia, petycje, prośby, które władze są bardziej czy 

mniej zobowiązane brać pod uwagę…”.

– Biedny Constant… – mówię do K. – Wyobrażał sobie, że – mimo okropno-

ści Historii – światem rządzi jednak Człowiek Rozumny, którego można do czegoś 

przekonać, choćby pisząc mądre artykuły czy książki, tymczasem, jak mówi staty-

styka, osiemdziesiąt procent ludzi na całej Ziemi ledwie skończyło podstawówkę, 

i to z wielkim trudem, albo nawet nie skończyło jej wcale, a książek żadnych nie 

czyta i czytać nigdy nie będzie. Obraz świata mają z telewizji, która wbija im do 

głowy tępe zdania na paskach, żeby wiedzieli, co mówić i myśleć. Można się prze-

razić, zaglądając do tej Zbiorowej Głowy z jej przesądami, uprzedzeniami, maja-

czeniami, nienawiściami, wściekłościami, naiwnościami i nieprzytomnościami… 

I pomyśleć, że to właśnie ta Zbiorowa Głowa przez szlachetny akt wyborczy usta-

nawia porządek w Polsce, w którym my musimy żyć…

K. na to: – Słuchaj, mój drogi, ty w swoim dzienniku nie wypisuj takich rzeczy. 

Pamiętaj, ich jest więcej niż nas, a większość ma zawsze rację. My powinniśmy Panu 

Bogu dziękować, że oni pozwalają nam jeszcze żyć i oddychać. Bo mogą z nami 

zrobić wszystko… i to najzupełniej legalnie! A poza tym każdy, kto chce wygrać 

wybory, dobrze wie, że musi słodko łasić się do tej Zbiorowej Głowy, obojętne, jaka 

ona jest. Bo bez niej – ani rusz. Innego sposobu nie ma.

– No, ale ta większość, jak mówisz, ma tylko trzydziestoprocentowe poparcie. To 

znaczy, że tak naprawdę jest mniejszością.

– I co z tego, że jest mniejszością? Jak wygrywa, to znaczy, że jest większością. 

A takich jak my to ona mocno nie cierpi. I to jest istota sprawy.

Poniedziałek, godzina 15.09. Przyklejone rzęsy, kolczyk, przekłuty nos
Wracam z uniwersytetu. Przed dwudziestą jestem na przystanku autobusowym 

przy Manhattanie. Do odjazdu – jak pokazuje tablica świetlna – mam dwadzieścia 

minut. Podchodzę do zamkniętego kiosku z gazetami, by czas oczekiwania skrócić 

sobie odczytywaniem tytułów zza szyby. I wtedy obok mnie zjawia się pierwszy. Jest 
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niewysoki, kędzierzawy, młody, w kurtce z jakimś nadrukiem, wygląda na licealistę. 

Przez parę chwil przygląda mi się z bliska. Potem z uśmiechem mówi: – Pan nam kupi 

piwo. – Rozglądam się. – Ja? – Podchodzą następni. Jest ich trzech. Podobni do pierw-

szego. Szesnaście, siedemnaście lat. Wśród nich dziewczyna, potargana, strzępiasta, 

punkowa, czarnolakierowane paznokcie, powyciągany sweter, niebieskie szarawary. 

Patrzy na mnie zmrużonymi oczami. Ma przyklejone rzęsy. – Pan nam kupi piwo – 

powtarza pierwszy. – Piwo? – odpowiadam uprzejmie. – Powinniście sobie znaleźć 

kogoś młodszego, kto ma dużą forsę, nie kogoś takiego jak ja. – Pierwszy wybucha 

śmiechem, rzucając okiem na pozostałych: – Ale my nie chcemy od pana żadnych 

pieniędzy. – Jak to nie chcecie? – trochę się dziwię. – Ano, wcale nie chcemy. – Patrzy 

na mnie, śmiejąc się szczerze. Pozostali też się śmieją. – No to czego chcecie? – No 

chcemy, żeby nam pan kupił piwo. – Pierwszy wyrozumiale kręci głową. – Na co wam 

piwo? – Pochylam się ku nim. – Jak to na co? Żeby życie było ciekawsze i piękniejsze. 

Czegoś podobnego dawno nie słyszałem, więc tylko wzruszam ramionami. 

– Ciekawsze i piękniejsze? Jak wy mówicie o ciekawym, pięknym życiu, to życie 

jest ciekawsze z ładną dziewczyną. Piwo do tego niepotrzebne. – Patrzę na dziew-

czynę, która się krzywi. – To jak pan był taki jak ja – pierwszy z lekka naciska – to 

pan nie pił piwa? – Nie piłem. Nie lubiłem. – Dziwne – mówi powoli pierwszy – bo 

my nie chcemy żadnych pieniędzy od pana. Przeciwnie. My damy panu pieniądze – 

mówi mocniej i głośniej. Inni podśmiewają się. Patrzę na nich. – I co dalej? – Po 

prostu pójdzie pan, tam, do tego sklepu, i kupi nam dziesięć butelek piwa. Bo nam 

nie chcą sprzedać. – Dziesięć? – Tak, dziesięć. – Powstrzymuję wybuch śmiechu. 

Że też się wybrali! Mam więc iść do sklepu i przytachać im dziesięć butelek piwa, 

żeby ich życie było ciekawsze i piękniejsze. Nieźle. – Nic z tego – mówię. – Panowie, 

dajcie spokój. Żadnego piwa wam nie kupię – dodaję z uśmiechem, bo zaczynam 

się z lekka niepokoić, czy nie oberwę od któregoś za odmowę.

Ale w tej samej chwili pierwszy odwraca się ode mnie, wzruszając ramionami, po 

czym ruchem głowy wskazuje przechodnia w wieku emerytalnym, który nadchodzi 

właśnie od strony przejścia dla pieszych przy Olimpie. – Chodźcie. Mamy następną 

ofiarę – mówi. A oni, porzucając mnie pod kioskiem, podchodzą do emeryta, który 

wygląda na dość przestraszonego. Odchodzę od kiosku na przystanek, nawet się nie 

oglądając. Poprawiam torbę na ramieniu. Po minucie autobus nadjeżdża. Wsiadam. 

Siadam przy oknie. Jadę na Morenę. Z okna widzę, jak otaczają emeryta, śmiejąc się.



137

Sobota, godzina 15.19. Rumienię się ze wstydu
Na wykładzie z historii kina mówię o tym, co Mefistofeles powiedział w Fauście. Że 

to brzmiało mniej więcej tak: – Ja jestem zło, które dobro czyni. – I głośno rozmyślam, 

co mogą znaczyć te tajemnicze słowa w sławnej sztuce Goethego. Potem mówię 

o Raju utraconym Miltona i obrazie szatana w tym angielskim arcydziele. Patrzę na 

nieruchome twarze w kolejnych rzędach. W ostatnim ktoś gra na komórce pod pul-

pitem stołu. Przez chwilę milczę, potem dość głośno pytam: – Kto z państwa czytał 

Fausta? – Odpowiada mi cisza. Nieruchome twarze. Wiatr za oknem. Cisza przedłuża 

się. Po paru chwilach unosi się jedna ręka. – Ja czytałam – mówi dziewczyna z prze-

działkiem na czubku głowy. I nagle cofa wyciągniętą do góry rękę jak oparzona. 

Spuszcza wzrok. Czerwieni się aż po same uszy. Ze wstydu.

Patrzę na nią, czując w okolicach serca dobrze mi znaną gorycz. – Rozumiem 

panią – mówię dość uroczyście. – Ja też czasem wstydzę się tego, że przeczytałem 

coś ważnego.

Przede mną dwadzieścia parę nieruchomych twarzy. Patrzą na dziewczynę. 

Jak na głupią.

Środa, godzina 21.06. Uprzejmie chwalę wojnę
Jesteśmy w tatarskiej restauracji przy Wyspiańskiego. My, Grażyna i Jerzy N. Je-

dzenie dobre, na ścianie ekran płaskiego telewizora z tańcami tatarskimi dziew-

cząt w tatarskich strojach, muzyka cicho brzęczy. I miła gadanina. A jak byliśmy 

w Niemczech to…, a jak byliśmy we Francji to…, a jak byliśmy w Szwajcarii to…, 

a jak byliśmy w Portugalii to… Sympatyczne ględzenie europejsko-podróżnicze 

napełnia nas miłym ciepłem wzajemnego obcowania, ale ja powoli zaczynam 

przysypiać z leciutkiej, pajęczej nudy, która powolutku wpełza między nas se-

kunda po sekundzie, więc nagle – ni w pięć ni w dziewięć – po tym, co powiedzie-

liśmy sobie właśnie o Ukrainie, zaczynam wygłaszać… pochwałę wojny. 

Takie to sobie pisarskie ćwiczenie retoryczne robię na ich oczach. Że wojna popy-

cha mocno do przodu cywilizację. Że przynosi wiele dobra. Że dzięki niej ludzkość 

się rozwija. Jerzy N. patrzy na mnie z lekkim zdziwieniem. – Ale jak tu sumować ko-

rzyści, o których mówisz, w końcu zginęło tyle ludzi… – Ma oczywiście rację, ale ja 

się rozpędzam, żeby pajęczą nudę rozgonić, więc ciągnę dalej uparcie, pod prąd, 

pod prąd! – Gdyby nie druga wojna – potrząsam głową – nie mielibyśmy dzisiaj ko-
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mórek i laptopów, ludzie nie polecieliby w kosmos i nie byłoby tylu elektrowni ato-

mowych na świecie, bo bez wojny atomu by dzisiaj nie było, a kobiety nie miałyby 

nylonowych pończoch, bo wszelkie te wynalazki, także sztuczne tworzywa… z roz-

pędu wojennego się wzięły. No i penicylina. Bez wojny też by jej nie było. Wyobraża-

cie sobie dzisiejszy świat bez penicyliny? – No, ale tylu ludzi jednak zginęło… – po-

wtarza Jerzy N. – No cóż – wzruszam ramionami – to przykre, że tyle ludzi zginęło, 

ale w sumie jakie korzyści! Nie miałbyś dzisiaj ani komórki, ani laptopa. – Ja nie widzę 

bezpośredniego związku… – mówi niechętnie Jerzy N., przyglądając mi się z ukosa.

Ale mnie duch polemiczny cieszy. W sporze prawdziwie odżywam. Krew 

szybciej krąży. Dusza się rozjaśnia. K. jednak, niezadowolona z mojego gadania, 

przekłada znowu zwrotnicę naszej rozmowy na tory bardziej pastelowe. – Kiedy 

byliśmy w Moskwie to… Kiedy byliśmy na Węgrzech to… Kiedy byliśmy w Hisz-

panii to… Wspominki podróżnicze dużo bezpieczniejsze. A ja – cóż? – przygasam, 

znowu przygasam, prawie ziewam, jeszcze chwilę, a będę ziewać na całego. Nie 

ziewać! – więc znowu wyskakuję ni w pięć, ni w dziewięć: – Mówcie co chcecie, ale 

PiS chyba jednak wygra wybory…

Te słówka niedbale rzucone rozżarzają ich od razu. Wielki marsz warszawski, 

co pół miliona ludzi na ulice wyprowadził, ostro ich podnieca. Byli na tym mar-

szu. Oboje. Razem. – Cóż ty mówisz! Nie mogliśmy wejść do wagonów metra. Tyle 

ludzi! Tej fali się nie da już zatrzymać. A ty w telewizji mówiłeś… no wiesz… – 

krzywi się Grażyna N. 

No tak, o marszu mówiłem w telewizji dość kwaśno, choć zaprosili mnie, bym coś 

optymistycznego ludziom przy kolacji powiedział. Przed wejściem do studia K. mnie 

poinstruowała: – Tylko nie mów nic smutnego… – Podczas występu przed kamerami 

aż się skręcałem, by nie powiedzieć nic smutnego. Nawet się uśmiechałem na wizji, 

co chyba zostało dobrze przyjęte. Bo że taki marsz był w ogóle możliwy, że tyle ludzi 

przyszło, bardzo się zdziwiłem. Taki marsz, największy od czasów wielkiej manifestacji 

antystalinowskiej na placu Defilad, którą pamiętam z roku 1956. – Ale to nie marszami 

na warszawskiej ulicy wygrywa się wybory! – chciałem krzyknąć do kamery, kiedy roz-

mowa poszła na żywo. – Wybory wygrywa się w Pcimiu Dolnym, nie na Krakowskim 

Przedmieściu! Więc do śmiechu powodów niewiele. – Ale co ty mówisz! – oburza się 

Grażyna N. – Tej fali nie da się zatrzymać! Pół miliona było. Całe pół miliona. I wszyscy 

uśmiechnięci. I to jak! Chociaż Wałęsa trochę ględził, to prawda! Ale tyle ludzi! Tyle!



139

Jeszcze w nich buzuje tamten uliczny entuzjazm, bo tam byli osobiście. Jeszcze 

ich to nakręca przy tatarskim stole. Bo jeżdżą i biorą udział. Ja też czasem biorę 

udział, ale coraz rzadziej. Stać w tłumie godzinę, dwie, to dla mnie ciężka sprawa. 

Szczególnie pod Pomnikiem Stoczniowców, gdy ECS zamknięty.

W poniedziałek, na wizycie w Szpitalu Marynarki Wojennej, spotykam byłego 

działacza opozycji antykomunistycznej, Edmunda K. Pochyla się ku mnie łaskawie: 

– Widziałem cię w telewizji. – Tak? – Dobrze mówiłeś. – Po czym dodaje: – Tylko 

trochę smutno…

Niedziela, godzina 22.23. Drony nad olchami
Niedziela, więc jedziemy za miasto na ogrodowy obiad do Oli P. Dom ładny, 

pod olchowym lasem, trzy stoły drewniane na strzyżonej trawie, słońce czerw-

cowe. K. siada przy stole, gdzie króluje Ola, ja siadam z Falskim i Andrzejem S. oraz 

Edmundem K. Najpierw gadanie o literaturze, gustach, książkach, zdziwieniach, że 

jeszcze ktoś czyta. A potem okrzyk w naszą stronę od stołu, gdzie rozgawor prowa-

dzi Krystyna J., żona Andrzeja: – Zobaczcie, jak oni siedzą na komórkach!

No, bo siedzimy na komórkach, gdyż dzień niezwykły. Na stole sałatki, śledzie 

w śmietanie, pieczony boczek, wędzony pstrąg i inne przysmaki, a my… liczymy go-

dziny. Bo Prigożyn ruszył właśnie na Moskwę. Kolumna wagnerowców – dwadzie-

ścia pięć tysięcy ludzi! – prze w stronę stolicy Rosji szosą M4, ostrzeliwana przez śmi-

głowce armii rosyjskiej. – Dojdą? – pytam Falskiego. – No, mają jeszcze ze dwieście 

kilometrów… – To zajmie im jakieś trzy godziny. A teraz która? – Szósta, ale czasu 

naszego, warszawskiego… – To w Moskwie pewnie u nich siódma. Dojdą? – Może 

dojdą. Ale czy to coś zmieni? – Jakże nie zmieni? Zmieni na pewno. – I co z tego? – 

Andrzej S. kiwa głową wybaczająco. – Jak zmienią Putina, przyjdzie jeszcze gorszy… 

– No, może tak. Ale zobaczcie – Edmund K. pokazuje komórkę, na ekranie widać 

kolorowy tłum na jakiejś stacji – to w Rostowie nad Donem – precyzuje. – Ludzie 

z miasta uciekają. – Przed wagnerowcami? – A kto ich tam wie. Gdzieś uciekają. 

– A tu zobaczcie – mówię ja, unosząc swoją komórkę. – To jakieś skrzyżowanie w Ro-

stowie. O, na środku jezdni wagnerowcy zakładają miny. A jakieś chłopaki pozują na 

tle czołgu z czerwonym napisem „Sybir” na pancerzu. Zwariowali, czy co? I śmieją się. 

A na wieży ruskiego czołgu siedzi Murzyn! Prawdziwy! Tak! Zobaczcie!

Jemy smaczny tort bezowy Oli. Potem drożdżówka z kruszonką i śliwkami. A tu 

nad głową – jakieś mocne brzęczenie i syrena ostro w powietrzu zawiewa – stra-
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żacka? – Drony? – pytam. – Chyba drony. Bo tu czasem puszczają. – Ale takie gło-

śne? – Czasem to brzęczy nawet mocno. – A od nas do Kaliningradu daleko? – No, 

do samej granicy z jakieś sto dziesięć kilometrów. – Zaraz – przeliczam w myślach – 

to rakieta, jak wystrzelą, leci stamtąd do nas cztery minuty? – Może i krócej nawet. 

– A czołgi? – No, jak wyruszą w południe z Kaliningradu, to o piątej będą na Dłu-

giej. Przed samym Neptunem i Dworem Artusa.

Robi się trochę chłodniej, zakładam polar. Podchodzę do stołu Oli. K. opowiada 

dowcipy o moich przygodach w tramwaju. Śmiech. Wiatr leciutko kołysze koro-

nami wielkich olch, które otaczają oświetlony słońcem ogród. Słońce zachodzi. 

Niby to drzewa cmentarno-bagienne, ale całe w złotym blasku. Jeszcze chwila, 

a ulecą w niebo…

W domu dostaję stanowczy zakaz od K. – Ani słowa o Putinie. Rozumiesz? Bo ja 

już nie mogę tego słuchać. 

Wtorek, godzina 19.12. Nie mogą się nie rozszerzać
– Wszystkie imperia – mówi do nas R., którego spotkaliśmy o trzeciej na 

dworcu w Gdańsku – obojętne, czy demokratyczne, czy niedemokratyczne – ist-

nieją w sposób podobny. Aby trwać, muszą się rozszerzać. A kiedy się rozsze-

rzają, zderzają się z innymi imperiami, które też muszą się rozszerzać. Bo jakby 

przestały się rozszerzać, zaczną się pod naporem innych imperiów kurczyć, to 

znaczy marnieć, więc nie mogą się nie rozszerzać. Biada narodom, które znaj-

dują się w miejscach, w których imperia zderzają się ze sobą. Najczęściej są one 

wykorzystywane bez żadnych skrupułów – pod pięknymi hasłami – przez jedno 

imperium przeciwko drugiemu, za co płacą swoją krwią, która w rozgrywce wo-

jennej nie ma żadnego znaczenia, chociaż płynie całymi rzekami. 

Sobota, godzina 17.54. Moja przygoda z bananem
Przed chwilą miałem przygodę w supermarkecie Maxa i Xaviera, więc od razu 

zapisuję, żeby mi nie umknęła. 

Było tak: stoję w kolejce do kasy. Kolejka długa, z dziesięć osób, każda z pełnym 

koszem. Na końcu kolejki młody Murzyn w białym tiszercie. Przed chwilą widzia-

łem go na stoisku mięsnym. Chciał kupić świńskie nóżki, a że mówi tylko po an-

gielsku, więc pokazywał ekspedientkom swoją czarną, gołą nogę, żeby zrozumiały, 

o co mu chodzi. Teraz stanął na końcu mojej kolejki, krok za mną. Po chwili przy 
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drugiej kasie pojawia się ekspedientka. Młoda, w szarym fartuchu, wąskie usta, 

wąskie oczy, gładko uczesana. Będzie zaraz kasować klientów. Murzyn odrywa się 

od mojej kolejki i szybko idzie w jej stronę. Za chwilę zostanie pewnie obsłużony. 

Tymczasem ona na jego widok robi oko do koleżanki z trzeciej kasy: – He, he, to 

mój kolega… – rechocze porozumiewawczo, po czym szybko ustawia przed Mu-

rzynem na gumowym pasie tabliczkę „Kasa nieczynna”. Murzyn, widząc tabliczkę, 

staje jak wryty, cofa się, szybko podbiega do kasy trzeciej, gdzie stoi sporo ludzi. 

Staje na końcu. Obie ekspedientki – ta z drugiej i ta z trzeciej kasy – cicho rechocą, 

że wykiwały czarnego jak głupiego. A niech banan postoi sobie na końcu!

Ta z drugiej kasy, jak tylko widzi, że Murzyn przeszedł do trzeciej, szybko wycofuje 

tabliczkę z napisem „Kasa nieczynna” i jak gdyby nigdy nic rozpoczyna kasowanie. 

Część ludzi z mojej kolejki od razu szybko przechodzi do jej kasy, razem z nimi ja. Wi-

dząc to, od kasy trzeciej, gdzie jest ludzi najwięcej, Murzyn wraca biegiem do naszej 

kolejki. Staje za mną. Pokazuję mu ręką puste miejsce przede mną: – You were first. 

This is your place. – Murzyn – zdziwiony – staje w kolejce przede mną, układa swoje 

towary na gumowym pasie przy kasie. Po czym bierze mnie w szeroko rozstawione 

ramiona. Dziękuje mi, że ustąpiłem mu miejsca. Śmiejąc się, ściska serdecznie. Chce 

ucałować w policzek. – Okay – mówię, z lekka cofając się. Murzyn płaci, wychodzi 

z supermarketu. Widzę go za szybą. Macha do mnie ręką na pożegnanie. 

– Ludzie są obrzydliwi – mówi mój sąsiad z kolejki, który stoi za mną. Słysząc to, 

przez chwilę zastanawiam się: – Ludzie czy lud?

Niedziela, godzina 19.02. K. znajduje dla mnie coś ciekawego
– Zobacz – mówi do mnie K. – znalazłam coś dla ciebie. Posłuchaj! Ty lubisz 

takie historie. – I stojąc pod lampą z włosami związanymi w dwa warkocze nad 

czołem, czyta mi z otwartej książki, wskazującym palcem sunąc po rządkach 

czarnych liter: – Pewien Polak, Jerzy Wołkowicki, służył w carskiej marynarce wo-

jennej jako miczman, czyli chorąży. W roku 1905 znalazł się w rosyjskiej eskadrze 

pod Cuszimą, gdzie flota rosyjska stoczyła bitwę z Japończykami, którą Rosjanie 

przegrali. Podczas narady u admirała Nikołaja Niebogatowa, gdzie po ostatecz-

nej klęsce zastanawiano się, czy poddać się Japończykom, Wołkowicki wystąpił 

stanowczo przeciwko kapitulacji. – Walczyć do końca! A potem wysadzić okręt 

w powietrze i ratować się! – krzyknął, jak Ordon na warszawskiej reducie. – Za 
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to, że się tak pięknie zachował, Rosjanie wynagrodzili go orderem św. Jerzego. 

Został bohaterem narodowym Rosji. Opisano go nawet w sławnej książce Cu-

szima, którą zachwycił się Stalin. Prawdopodobnie dlatego Wołkowicki ocalał, 

kiedy w 1940 roku jako generał Wojska Polskiego trafił do Katynia, gdzie Rosjanie 

gładko wymordowali paręnaście tysięcy jego kolegów, takich samych jak on – 

polskich oficerów.

O, tak, K. ma rację, przepadam ja za takimi historiami i gromadzę je w moim 

łakomym sercu jak w spiżarni na słotną zimę mojego życia, choć nie bardzo wiem 

właściwie dlaczego, bo wcale wesołe nie są, chociaż kończą się jasnym happy 

endem, który powinien napełniać serce radością. Po prostu smakują mi one jak 

papieska kremówka prosto z Wadowic. K., śmiejąc się do mnie, zamyka książkę 

uroczystym gestem, jakby to był ciężki, oprawny w złoto mszał gregoriański usta-

wiony na rzeźbionym pulpicie: – Ciekawe – mówi – czy to sam Pan Bóg osobiście 

wymyśla takie historie jak ta Wołkowickiego. – Kto wie – mruczę do niej – może się 

kiedyś tego dowiemy. Ale wiesz – dorzucam leciutko na deser – to chyba nawet 

lepsze niż sam Król Edyp Sofoklesa. Albo równie dobre.

Poniedziałek, godzina 19.55. Testament mój
Znowu? Tak, znowu lamentują, grożą, pouczają: „Upadek sacrum!”, „Rozpacz 

wobec pustki!”, „Bezdomność człowieka pod pustym niebem!”, „Cywilizacja 

śmierci!” – Więc mam się zamartwiać? Ręce załamywać? Drżeć? – O, niedoczekanie 

wasze! Nie dam się wpuścić w ten kanał.

Podoba mi się to, że żyję w pustce. Podoba mi się to, że jestem bezdomnym 

człowiekiem pod pustym niebem. I nie dam się zaszantażować jakimś brakiem 

celu i sensu. Idźcie sobie z waszą potrzebą celu i sensu do swojego diabła. Bo są 

wśród was tacy, co uparcie wmawiają sobie i nam, że diabeł to sens.

Wiara w celowość i sens? – Podobają mi się chwile, gdy patrzę z okna na morze, 

chociaż sensu w takich chwilach żadnego – oprócz zapatrzenia w przeźroczystą 

przestrzeń, która nie mówi niczego i niczego nie obiecuje, tylko po prostu jest.

Podoba mi się to, że po śmierci zgasnę jak iskra – bez śladu. Żadnej w tym tra-

gedii nie widzę. Żyjemy, a potem umieramy. W sumie nic wielkiego. Straszne jest 

tylko to, że swoim zniknieniem możemy sprawić ból ludziom, których kochamy. 

Tylko to, nic więcej.
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O, bardzo ja dobrze pamiętam, jak to ze mną było! To wy od dziecka uczyliście 

mnie, żebym się bał. To wy chcieliście mnie wpędzić w strach. To wy hodowaliście 

we mnie strach, bo dzięki mojemu strachowi mieliście zajęcie. Sami się baliście, 

dlatego chcieliście i mnie zarazić swoim strachem. Nie możemy sobie poradzić 

z naszym strachem, niech więc on boi się tak samo jak my. Jak się będzie bał, to 

zapragnie żyć wiecznie. I bardzo dobrze! Niech się boi. Niech drży. Jak my.

I jeszcze – pamiętam – dodawaliście, że ten, kto się nie boi, że ten, kto nie drży, jest 

płytki, pozbawiony głębi, powierzchowny. Że głębia duchowa, prawdziwa głębia, to 

strach. Jak to elegancko nazywaliście? Bojaźń i drżenie. Słuchałem was od dzieciństwa, 

ale duszy mojej nie pozwoliłem zarazić. Bojaźń odpędzałem jak kąsającego psa.

Zupełnie nie martwi mnie to, że nie zostanie po mnie nawet garstka popiołu. 

Miałem jedyne pod słońcem życie, potrafiłem kochać i byłem kochany. To mi zu-

pełnie wystarczy. I nikt mi tego nie odbierze, chociaż – jak na to wygląda – zostanie 

nam odebrane wszystko.

Nigdy nie czułem żadnego bezgranicznego pragnienia, którego – jak wy to mó-

wicie – nic na Ziemi nie zaspokoi, ale wiele razy czułem zwykłe, ziemskie szczęście. 

Także dzięki Niej. Żadnego innego nie chciałem. I nie chcę. 

Poniedziałek, godzina 18.05. Wieczność mówi do myszy
Ach, biedny Gottfried Heinrich Stolcel, kapelmistrz i kompozytor z czasów 

Bacha, o którego przygodach się dowiedzieliśmy na pięknym przyjęciu pod czar-

nymi olchami u Oli P.! Kiedy umarł, całą jego obfitą twórczość pieczołowicie zma-

gazynowano na wieczną rzeczy pamiątkę w drewnianych skrzyniach na strychu 

zamku Sonderhausen, gdzie pożarły ją do ostatniego papierka miejscowe myszy. 

Z kilkuset zeszytów nutowych nie zostało nic. No, może poza jedną arią.

A dzisiaj koło godziny dwunastej zwróciło się do nas uroczyście Archiwum, że-

byśmy złożyli w nim nasze rękopisy. Pięknie! Zaszczyt to dla nas prawdziwy takie 

zaproszenie. Ogień rozgryzie malowane dzieje, ale pieśń ujdzie cało! Rzecz tylko 

w tym – jak mówi K. – że kiedy zmieni się władza, wyczyści Archiwum z rękopi-

sów takich pisarzy jak my. Nawet myszy nie będą potrzebne. Wszystko pójdzie do 

pieca. Co zatem robić, bracia i siostry? Z całym spokojem serca oddawać skarby 

ducha na wieczne nieoddanie? Czy nie lepiej od razu spalić własny dorobek sa-

memu na łące za miastem pod ciemniejącymi chmurami, bawiąc się świetnie przy 

trzaskających płomieniach ogniska z kieliszkiem czerwonego wina w palcach?
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (4)

1 sierpnia. Kolejny raz wracam do Powstania. Już prawie osiemdziesiąt lat temu. 

Nieopisana tragedia. Choć tyle o niej napisano. Tysiące, setki tysięcy małych trage-

dii, małych olbrzymich tragedii. Sześćdziesiąt kilka dni i nocy, które trudno sobie 

wyobrazić. Trzeba sobie wyobrazić. Móc wyobrazić.

Bohdan Jaklicz, psedonim Michał, zginął już pierwszego dnia, godzinę lub dwie po 

godzinie W., czyli godzinę lub dwie po piątej popołudniu. Podczas ataku na tory 

wyścigów konnych. Podchorąży, zastępca dowódcy plutonu, pułk Baszta, batalion 

Karpaty, kompania K-1. Dwudziestolatek, który musiał być bohaterem, poległ na 

polach Służewca. Przeszedł na Służewiec z domu przy ulicy Kaniowskiej na Żoli-

borzu. Czasami chodziłem ulicą Kaniowską, wuj i ciotka mieszkali przy Generała 

Zajączka. Teraz stoi tam rząd tak zwanych bliźniaków, tak się przynajmniej mó-

wiło za peerelowskich czasów. I bliźniaki, sądząc po architekturze, wybudowano 

w PRL-u. Teraz są one schludne, starannie odnowione, starannie ogrodzone, a tam, 

gdzie stał dom Jaklicza, z miniogródka strzela do nieba wyższa od budynków tuja. 

A może to cyprys, klimat się zmienia.

Firma Maspex w ramach projektu Parasol historii, przypomina, że plutonowy pod-

chorąży Bohdan Jaklicz związany był z Wadowicami. W 1944 roku tory służewiec-

kie przekształcono w lotnisko, przy którym stacjonowało siedmiuset pięćdziesię-

ciu żołnierzy SS, jak to się mówi, uzbrojonych po zęby. Kolega z plutonu, Jerzy 

Borowski, pseudonim Bomba, dwa lata młodszy od Michała, wspomina, że każdy 

powstaniec dostał do ataku dwa ręcznie zrobione granaty, dowódca plutonu miał 

pistolet, a on sam, Borowski-Bomba, dostał poniemiecki karabin sprzed 1914 roku, 

który tylko raz mógł wystrzelić, bo był zepsuty. „Oprócz tego mieliśmy kamienie”, 

dodaje powstaniec, który przeżył.

Maspex, z siedzibą w Wadowicach to koncern spożywczy, potentat w Środkowo-

-Wschodniej Europie. Zaczął działalność w 1990 roku od konfekcjonowania zabie-
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lacza do kawy i kakao, a teraz ma pięciomiliardowe przychody. Wadowiczanie to 

szczególni ludzie. Odznaczają się przedsiębiorczością i potrafią się zawsze obronić. 

Ojciec Bohdana, podpułkownik Józef Jaklicz, przez niemal cztery lata, od kwiet-

nia 1929 roku, był dowódcą 12 Pułku Piechoty w Wadowicach. W Wadowicach 

w 1930 roku awansowano go na pułkownika. A od 1927 roku pułk obchodził swoje 

święto w rocznicę zwycięskiej bitwy z armią sowiecką pod Leszniowem w obwo-

dzie lwowskim, 1 sierpnia. Dwadzieścia cztery lata przed wybuchem Powstania 

Warszawskiego. Więc ta data była dla niego ważna dwadzieścia cztery lata przed 

śmiercią syna.

Pułkownik Jaklicz urodził się w Krakowie i Kraków nosił w sobie już na zawsze. 

W jego wymowie wyczuwało się, że jest z Krakowa nawet po wielu latach spę-

dzonych na obczyźnie. Zmarł w 1974 roku w Paryżu – Kraków pozostał w jego 

wymowie. W Krakowie chodził do szkoły i studiował na wydziale filozoficznym Uni-

wersytetu Jagiellońskiego, uczestnicząc w drużynach sokolich, gdzie oprócz gim-

nastyki uprawiał szermierkę, jazdę konną i strzelectwo. W zdrowym ciele zdrowy 

duch – i do tego jeszcze przenikliwość. Studia filozoficzne uformowały jego myśle-

nie, analityczny umysł, zdolny do dyscypliny intelektualnej, widzi się w tym, co po 

sobie pozostawił, o czym potem. 

Józef Jaklicz urodził się 17 września 1894 roku, więc wchodził w wiek męski, 

wiek klęski, w dniu, w którym przypieczętowana została klęska kampanii wrze-

śniowej. Swoje czterdzieste piąte urodziny obchodził w momencie wkrocze-

nia wojsk sowieckich. Dzień później, wraz z członkami rządu i dowództwem 

wojskowym, przekroczył granicę rumuńską. Był już wtedy zastępcą szefa 

Sztabu Głównego RP do spraw operacyjnych i zastępcą szefa Sztabu Wodza 

Naczelnego w kampanii wrześniowej. Wcześniej, zaraz po Wadowicach, został 

kierownikiem katedry taktyki ogólnej w Wyższej Szkole Wojennej. W domenie 

wojny doskonale przygotowany, już w latach 1920–1922 studiował w École 

supérieure de guerre. Rektorem tej renomowanej uczelni był wówczas Marie-

-Eugène Debeney, zasłużony w pierwszej wojnie światowej pogromca Hinden-

burga pod Saint-Quentin, bardzo wpływowy oficer i organizator armii – mię-

dzy pierwszą a drugą, postury nieco mniejszej niż marszałek Pétain, z którym 

dyskutował na temat linii Maginota. 
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Debenay, bohater pierwszej wojny światowej, poszedł drogą Pétaina w czasie 

drugiej. I drogo za to zapłacił. Po przyjęciu od Vichy kolaboranckiego odznacze-

nia o nazwie l’ordre de la Francisque gallique (oficjalny emblem marszałka Pétaina 

w funkcji szefa państwa. Praca, rodzina, ojczyzna, tak, znamy to, znamy) w sierpniu 

1943 roku, po jakiejś uroczystości pétainowskiej został ugodzony przez jakiegoś 

maquisarda, członka ruchu oporu, i zamach ten przeżył o jakieś dwa miesiące. 

Dużo wcześniej, kiedy Jaklicz studiował w Paryżu, młode państwo polskie odzna-

czyło go srebrnym Krzyżem Zasługi Virtuti Militari. Był taki trend, Francja okryta 

sławą w pierwszej wojnie światowej była inspiracją dla mniejszych potęg, miała 

słynną doktrynę militarną i wielką armię, przed drugą wojną była drugą najlicz-

niejszą i najlepiej uzbrojoną w Europie, ale nagle ta świetnie uzbrojona armia się 

rozsypała, już parę dni po ataku Hitlera została rozbita. 

Podobnie jak jego były rektor paryski, Jaklicz przeżył początek lat czterdziestych 

w państwie Vichy, w tak zwanej wolnej Francji, ale po drugiej stronie barykady, 

trzeba przyznać, że często niewidocznej. Wojskowy i dyplomata musiał z człon-

kami rządu Vichy omawiać pewne sprawy, ale pomimo tarć i presji wychodził 

z gabinetów ministrów i prefektów z podniesioną głową. 

Wracając do początku stulecia, Jaklicz, wychowany w Galicji, patriotyczno-filozo-

ficznie, przystąpił do Legionów już w 1914 roku, a więc w wieku lat dwudziestu. 

Podobnie jak mój dziadek Antoni Maksymilian, który też należał do pierwszych 

legionistów, z tym że miał wtedy lat czternaście, więc Józef w porównaniu z nim 

był człowiekiem dorosłym, jeśli nie dojrzałym. Obaj obrali karierę wojskowych. Ich 

biografie splatały się w różnych szkołach i formacjach, Jaklicz, jak wspomniałem 

został pułkownikiem w 1930 roku i przez dziewięć lat, mimo przebicia się na górne 

piętra hierarchii wojskowej, nie został awansowany, podobnie jak mój dziadek po-

został w randze kapitana od początku lat trzydziestych Generał Anders awansował 

Jaklicza do stopnia generała, ale dopiero w 1964 roku. Mój dziadek zmarł nagle 

w 1948 roku w Lille, wciąż w polskim mundurze, w nie do końca wyjaśnionych 

okolicznościach, prawdopodobnie był to zamach.

Pragnienie dowiedzenia się czegoś o drodze wojennej dziadka sprawiło, że za-

głębiłem się w biografię Jaklicza, znacznie lepiej udokumentowaną. Obaj zo-

stali 18 września 1939 roku internowani w Rumunii, obu udało się przedostać 

do Francji via alpejskie miasteczko Modane zimą 1940 roku, obaj przez lata sta-
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cjonowali w pobliżu Grenoble. Mój dziadek przedostał się tam wraz z poznaną 

w Rumunii młodą Holenderką Alidą, która w grudniu 1941 roku, jak to się 

mówi, urodziła mu syna Pierre’a. Na mocno pozowanej fotografii, którą odna-

lazłem w Afryce Południowej, dystyngowany gentleman w nieskazitelnym gar-

niturze trzyma noworodka do chrztu. Jaklicz – ojciec chrzestny Pierre’a. W kilku 

listach do przełożonego z roku 1947 kapitan wspomina, że „pana pułkownika” 

chrzestny rośnie i mówi już trzema językami. Na wspomnianej fotografii na 

twarzy Pierre’a nic się jeszcze nie maluje, na twarzach czterdziestoletniego An-

toniego Maksymiliana i piętnaście lat młodszej Alidy maluje się duma i ulga, 

twarze pułkownika i matki chrzestnej, hrabiny Goetz-Okocimskiej, są pogodne 

i emanują spokojną godnością. 

Listy dziadka do Jaklicza odnalazłem w Londynie w archiwum Sikorskiego 

i w Nowym Jorku w archiwum Piłsudskiego jeszcze w czasach wczesnego inter-

netu. Generał powierzył swe archiwum nie instytucji francuskiej, lecz właśnie 

nowojorskiemu instytutowi. Z korzyścią dla mnie, jako że we Francji dostęp do 

archiwów jeszcze do niedawna by trudny, zwłaszcza tych, w których można było 

odnaleźć materiały kompromitujące polityków i notabli. Przez kilka dni wertowa-

łem na Manhattanie, jako jedyny gość w zakurzonej sali, materiały Jaklicza, fascy-

nujące, nigdy niepublikowane. Kilkanaście metrów bieżących. Zacząłem od ra-

portów o kampanii wrześniowej oraz o dramatycznym upadku Francji w czerwcu 

1940, kiedy dziwna wojna stała się wojną prawdziwą. 

Peregrynacje własnego regimentu po Bretanii Jaklicz tak opisuje w początkowych 

fragmentach: 

„Odmarsz następuje 18.VI. po południu. Spakowałem niezbędne rzeczy do neces-

saire’a i plecaka […]. Przed wyjazdem do Guer skontrolowałem tzw barrage t.j. za-

porę ogniową pozostawioną na drodze przez Guer, dla chwilowego zatrzymania 

Niemców. I tutaj nastąpił charakterystyczny dla mentalité i ducha wojskowego 

franc. wypadek.

Maire mniasta Guer, w towarzystwie kmdt Żandarmerji, (maire odświętnie ubrany 

i przystrojony w echarpe trójkolorowy) w mundurze, a w ślad za nim tłum lud-

ności, kategorycznie zażądali ode mnie zdjęcia barrage. Motywowali tym, że mer 

ogłosił Guer jako miasto otwarte, żandarm sam się rozbroił i oczekują na przybycie 
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Niemców. Nie godzą się na to, aby wojsko polskie się biło i broniło Guer, bo to 

spowoduje represje niemieckie, oni zaś miasto poddają i kategorycznie nie zga-

dzają się na walkę. Oczywiście skląłem mera i żandarma, któremu zapowiedzia-

łem, że gdyby to spotkało mnie w Polsce to jemu strzeliłbym w łeb, a na ludność 

obróciłbym karab. maszyn. Lecz różnica między Francją a Polską polega na tym, że 

w Polsce ludność pomagała wojsku w obronie kraju, zaś we Francji ludność moral-

nie rozbraja wojsko. Żandarmowi oświadczyłem, że powinien się wstydzić, że nosi 

mundur i jako tchórzliwy zając winien się natychmiast przebrać w cywila. Nasze 

słowne starcie trwało dosyć długo. Ostatecznie kazałem zdjąć barrage”.

Tak – skapitulować przed kapitulującymi. Kilkadziesiąt stron szczegółowego ra-

portu, spisanego w Tuluzie dwa miesiące po wydarzeniach, z pedantycznym po-

daniem nazwisk, nazw miejscowości, dokładnych dat, wszelkich detali. I już z tych 

słów można wnosić o zderzeniu kultur i mentalności. 

„W tym okresie po niespełna miesięcznej wojnie, wszyscy marzyli tylko o tym, aby 

wojna się skończyła, wszystko jedno z jakim wynikiem. Niechaj Niemcy zajmą całą 

Francję, byle tylko nie być w obawie bombardowania, byle tylko móc pić wino 

i aperitify. Naród rozbroił wojsko, które zresztą nie było lepsze. Zarówno ślady pa-

nicznej ucieczki, jakie spotykałem w czasie dalszej wędrówki i to w rejonie, gdzie 

Niemców nigdy nie było, jak również opowiadania kolegów z frontu wskazywały 

na to, że wojsko nie biło się i bić się nie chciało.

Przyczyna zdemoralizowania wojska i ludności szła również od góry. Paryż, 

a potem wszystkie miasta od 20,000 ogłoszono jako miasta otwarte, to znaczy 

bronić ich nie wolno – czy może być większy idiotyzm?”…

W innych dokumentach urzędniczo zdaje sprawę ze spraw błahych, odwala pracę 

administracyjną. Po klęsce wrześniowej kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy przedarło 

się do Francji, aby walczyć z Niemcami. Po blitz-kapitulacji relatywnie niewielu 

polskim żołnierzom udało się przedostać do Wielkiej Brytanii, gdzie, nie tylko z po-

wodu chęci walki armii brytyjskiej, ich losy potoczyły się inaczej. Jaklicz zarządzał 

akcją przerzucania żołnierzy do Anglii, potem nadzorował pobyt żołnierzy w kom-

paniach tak zwanych robotników cudzoziemskich oraz koordynował działania 

polskiego ruchu oporu z francuskim.
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Wspomnienia pułkownika o klęsce w 1940 roku czytam ze świadomością, że 

powstały one kilka miesięcy po błyskawicznym poddaniu Francji przez ekipę 

Pétaina. Kult bożyszcza tłumów przetrwał aż do czasów Mitterranda, który, mimo 

że sam był w ruchu oporu, rok w rok w czasie swej długiej prezydentury udawał 

się na grób niesławnego marszałka. Po napisaniu tego raportu, jakże krytycz-

nego w stosunku do, jak by się dzisiaj powiedziało, zarządzania kryzysowego 

strony francuskiej, Jaklicz jeszcze przez cztery kolejne zimy kierował działaniami 

żołnierzy w południowej Francji, zaangażowany tak w organizację ruchu oporu 

(rozdziały o organizacji siatki szpiegowskiej na całym terytorium Francji czyta 

się, jak sobie wyobrażam, z większym napięciem niż powieści Le Carrégo), jak 

w codzienne paktowanie z reżimem Vichy, który w jego własnej opinii nie był 

wprawdzie takim diabłem, jak go malują, ale wydzielał zapach, od którego on 

sam się odwracał.

Materiały uzmysławiają wewnętrzne rozdarcie Jaklicza. Rozpięty między wizjoner-

stwem a urzędniczeniem pułkownik musi utrzymywać poprawne stosunki z admi-

nistracją reżimową i reagować na codzienne utyskiwania tak zwanych rdzennych 

Francuzów w miejscowościach zamieszkiwanych przez polskich żołnierzy (że piją 

wódkę, głośno się zachowują, są dziwni i niezrozumiałym mówią językiem – we 

Francji mówi się po francusku!). 

Materiały dokumentują także kolizje wewnętrzne, utarczki i potyczki Jaklicza 

z rodzimymi Polakami, na każdym szczeblu, począwszy od sfrustrowanych 

żołnierzy, którzy chuliganią, a kończąc na najwyższych dowódcach. Znajduję 

wśród nich na przykład transkrypt szyfrogramu Władysława Sikorskiego (któ-

rego Jaklicz znał od czasów kampanii ukraińskiej 1919 roku – to on dał Sikor-

skiemu chrzest bojowy). Upomina 21 kwietnia 1942 roku dowódcę Organizacji 

Wojskowej Juliusza Kleeberga: „W swojej depeszy wpadł Pan Generał w ton, 

który uznaję za nieodpowiedni w stosunku do Naczelnego Wodza. Na przy-

szłość kategorycznie zabraniam tego rodzaju wystąpień”, komunikuje Sikorski 

i wyraża swe wątpliwości co do meritum: „Ponieważ Pan Generał kategorycznie 

twierdzi, że przyjazd Pana do Londynu jest technicznie wykonalny, polecam 

przedstawić mi, jak Pan to sobie wyobraża, jak również, w jaki sposób wy-

obraża Pan sobie powrót do Francji. Dawne projekty Pana Generała o specjal-

nym użyciu łodzi podwodnej są nie realne wobec zaaresztowania obydwóch 
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wybitnych Francuzów, których miał Pan przywieźć do Londynu i na co szedł 

Rząd Angielski. Sokół trafiony bombą na Malcie nie może być skierowany do 

południowej Francji. Podpisano Sikorski, Szef Sztabu Naczel. Wodza”. Koniec 

cytatu. Poszło o pismo Sikorskiego do Churchilla w sprawie konieczności przy-

jazdu Kleeberga do Londynu w celu udzielenia informacji o tajnych organi-

zacjach na terenie Francji. Czytam tę tajną korespondencję z poczuciem, że 

jestem świadkiem history in the making. 

Tak, wojna dla wojskowego to nie tylko konfrontacja zła z dobrem i walka na 

śmierć i życie, ale i uwikłanie w spory z innymi po twojej stronie. I z tej strony ciągle 

atakują. Świat pełen jest niegodziwości, rodzimi cwaniacy wykorzystują sytuacje 

bez względu na sytuację. 

Po kilku dniach wertowania pozostawionych przez pułkownika, awansowanego 

na generała dziesięć lat przed śmiercią, a ćwierćwiecze po wojnie, robi mi się 

duszno, wychodzę z wyludnionego Instytutu Piłsudskiego zgorzkniały, solidary-

zując się z goryczą Jaklicza – jak to możliwe, że postać tak szlachetna musiała aż 

tyle na siebie wziąć i nie padła obok pola walki? Tej wiedzy nie mogę wywieść 

z jego archiwum.

Pomyśleć, że cała ta biurokracja miała miejsce, mówiąc biurokratycznym językiem, 

w czasie, kiedy Jaklicz miał pieczę nad prowadzonymi do 1944 roku akcjami dy-

wersyjnymi w południowej Francji, zwłaszcza w rejonie Grenoble, w tym na trudno 

dostępnym dla niemieckich formacji zmotoryzowanych płaskowzgórzu Vercors. 

To tam odbywają się nocne przerzuty, lądują samoloty z Londynu, przywożące 

gotówkę i materiały dywersyjne, stamtąd zabierają one zgromadzone przez ruch 

oporu informacje i materialne dowody zbrodni niemieckich.

Wiosną 1944 roku, jeszcze przed wyzwoleniem już wtedy okupowanej bezpośred-

nio przez Niemcy południowej Francji, Jaklicza przeniesiono do Zjednoczonego Kró-

lestwa. Kapitan Kędzierski pozostał na południu, brał udział w kilku spektakularnych 

aktach sabotażu i wyzwalaniu Marsylii, a następnie, wczesną jesienią przyłączył się 

do polskich oddziałów w Lille. Alida z dwójką już dzieci zamieszkała pod Paryżem. 

Wiosną lub najpóźniej początkiem lata Jaklicz musiał wiedzieć o przygotowaniach 

do Powstania. Czy wiedział o tym, że syn jest w podziemiu? Z archiwum nie mogę 

się o tym dowiedzieć. Ale w części pamiętników napisanej 15 października 1941 

roku w Marsylii notuje, że o świcie 1 września 1939 „pierwsza moja myśl rodzinna 
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zdecydowała sprowadzenie natychmiastowe żony i dzieci, przebywających na wa-

kacyjnym letnisku”. Uspokojony, że są w domu, świadomy, że klęska polska jest 

nieuchronna, podejmuje decyzję, że rodzina pozostanie w Warszawie. „Oficerowi 

nie wolno ciągnąć za sobą na wojnę rodziny. Zdumiał mnie spokój, z jakim żona 

przyjęła tę decyzję. Mimo 20-letniego pożycia małżeńskiego, nie spodziewałem 

się znaleźć w niej tyle siły i hartu”. Ale kiedy 12 września z Włodzimierza Wołyń-

skiego po raz ostatni „nawiązał łączność” z rodziną, syn mu napisał: „Tatusiu, kiedy 

Tatuś spełni swą obietnicę i zabierze mnie do siebie”. Tak, obiecał mu to wcześniej: 

„Dlaczego 15-letni chłopak, dębczak na schwat, niema wzmacniać się, hartować 

swej woli i charakteru w huku dział i bomb, przy boku ojca?”. Ojciec miał przecież 

do dyspozycji „6-cio osobową limuzynę”. Dziesiątki samochodów oczekiwało jego 

rozkazów. Dzieliły go od rodziny „2–3 godz jazdy”. Wystarczyło posłać samochód 

i ewakuować ją do Zaleszczyk. „Nie odpowiedziałem na apel mojego chłopaka. 

I decyzji tej nigdy nie żałowałem, chociaż była, jest i może jeszcze będzie moim 

wyrzutem”, pisał, przypomnijmy, w 1941 roku. Ta myśl musiała być wyrzutem od 

1 sierpnia 1944 roku. 

W 1947 roku Jakliczowie razem zamieszkali w Paryżu, nie wiem, kiedy przyjechała 

do niego żona, ani czy dołączyła do nich córka. To tam trzydzieści kilka lat później 

odwiedził ich Antoine Kędzierski, młodszy brat Pierre’a. Urodzony w 1945 roku, od 

piątego roku życia mieszkał w Afryce Południowej, dokąd po śmierci ojca zabrała 

synów matka Holenderka. Antoine, przezwany Tolkiem, wybrał się do Francji na 

krótko przed śmiercią chrzestnego swego brata. Józef Jaklicz przyjął go w swym 

mieszkaniu przy rue de Vaneau. Było bardzo serdecznie – w relacji Tolka wyłania 

się postać mężczyzny zachowującego się raczej formalnie, ale nie zamkniętego 

w sobie, człowieka zarówno intelektu, jak i emocji, obu kontrolowanych. Powścią-

gliwy, czasem jednak nie potrafił powściągliwości trzymać w ryzach – jego postać 

przypomina Jana Karskiego.

Oczyma wyobraźni próbuję teraz przedstawić sobie ten dzień. Kiedy to było? Na 

początku lat siedemdziesiątych. W mieszkaniu przy rue Vaneau wszystko było sta-

rannie poukładane.

Może rano, przed spotkaniem z Tolkiem, pan Józef wyszedł z budynku, bez wyżła, 

którego tak sobie ukochał. Szedł sam, ostrożnie w kierunku rue de Babylone. 

Pułkownik Jaklicz z Krakowa, nie, już generał, idzie jak co dzień rano rue Vaneau, 
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w tym wieku, w którym kruchy kształt pamięci topi się jak wosk. Choć wszystko 

pamięta, dobiega go ziemia. U zbiegu rue Vaneau kupi gazetę, „La Croix” albo 

„Le Figaro”, papierosów już nie kupuje, siądzie przy stoliku na trotuarze, pod-

niesie do ust filiżankę, ktoś mu powie bonjour monsieur, a może nawet bonjour 

monsieur le Géneral. Tak, jest generałem, ale mianowany został już w stanie spo-

czynku, jak to się mówi. 

Ja, dowódca konspiracyjnego Wojska Polskiego we Francji, mówi sobie, odznaczony 

Krzyżem Kawalerskim Legii Honorowej – to najwyższe odznaczenie, Legia Hono-

rowa, ale moja jest najniższej kategorii – beneficjentów grubo ponad sto tysięcy. 

Oddałem dzieciństwo, wiek męski i całe życie mojej ojczyźnie, w ojczyźnie i na 

obczyźnie. Ojczyzna się nie obroniła, dlatego już nie wróciłem, dlatego walczyłem 

o Francję, dla Francji, ale po tej walce Francja ode mnie się odwróciła. A zwłaszcza od 

nas. Już nie mówi się o stu tysiącach polskich żołnierzy gotowych dla niej, wielkiego 

sojusznika, oddać życie. Mówi się o braku demokracji w sanacyjnej Polsce, o komuni-

stycznym reżimie i zacofaniu i myli Warszawę z Mińskiem. Mieli nas tysiące. Straciłem 

syna, ale będzie ze mną, będzie z nami w Montmorency. 

Pułkownik-generał honorowy już nie schodzi dzień w dzień ze swym wyżłem 

na rue Vaneau. Ale jak wtedy, kiedy wyżeł oprowadzał go wokół École militaire, 

odczuwa gorycz, gorycz na myśl o tym, że kiedy mówi, że jest Polakiem, z ak-

centem doskonale wyuczonym jeszcze przed École supérieure de guerre, jego 

interlokutor kiwa głową, o tak, mamy tu dużo Polaków, górników i uciekinie-

rów, takie dziwne nazwiska, trudne do wymówienia. I piją. Pić jak Polacy, tak 

się mówiło w Lille i okolicach. Jaklicz rozgląda się wokół siebie w Café Vanneau 

i widzi słaniających się na nogach już od rana lub spadających z barowych stoł-

ków klientów. Nie wróci do kraju, będącego wciąż w rękach komunistów. Jak, 

dzień w dzień, on, dumny Polak, który tyle włożył w obronę Francji, obywatel 

francuski, biegły w języku, wyuczony na sztuce militarnej francuskiej, którą 

chciał przeszczepić na grunt polski, reaguje na zaczepki ludzi w Café du Com-

merce? Prawdopodobnie, jak Karski, wydyma usta i arystokratycznie stara się 

tego nie zauważać…

Bohdan Jaklicz w symboliczny sposób dołączył do rodziców pochowanych na 

cmentarzu w podparyskim Montmorency. Tablica pamiątkowa uwiecznia postać 

młodego powstańca: 



PLUT-PCHOR POWSTANIA WARSZAWY, JEDYNY SYN STANISŁAWY 

I PŁK. DYPL. JÓZEFA JAKLICZA POLEGŁ NA POLACH SŁUŻEWCA 

ZA WOLNOŚĆ POLSKI. 

WIECZNE ODPOCZYWANIE SYNECZKU NASZ JEDYNY RACZ CI DAĆ PANIE.

Fragment pamiętnika Józefa Jaklicza
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (7)

Iść z nim, rozmawiać, oddychać, współdziałać i służyć. Głosy myśli, serca i ducha. 

Nie zostawiony samemu sobie, ale z nim i z nimi. Formowany i formujący. Krok 

po kroku, słowo po słowie. W pokoju, niepokoju i znowu w pokoju, przywracając 

i opisując. Z powodzeniem i bez powodzenia, żeby iść naprzód. W próbach i zanie-

chaniach, ze skutkiem i bez skutku, z zadowoleniem i bez zadowolenia, tyle tylko, 

że może być, ale z nadzieją, utwierdzany i pokrzepiony, w drodze. W napięciu, nie-

pewności, gdy trzeba pocieszany, nawet gdy same czarne myśli. 

Czas, okruchy i nurt.

Rozdzierany i wynagradzany. Tożsamy z nimi, z Nim i z sobą. Bez narzekań i oskar-

żeń. W gotowości. Wśród murów, w ruinach, w bramach, nad rzeką i w parku. Od-

wodzony, wodzony, jak na uwięzi. Nie raz nie w tym, co dobre, ale w tym, co złe, 

tłumacząc się i tracąc wolność. Wynika to z milczenia czy z głosu?

Komora. W ukryciu, ale i na widoku. Świadectwo bycia w niej i poza nią. Napięcia 

między jednym a drugim. Godziny milczenia, myśli, medytacji i godziny monolo-

gów i rozmów, mówienia i pisania.

Jedyne wyjście wcielić w siebie głos, iść za nim i stawać się nim, jedyny ratunek.

U Becketta w komiczno-tragiczny sposób pokazane są dziury i szczeliny współ-

czesnej sztuki, przez które widać jej płaskość, wulgarność i pustkę, bezpośrednio, 

w prostych i zawiłych odniesieniach, odwołaniach i wskazówkach. Jest też otwarcie 

na obecność Boga, zachęta do pójścia w Jego stronę lub czekania na Niego, z na-

dzieją i bez nadziei, odejścia od siebie i świata oraz zaproszenie do podróży, dążenia 

i poszukiwań. Obecność słów i gestów, które mówią. Przywołuje je i stawia przed 

nami, unaocznia, ukonkretnia i świadczy, że trzeba otworzyć się, żeby to zobaczyć, 

odczuć, przyjąć i wcielić w siebie, w swój świat. Jakby ktoś, może niekiedy dziwnie 
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i pokrętnie, chociaż przecież wyraźnie i stanowczo, mówił przez niego, w nim i nim, 

jego ustami, sercem i duchem, prowadził jego rękę. Gdzie indziej, daleko, ale sły-

chać to tu i teraz, obok, w świecie przedstawionym, w którym się porusza i w sobie, 

w świecie, w którym się jest. Doświadczenie z obcowania z nim, od początku, ale 

trzeba się otworzyć i współpracować, wtedy to się objawia i wpuszcza do środka. 

Przez słowa i znaki wchodzi się w porozumienie, a nawet bliskość, stając się uczniem 

i uczestnikiem, nosicielem i przekazującym. I jest to realne, nie wymyślone, wysnute 

ze słabego poruszenia ducha, martwe jak sama litera. Wchodzi przez oczy (widze-

nie), uszy (słyszenie) i serce (czucie, współczucie i czułość) i prowadzi do bliskości, 

związku i miłości. I idzie się z tym drogą, która zmienia życie. Z uwagą i pokorą, w na-

tchnieniu, w dobrą, bo w końcu w dobrą stronę. Ograniczony możliwościami i wa-

runkami, niekiedy zaskoczony i zdumiony. Wśród przeszkód, złych słów i spojrzeń, 

świadomy, że nie jest sam i nie robi czegoś osobno, ale postępuje za kimś, służy gło-

som, które tam słyszy i swoją ręką zapisuje słowa, które tam widzi. Krótko i zwięźle, 

tak jak potrafi najlepiej, chociaż jest to trudne, bardzo trudne. Dobrze przygotowany 

i ciągle jeszcze niewystarczająco, rozproszony i zamknięty, jak w tunelu. To działa, 

zmienia, daje nadzieję i światło. Ale trzeba mieć w sobie choćby jedną iskrę, jakiś 

tlący się żar, chłonąć słowa, rozumieć je i wzniecać w sobie.

Niedowiarek przywracany do życia. Tak mało, tak wiele. Jak to jest możliwe?

Powtórzenia, przywołania, powroty, może ciemne i niejasne, ale kierują do światła 

i jasności.

Opis na co i na kogo kierujący uwagę? Wypełnianie się. I pustoszenie. I znowu od 

nowa.

Pozbywanie i uniżanie się, tym większe, gdy nie ma się już prawie nic i schodzi się 

najniżej jak to możliwe. Ratunek, jakby przeciw prawdopodobieństwu.

Gdy jest posłuszny Jedynemu, który jest ponad wszystkim, działa moc.

Rozejście, które staje się coraz większym zespoleniem.

Pytania, które najlepiej zostawić bez odpowiedzi. I pragnienia, które najlepiej od 

razu odsunąć.

Gdy słyszy głos, jest wybrany, czuje, że działa w nim duch. I potem opuszczenie.



156

Podtrzymuje i chce z nim być. Nigdy nie jest sam, chociaż zły duch szarpie, sza-

moce, wpycha w zamęt i chaos.

Ile razy mówię: Zostaw to!

Ale każdego dnia otwarcie, pobudka, pokarm i wspomożenie.

On jest blisko, najbliżej jak to możliwe, kieruje słuchaniem i mówieniem, jesteśmy 

razem.

Zasmuceni i pocieszeni, zranieni i opatrzeni, uwięzieni i uwolnieni, ograbieni 

i obdarowani, przygnębieni i znowu podniesieni na duchu.

Tędy droga. Głos, łaska i siła, żeby nią iść.

Ci, którzy już to wiedzą i czekają, w pełni i jeszcze nie w pełni.

Prosząc, błagając i dziękując, w przypływach i odpływach, w tej cudownej zwrot-

nej dynamice.

W przejściu i przechodząc, z ciemności w światło.

Pilnując jedności słów i postępowania i dążąc, żeby była jak największa.

Widząc coś, o czym nigdy się nie słyszało. I pojmując to, co było niesłychane i nie 

do pojęcia. Tak może być. I tak będzie.

Tyle kłopotów, udręk, zmartwień. I światło!

Jedyna siła, słowa, w nich moc i nasza uległość, posłuszeństwo.

Brama, promienie blasku, głos, wyjście na zewnątrz. Zimno. Bez słów, tylko we-

wnątrz, w środku.

Napełniać się i śpiewać, w tym bezładzie i pustce, jakby na zatracenie, wiernie, 

najwierniej, przy nim, pod chmurami i pod gwiazdami, złączeni w jedno.

Narożnik i głowica węgła. Lęk, niepewność, ale obecność, powitanie, rozmowa 

i działanie razem, bez lęku, na twardym gruncie, jak w natchnieniu.

Przaśne i zakwaszone, zasunięte i odsunięte, zamknięte i otwarte, rozrzucone i uło-

żone, na zewnątrz i wewnątrz, i jasność.
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Nie widzą? Nie poznają? Nie mogą zobaczyć? Jakby rzeczywiście nie widzieli lub 

widzieli coś innego. Na uwięzi są? Zniewoleni?

Gdy znika, wtedy wie, kim nie jest.

Przeprowadzony, w więzi, w serii pomyłek i nieszczęść i raz po raz szczęście.

Tam, gdzie jest złączenie, najmocniejsze.

To, co scala, i to, co jest odrzucone, trwały fundament.

W innej postaci, w sobie i na zewnątrz, jak ja i nie ja, w toku.

Czy jestem pusty i jednoznaczny?

Hebrajskie słowo hesed. Na zawsze.

Niekiedy niewiara silnie wzmacnia wiarę. Trzeba umrzeć, żeby się narodzić, tak jak 

trzeba narodzić się, żeby umrzeć.

Narodzenie z ciała i narodzenie z ducha, z dołu i z góry.

Kto jest u niego na pierwszym miejscu? On? Bóg? Ktoś inny?

Duch Święty, hebrajskie Ruah Hakodesh, obecny nieustannie, od pierwszych linii 

Księgi do ostatnich.

Głosy z ziemi, słychać je wokół i w środku. Sieją zamęt, niepewność, strach, 

smutek i zło.

Dlaczego raz po raz dążymy do tego, co szkodzi i niszczy? Wtedy pytaj: Kto mną 

kieruje?

Czy wiara może być przeciw Bogu?

Kto ma u ciebie ostatnie słowo, zło czy dobro?

Obecność i ponowna obecność, nasza i w nas. Skóra i wnętrze. Doskonalenie się, 

utwierdzanie, umacnianie i ugruntowywanie, zawsze z kimś.

To, że ktoś wskazuje drogę, nie znaczy, że będzie za nas nią szedł.

Park, martwa rzeka, ogródki, łąki, zarośla. Ławki, latarnie, mostek i schody do góry.
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Opowiadam o duszy. Mówię o przeżyciach, myślach, uczuciach, poszukiwaniach, 

niepewnościach i pewności, o słowach, pismach, księgach, fragmentach i skraw-

kach. A jak to razem zagra? Nie wiem.

Nie moimi słowami, które stają się moimi i zostają moimi, na zawsze.

Olśniony, czysty, jasny i zmieszany, mętny i zmącony, z głosami i bez nich, w ciem-

ności i w świetle, w drodze i na postoju, w mówieniu i w milczeniu, w wierności 

i w niewierności, w życiu i w śmierci, w łasce.

Będący blisko i wiedzący, że jest prochem. W jarzmie i na wolności.

Bez początku i końca, według wzoru, wracający do miejsca, z którego wyszedł, na-

wrócony, naśladujący, z pasją, starający się na zło odpowiadać dobrem.

Znający głosy, wystający w bramach, wchodzący i wychodzący, wiedzący, gdzie 

ma iść i idący.

Jakie są brzemiona, które na niego nałożono? Właściwe.

To, co oni nazywają wolnością i wolność rzeczywista.

Widząc Jego, lepiej widzę siebie. Wpatrując się w Niego, znajduję siebie. Od dziecka 

Go znam, rozpoznaję i idę za Nim.

W Nim są moje źródła, jest moim początkiem. Głos i znaki. Przypominają, odna-

wiają i utwierdzają.

Kto widzi mnie, widzi też jego. Jestem w nim, a on jest we mnie. To, co i jak mówię, 

nie mówię z siebie. To on mówi, przeze mnie. Nie raz wydaje się, że jestem bliżej 

niego niż siebie, bez żadnego dystansu. Jest to dostępne dla każdego, ale nie dla 

każdego możliwe. Wykracza poza porządek rzeczy, wymaga zmiany i przestawie-

nia. Ci, którzy tego nie robią, odpadają, nie są przeznaczeni. Nie wiedzą, że to, co 

najmniejsze, może stać się wielkie i największe. Przejście, jakiego przedtem nie wi-

dzieli. Ale muszą w nim być i na odwrót. Stawać się podobnym do niego, zmieniać, 

przekształcać, przekraczać samego siebie, tak jak inni, w nim. Widzieć jego działa-

nie w sobie i w swoim życiu. Dzielić się nim i łączyć.

Za murami, nad rzeką. Siedzenie i słuchanie. Rozróżnianie jednego i drugiego 

głosu.
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To wykluczone tylko swoimi siłami, niemożliwe. Jedynie w jedności, wtedy inne 

energie. Przechodzenie od jednego do drugiego, dzięki resztkom, z dołu do góry, 

pod pieczęcią.

Nie jednolici, ale w harmonii, w coraz większej harmonii i sile. To, co zapisane, świa-

dectwo. Życie i inne tchnienie, to wszystko.

W ciasnych granicach i przekraczając je, rozszerzając i zawęźlając. Idąc i słuchając, na 

otwartej przestrzeni, naprzód. Niezamknięty i zostawiony samemu sobie. W moc-

nym lub słabym świetle. W sprzecznościach i przeciwnościach. Z zapałem. W walce.

Widziany i urzeczywistniony. Wspierany i wspierający. Przybliżany, oddalany, po-

znawany. Na powierzchni i w głębi. Odbierający i przekazujący, w radości. Pomie-

szany z nim i z nimi, ale przecież do odróżnienia, żywy, nie jak wyschłe kości.

Przychodzący z pomocą, w szumie i w ciszy, w ogniu i w popiele.

Nie zaryglowany, ale otwarty. Spaczony, ale nie wypaczony, atakowany, pomijany 

i umacniany.

On jest, w nim i we mnie, a my jesteśmy w Nim, tak jak On jest w Nim i On jest 

w Nim, w Duchu, a my jesteśmy w Nich, razem i osobno, tak jak on jest we mnie, 

a ja w nim, tworząc jedność, w takiej różnorodności.

Wstręt do zła. Tym większy, gdy jest blisko i gdy przenika.

Brak cierpliwości w milczeniu, skupieniu i pokorze. Zmienić to.

Dobrze myśleć o tych, którzy działają przeciw nam, nie mieć do nich żalu i pre-

tensji, w żadnym razie nic nie robić przeciw nim, a w miarę możliwości wspierać 

i pomagać.

To, co mówi się i pisze, odnosić do siebie i własnego życia.

To, co przejawia się wewnątrz, i to, co wynika na zewnątrz, w głowie, w sercu 

i w duchu, w spotkaniach i rozmowach z innymi, w słowach i wydarzeniach.

Mówić i pisać tylko to, co jest konieczne.

Nic nie jest moje, niczego nie mam i chciałbym być niczym i moje jest wszystko, 

wszystko mam i jestem w pełni.
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Fragmenty, które rozwijają inne fragmenty i słowa, które dopełniają słowa. Widze-

nie z co najmniej dwóch punktów. Prawda przedstawiana w kawałkach.

Nie jedność dwóch, ale to, że mają jedną naturę.

Próby, żeby sprawdzić i poznać. Choroby ciała i choroby duszy. Pokarmy dla jed-

nego i pokarmy dla drugiego.

Ja w nim i on we mnie. Przez niego i on przeze mnie. Ja nim i on mną. Po to, żeby 

się wypróbować?

Odłamki, resztki, urywki. Na zachętę. Jako ślad i znak. Bez ducha kalekie i martwe. 

Odróżniać to, co szkodzi, od tego, co służy.

Idą za marnością, nie wstydzą się tego, a nawet są zadowoleni. Do czasu.

Krzesać siły ze swoich słabości, bogacić się z niedostatków. Poznawać i dążyć do 

celu.

Na wylocie. Kroki umacniane słowami. Nie tyle doskonalenie się w Jego mocy, 

ile Jego moc doskonaląca się w mojej słabości. W zjednoczeniu, żeby to było wi-

doczne. Nie w literach, ale w duchu.

Odnawiane każdego dnia. Jeżeli tak nie jest, tworzą się wyrwy. Im lepsze naślado-

wanie, tym lepiej. Niepowodzenia, które są startem do nowych prób. Nie przeci-

wieństwa, ale dopełnienia. Podobieństwa, jak w zwierciadle. Na opak? Ciemności 

w świetle, błyski, lśnienia, jasność.

W niczym żadnej mojej zasługi. Tylko przekazywanie. Prawdziwie sobą jestem je-

dynie w związku z nim.

Masz wzór i kalkę. Swoisty to wzór i dziwna kalka.

Jak zasiejesz, tak zbierzesz. Słowa, które wypowiadamy i zapisujemy, to nasze bo-

gactwo lub bieda i nędza.

W ukryciu dawane i w ukryciu otrzymywane. Światło, które jest ciemnością, i ciem-

ność, która staje się światłem.

Wyrywanie i sadzenie. Burzenie i budowanie. Nacięcia i ostre cięcia. Na próżno 

i nie na próżno, na korzyść i na niekorzyść, po nic i po coś. Skreślanie i dodawanie.
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W ruchu i w bezruchu. W mocy i w niemocy, w trakcie rodzenia. Na powierzchni 

i w środku. Powierzony i powierzający. W ciasnym przesmyku i na bezkresnej prze-

strzeni, w zamknięciu i na zewnątrz. Upewniony i bez pewności. W śnie i na jawie, 

w dymie i w ogniu.

Wiedząc, jakie owoce wydaje. Tam zaczynając, gdzie wielu kończy. Bez złudzeń, od 

razu, nie czekając, do trzech razy sztuka.

Mówiąc i oddalając się. Bliski i oddalony. Jeśli chcesz.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (10)

24

Przed laty mój ojciec napisał, że poeta, jak każdy zresztą, on jednak nade 

wszystko, nie może być wolny od polityki, lecz może być wolny wobec niej, co 

oznacza, że może ją traktować jako przedmiot refleksji, niekoniecznie się w nią 

bezpośrednio angażując. On też nieco później podrzucił mi książeczkę Machiavel-

lego Książę. Było to już po mojej lekturze Żywotów sławnych mężów Plutarcha oraz 

Żywotów wybitnych mężów Neposa. Machiavelli wydał się mi wyjątkowo interesu-

jący, choć o wpływie, jaki ta rozprawka wywierała na kształtowanie osobowości 

polityków, dowiedzieć się miałem nieco później. Tak czy inaczej uodporniony zo-

stałem na twierdzenia przekazywane przez domorosłych „marksistów”, a powiada-

jące o znikomej roli jednostki w historii i o decydującej roli „mas ludowych”.

Zresztą cała historia zdaje się dowodzić, że to właśnie jednostki potrafią owe 

„masy ludowe” skłonić do działania, czy to uwodząc je, czy przymuszając do czynu. 

Różnie to się dzieje. Od świata europejskiego antyku jesteśmy już znacznie od-

daleni i raczej trudno sobie wyobrazić działania polityczne czy społeczne wzoro-

wane na tych, jakich podejmowali się ludzie w czasach Peryklesa bądź w epoce 

renesansu. Z drugiej jednak strony tradycje ateńskiej demokracji, zasady prawa 

rzymskiego czy idee oświeceniowe wciąż kształtują, przynajmniej w Europie czy 

w Stanach, choćby bez świadomości odwoływania się do nich, postępowanie na-

szych współczesnych.

Być może jednak warto się zastanowić nad naszą sytuacją z trochę innego 

punktu widzenia. Jakieś dwieście lat temu z okładem, w okolicach Wielkiej Re-

wolucji Francuskiej, europejska, potem zaś globalna społeczność znalazła się 

w nowej, dotąd jakoś nie do końca dobrze rozpoznanej sytuacji, którą kształtuje 

dynamika procesów demograficznych. Powstanie społeczeństw masowych z jed-
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nej strony, z drugiej zaś zakorzenienie się idei państwa narodowego są źródłem 

coraz silniej narastających kryzysów, których natura wciąż wymaga bardzo po-

głębionych badań. Tym to dziś istotniejsze, że w chwili obecnej, w pierwszych 

dekadach XXI stulecia – w dobie nieznanego dotąd historii przyspieszenia tech-

nologicznego – społeczność planetarna zdaje się zmieniać swój charakter i samo 

pojęcie społeczeństwa masowego staje się anachronizmem.

Zważywszy że za mojego życia liczba ziemian zwiększyła się z trzech i pół do 

ośmiu miliardów, sytuacja jest wyraźnie odmienna od tej, z jaką dotąd mieliśmy 

do czynienia. Generuje ona szereg wcześniej nieznanych problemów i zagrożeń, 

wśród których dwa mają znaczenie fundamentalne: pierwszym jest narastające 

zagrożenie ekologiczne, drugim zaś narastająca fala ruchów migracyjnych, któ-

rych skutki w pewnej mierze można porównywać z tymi, jakie w europejskiej prze-

strzeni wywołała wędrówka ludów na przełomie antyku i średniowiecza. Kwestią 

zasadniczą w ich rozwiązywaniu staje się konieczność przemodelowania zasad 

uprawiania polityki – jak na razie jednak politycy, z zasady skupieni na sprawach 

lokalnych i doraźnych, rzadko są skłonni pojmować swe powinności w perspek-

tywie planetarnej i raczej ignorują niż przyjmują do wiadomości ustalenia poczy-

nione co najmniej pół wieku temu przez badaczy.

Wiek XXI wydaje się czasem większego niż kiedykolwiek dotąd przyspieszenia 

przemian we wszystkich dziedzinach życia – problem w tym, że w wielu wypad-

kach, w sferze działań społeczno-politycznych zaś w szczególności, zdajemy się 

nie pojmować ich charakteru, a rozpoznania badawcze dotyczące zarówno zagro-

żeń, jak i perspektyw rozwojowych pozostają dalece niewystarczające. Sytuacja 

w pewnej mierze przypomina tą, w jakiej znalazł się uczeń czarnoksiężnika nie-

zdolny do zapanowania nad mocami, które uruchomił. Intuicyjnie wyczuwamy, że 

dotychczasowe podstawy współistnienia ludzi na planecie muszą ulec zasadni-

czym przewartościowaniom, lecz wciąż nie wiemy – choć nie brak trochę na oślep 

czynionych prób sprostania sytuacji – na czym owe przewartościowania miałyby 

polegać. Tym bardziej, że w miarę wzrostu populacji pojawia się coraz więcej nie-

wiadomych, mnoży się liczba czynników sprawiających, że zachowania ludzkie są 

coraz mniej przewidywalne.

Jednocześnie struktura świata, która do niedawna jeszcze wydawała się w za-

sadzie rozpoznana, zaczyna się, za sprawą rozwoju nauki i technik badawczych – 
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fizyki, w szczególności mechaniki kwantowej, ale też przecież kosmologii – stawać 

coraz bardziej tajemnicza i radosne przekonanie o tym, że „świat widzialny jest po-

znawalny”, okazuje się nieporozumieniem, choć religie zdają się temu zaprzeczać, 

jasno wskazując zarówno skąd, jak i dokąd idziemy. Szaleńcze próby ratowania 

racjonalistycznego światopoglądu przez wskazywanie, że możliwe jest – przynaj-

mniej w przestrzeni doświadczeń kwantowych, takich jak obserwacje splątania 

i teleportacji fotonów – oddziaływanie ludzkiej świadomości na materię, jest tyleż 

frapujące, co raczej złudne. Wiadomo, że świat coraz skuteczniej wymyka się racjo-

nalnym wyjaśnieniom, co może o tyle jest zasadne, że wiemy za sprawą Freuda, 

iż poza wolą i świadomością, które rzekomo mogą kreować zjawiska w realnym – 

lecz cóż znaczy „realny”? – świecie, niezwykle silne oddziaływanie na nasze po-

stawy ma podświadomość. Stąd zasadne wydaje się pytanie o to, czy – a jeśli tak, 

to w jaki sposób – materia jest bytem nie do końca racjonalnym i czy aksjomaty, 

do których się odwołujemy, a które w końcu sami sobie ustanowiliśmy – takie jak 

stała grawitacji, nieprzekraczalna prędkość światła i stała Plancka – naprawdę są 

aksjomatami.

25

Trzy światła rozjaśniają przestrzeń ludzkiej egzystencji. Pierwszym jest światło 

rozumu zdolne zwrócić się przeciw sobie, drugim jest blask objawienia i jeśliby 

w nim tylko pozostawać i mu bezgranicznie ufać, można się wyzbyć wolnej woli, 

jest też wreszcie, po trzecie, błysk olśnienia – oślepiający, gdyż łączy paradoksy. 

Wszystkie trzy warto na siebie nałożyć, gdy szuka się odpowiedzi o sens egzysten-

cji i naturę rzeczy. W tym też kierunku chyba zmierzała myśl Mistrza Eckharta, co 

najpełniejszy wyraz znajduje chyba w słowach Kazania 30: „Dziwne, że jakaś rzecz 

wychodzi na zewnątrz, a mimo to pozostaje wewnątrz. Dziwne, że wszystkie stwo-

rzenia wychodzą na zewnątrz, a mimo to pozostają wewnątrz. Co Bóg dał i dać 

obiecał, jest dziwne, niepojęte i niewiarygodne. I dobrze, że tak właśnie jest, bo 

źle by się działo, gdyby to było zrozumiałe i wiarygodne. Bóg jest we wszystkich 

rzeczach. A im bardziej jest w nich, tym bardziej poza nimi; im bardziej wewnątrz, 

tym bardziej na zewnątrz, a im bardziej na zewnątrz, tym bardziej wewnątrz. Wiele 

już razy mówiłem, że Bóg w tej właśnie chwili stwarza cały ten świat” (przekładał 

Wiesław Szymona OP).
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Cały ten świat… Cały świat w jego zmienności i niezmienności, we wszystkich 

jego wersjach, o których relacje pojawiają się w kolejnych biografiach i cały świat 

pomnożony przez liczbę narodzin i śmierci ludzi. Czy tylko ludzi? Może także 

wszystkich istot żywych? I jak się kształtuje taka przestrzeń wieloświata? Pisze 

Mistrz, że „źle by się działo, gdyby to było zrozumiałe i wiarygodne”. Pisze Szym-

borska, że oszczędzony jest nam idiotyzm doskonałości (Cebula). W błysku olśnie-

nia niezrozumiałe staje się zrozumiałe, ale nie znajduje wyrazu w języku: stajemy 

w tym świetle oniemiali. Wiemy i zarazem nie wiemy, rozumiemy i nie jesteśmy 

w stanie pojąć. Więcej nawet: mamy dowody na współistnienie sprzeczności po-

świadczające ich niesprzeczność, lecz nie znajdujemy w języku formuły pozwala-

jącej rzecz wyrazić. I nie jest chyba przypadkiem, że myśl europejska, zakorzeniona 

w poszukiwaniach presokratyków, rozwijała się – jak dotąd, gdyż to może przej-

ściowy stan rzeczy – ku filozofii języka i dalej, ku filozofii dialogu. Język atoli, na 

poziomie doświadczeń racjonalnych, może sprostać konstruowaniu narracji po-

wszechnie zrozumiałych, gdy wszakże ma ogarnąć sferę irracjonalną – a ta jest, co 

wiemy, niezbywalna – okazuje się ułomny. Zdają sobie z tego sprawę doskonale 

zwłaszcza tłumacze poezji.

Wiele razy powtarzałem lekturę powszechnie znanego wiersza Paula Celana 

Todesfuge (Fuga śmierci), który doczekał się kilku polskich przekładów. Wszyscy tłu-

macze słynny passus „der Tod ist ein Meister aus Deutschland” przekładają zgod-

nie: „śmierć jest mistrzem z Niemiec”. Kusi mnie od dawna, by złamać tę zmowę 

i zaproponować lekcję: „śmierć to mistrzyni z Niemiec”. Oczywiście – dla niemiec-

kojęzycznego poety śmierć musi być rodzaju męskiego, lecz każdy Polak wie, że 

rycerz jest poślubiony śmierci, a śmierć jest rodzaju żeńskiego. To samo nie jest 

tym samym. Czy ta różnica ma znaczenie, czy też raczej należy przejść nad tą we-

wnętrzną sprzecznością przekładu do porządku dziennego i uznać, że w gruncie 

rzeczy to sprawa interesująca jedynie dla „badaczów owadzich nogów”, których 

w Satyrze na bożą krówkę przywołuje Konstanty Ildefons Gałczyński:

Więc upraszam entomologów,

czyli badaczów owadzich nogów,

by się na tę sprawę rzucili z szałem.



166

Rzecz w tym, że wedle przyjętych zasad szał owym badaczom nie przysługuje, 

oni powinni postępować rozumnie i beznamiętnie. Tymczasem wiele zdaje się 

wskazywać, że takie postępowanie blokuje aktywność naszych zdolności poznaw-

czych, i to nie tylko w przestrzeni nauk określanych mianem humanistycznych, 

lecz także w ogólnie pojmowanym przyrodoznawstwie czy nawet naukach ści-

słych. Nie przypadkiem powracają wciąż zapowiedzi – a może już nie tylko zapo-

wiedzi – pojawienia się „nowej fizyki” czy „nowej humanistyki”. Jedno wydaje mi się 

dość oczywiste: czas, w którym żyję, to epoka nagłego przyspieszenia, tak gwał-

townego, że zdaje się nie pozwalać na kontrolowanie zachodzących przemian.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (71)

Bez tytułu i daty (LX)
Żyć bez siebie w dawnej „Twórczości” nie mogli, podziwiali się i szanowali, a przy 

tym serdecznie się nie lubili, dokuczali sobie, nie szczędzili złośliwości, byli wzglę-

dem siebie nieszczerzy… Ktoś kiedyś zapewne przyjrzy się praktyce współbycia 

redaktorów znakomitego miesięcznika w różnych jego okresach, rozsianych gło-

sów na ten temat znajdzie wiele. Czytam w 4 numerze „Twórczości” z roku 2023 

Dziennik 1970 Juliana Stryjkowskiego w opracowaniu Ireneusza Piekarskiego, tekst 

został przedrukowany z brulionu pozostającego w archiwum domowym autora 

Głosów w ciemności. W Jabłonnie, czytamy w zapisie z 30 sierpnia, świętowano 

dwudziestopięciolecie „Twórczości”. Stryjkowski narzeka, że „posadzili go prawie 

na samym końcu za Najderem, jest to sprawka J[erzego] L[isowskigo]”. Później, 

gdy wracali do domu, było jeszcze gorzej: „J[arosław] kazał mnie i A[damowi] W[a-

żykowi] wysiąść na Ochocie z samochodu. Poszliśmy piechotą do domu. Ważyk 

odebrał to jako obrazę. Myślę, że miał rację”. O Andrzeju Kijowskim notuje 7 wrze-

śnia: „Jest w nim fałszywa szczerość, albo szczera fałszywość, która mnie zawsze 

od niego odpycha. Patrzy na mnie z góry i udaje, że tego nie robi. W istocie rzeczy 

człowiek, w którego towarzystwie źle się czuję. Zawsze się boję, że zechce ze mną 

poigrać jak kot z myszą. Jestem wobec niego bezbronny. Jest znacznie ode mnie 

inteligentniejszy”. O Jerzym Lisowskim z 21 października: „On […] nie ma żadnego 

punktu widzenia, a jego sąd o literaturze w ogóle mnie nie interesuje. We wszyst-

kim i w tym też stara się kopiować Jarosława”. I jeszcze raz o Kijowskim w zapisie 

z tego samego dnia: „Tyle mi w życiu nadokuczył, w rzeczywistości mnie nie lubi 

albo raczej irytuję go, drażni go moja niemęska mentalność, pewne wyskoki, ale 

gdy szuka człowieka, któremu by powierzył swoje żale, przypomina sobie o mnie”. 

I jeszcze o Iwaszkiewiczu 28 grudnia: „Anka [Baranowska] mi zarzuciła, że traktuję 

nawet Jarosława źle, tak jak petentów przychodzących z rękopisami. Jest to złośliwa 
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insynuacja. Za grafomanami oczywiście nie przepadam. Martwa Pasieka jest bzdurą 

i nie widziałem powodu, żeby mu jej nie oddać, kiedy tego sam zażądał”. Tymczasem 

Martwa Pasieka ukazała się w majowym numerze „Twórczości” z 1971 roku.

Z rozmów z Julianem Stryjkowskim pamiętam, że cenił twórczość Andrzeja Ku-

śniewicza, nawet mu trochę zazdrościł „sławy”, bardziej za granicą niż w kraju. 

W Dzienniku 1970 napotykam zaś kwaśne i w gruncie rzeczy negatywne uwagi: 

„Czytam Król[a] Obojga Sycylii. Podręcznik realiów wojskowych i innych ck. cesar-

stwa austriackiego. Nudna i nieznośna maniera używania czasu przyszłego. Nie 

wiem dlaczego K[azimierz] Wyka tak się tą książką zachłystywał. Już bardziej mogę 

wierzyć smakowi literackiemu Jarosława [?], który książkę tę zganił”.

Lokalność bardziej uważam za (naturalną) właściwość niż (przyjętą) cechę, bar-

dziej za stan niż postawę. Jedni przyjmują ją z całym dobrodziejstwem, z jej prze-

wagami i ograniczeniami, inni ją odrzucają, gdyż nią gardzą (lub się jej wstydzą), 

uważając, że lokalność ich ogranicza. Lokalność dowartościował – bez manife-

stów, bez sformułowanego programu, bez szumnych deklaracji – Białoszewski, 

pisarz „miejski”, stołeczny, warszawski. I różni inni pisarze, na przykład Marek No-

wakowski, też jakże warszawski, ale i arcymistrz lokalności Mickiewicz, a w sferze 

muzyki – Chopin.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (16)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Piątek. Marsz do Dahlem. Rutynowy, prawie codzienny obchód Domäne–Dahlem. 

Mijam matki, dzieci z piłeczkami, wózki z dziećmi, emerytów z pieskami, kota na 

smyczy, emerytki pod murami, w słońcu. Przestrzeń do ogarnięcia… Wdech – i wy-

dech. Błękity, brązy, zielenie. Kozy, kury i konie. Gospodarstwo rolne w środku mia-

sta, otwarte. Powrót bez zatrzymania. Po południu – w Pankow, u Krzysztofa. Doppio 

passo. Powrót z przesiadkami, nocne procesje, jednak mniej intensywne niż przed 

laty. Schody. Nieruchome. Perony. Przestoje. Sobota. Amantes. W reżyserii Vincente 

Aranda. Z Victorią Abril i Maribel Verdú. Niedziela. Carlos Saura, wybitny fotograf, 

dokumentalista. Potem wielki Goya. Pinturas negras. Los caprichos. Los disparates. In-

spiracje Lebensteina? Ciemne świecidła Xięgi? Zanim ze ścian w Domu Głuchego 

odkuto widma namalowane przez Goyę, Jean Laurent utrwalił je na kliszach foto-

graficznych. Później na płótna, zanim olejne zjawy namalowane na gipsowym tynku 

z domieszką oliwy zawisły na ścianach Museo del Prado, nakładał je Salvador Mar-

tínez Cubells, przez cztery lata. Dzięki fotografiom wiadomo, że nie udało się prze-

nieść wszystkiego. El diablo está en los detalles. Saturna namalował Goya na parterze, 

w jadalni. Czy patrzył na taką makabrę, a widoczna była wtedy wyraźniej, zamazana 

dziś, mitotwórcza erekcja, gdy po aperitivo zasiadał do stołu w towarzystwie ukocha-

nej Leokadii Weiss? Mówi się, że był już wtedy nie tylko głuchy, ale i obłąkany, czemu 

kladzie kłam prowadzona przez artystę korespondencja, klarowna, logiczna i jasna. 

Jak znakomity Autoportret z doktorem Ariettą z 1820 roku, który widnieje na okładce 

polskiego wydania Milczenia ciała Ceronettiego. (Ostatni z nich powiada: „są dwie 

możliwe ucieczki: w dobrowolną śmierć lub w duchowość. Nigdy nie było aż tylu za-

trzaśniętych drzwi w świecie widzialnym”). Choroba, jak deliryczna randka w ciemno 

lub weneryczna ciuciubabka w prepanoptycznym psychiatryku, pogłębiła głuchotę 
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Goyi i osłabiła jego wzrok, ale artysta nie życzył sobie, żeby ktoś spoza kręgu najbliż-

szych ujrzał psa, który zapadając się pod ziemię, widzi nad głową i ponad górą dwa 

ptaki w przelocie, co uwiecznia klisza, ale czego już nie widać na płótnie. Kundel 

Goyi, ten el perro, również jest jak gdyby z ostatniej linii obrony, prowadzonej przez 

Kafkę w niekompletnym Procesie, który też nie chciał, jak wyprzedzający epokę cykl 

zagadkowych malowideł, zahipnotyzować świata widzialnego, jedynie go przeżyć. 

Jak wstyd. Goya umiera w Bordeaux. Na wygnaniu. Kiedy w 1901 roku, po siedem-

dziesięciu trzech latach od jego śmierci – a tyle samo liczył lat, kiedy się wprowadzał 

do podmadryckiego Domu Głuchego – dokonano ekshumacji, by prochy z inicja-

tywy rządu sprowadzić do stolicy, nie znaleziono w jego grobie czaszki – i do dziś 

nie wiadomo, w jakich okolicznościach zniknęła… Trzeba koniecznie obejrzeć 

Goyę w Bordeaux Saury. Może już w nadchodzący weekend. Ten ma być ciepły – tak 

mówią. Jak po zdmuchnięciu świecy.

„Żebro [La côtellete]

Oto co któregoś dnia zrobiłem z moim ciałem:

W 1945 roku w Leysin, chcąc wywołać odmę wewnątrzpłucnową, wyjęto mi kawałek 

boku, a następnie z namaszczeniem oddano, zawinięty w strzępek gazy (lekarze – 

szwajcarscy, to prawda – ogłosili tym samym, że moje ciało należy do mnie, choćby 

poćwiartowane: jestem właścicielem mych kości, tak za życia, jak i po śmierci). Przez 

długi czas trzymałem w szufladzie ten kawałek siebie, rodzaj kościstego penisa przy-

pominającego kostkę z baraniego kotleta, i nie bardzo wiedziałem, co z nim począć: 

nie śmiałem się go pozbyć, bojąc się targnąć na własną osobę, mimo iż na nic się nie 

przydawał, zamknięty w sekretarzyku pośród tak »cennych« przedmiotów jak stare 

klucze, dzienniczek ucznia, karnecik balowy obity masą perłową i portfel na wizy-

tówki z różowej tafty, który należał do mojej babki B. Wreszcie któregoś dnia zro-

zumiałem, że rolą szuflady jest łagodzenie, przygotowywanie śmierci przedmiotów, 

które przechodzą przez to pobożne miejsce, tę zakurzoną kaplicę, gdzie zachowując 

je przy życiu, dajemy im czas na posępną agonię, lecz nie ośmieliłem się wyrzucić 

tego skrawka siebie do wspólnego śmietnika, toteż cisnąłem żebro i gazę z balkonu, 

zupełnie jakbym rozrzucał romantycznie me własne prochy, na ulicę Servandoni, 

gdzie pewnie wywąchał je potem jakiś pies”.

Roland Barthes, Roland Barthes, przełożył Tomasz Swoboda



171

Cienie świecą z billboardów. Po

przejściu przez tory chłopiec staje

i popędza psa. Nie spodziewaj się

cudu po rzeczowym zdjęciu. To 

jest krzesło. To stół

Marcin Sendecki, No, chodź

„Wydaje się, że »książę tego świata« jest w Ewangelii Jana postacią bardziej kon-

kretną niż diabeł w znaczeniu ogólnym, to znaczy upadłego anioła. Nie jest to też 

wprost »Szatan«. Wskazówki co do tożsamości »księcia« uzyskujemy w dalszych pi-

smach Janowych. Pojawia się oto postać nazwana »Antychryst« (antichristos) – i to 

aż cztery razy, w I i II Liście Jana, i nigdzie indziej w Piśmie. Hebrajskie tłumaczenie 

Nowego Testamentu oddaje to »imię« jako soten ha-Mmašiach – »Przeciwnik Mesja-

sza«. I. List Jana ostrzega, iż »Antychryst, o którym słyszeliście, iż idzie, teraz już jest na 

świecie« (1 J 4, 3). I. List Jana mówi o nim »Zły« (ho poneros) – to termin znany z »Ojcze 

nasz« – »…i zbaw nas ode (Z)złego«. Jest on »fałszywym prorokiem« (pseudoprofe-

tes), »kłamcą« (pseustes) i »zwodzicielem« (planos). Za główne kryterium kłamstwa 

i zwodzenia przez Antychrysta Apostoł uznaje niewiarę w inkarnację (en sarki) Chry-

stusa. Apokalipsa w podobnych funkcjach opisuje »bestię« (thyrion) jako »pseudo-

-proroka«, który »zwodzi« (planeo), czyni znaki i cuda (semeia), »a imię jego 666«. To 

jakaś osoba, a nie ogólna sytuacja odwiecznego dualizmu, skądinąd też obecnego 

w tle całego pisma. Jednocześnie ważny aspekt Antychrysta widzimy w rozmnoże-

niu jego postaci: »Wielu antychrystów nastało«, »Wielu… wyszło na świat« (1 Jn 2, 

18; 4, 1). Jest to zgodne z »apokalipsą synoptyczną« (Mt 24/Mr 13), gdzie występuje 

analogiczne, ale inne określenie pseudo-christoi: »Albowiem powstaną fałszywi chry-

stusowie« i wielu zwiodą (planeo), nawet wybranych. Tak, jakby Antychryst nie miał 

jednej lub pełnej osobowości. Bibliści kapitulują konkluzjami: »teksty zagadkowe, 

nauka tajemnicza«. Natomiast Pismo jasno ostrzega: jego przyjście oznacza, że »na-

deszła ostatnia godzina« (1 Jn 2, 18 eschate hora), »koniec« (Mt 24, 14 – telos). Za 

podstawową cechę tej eschatycznej sytuacji wskazane teksty Nowego Testamentu 

podają wszechpotężne »zwodzenie«, podszycie się Antychrysta pod Mesjasza, zaję-

cie najświętszych instytucji sakralnych, czynienie olśniewających cudów”.

Michał Klinger, Strażnik wrót. Próby z hermeneutyki teologicznej
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Rzadko myślimy o świecie, jak niemowa, któremu się – skądinąd: słusznie – wy-

daje, że jego upośledzenie zwalnia z obowiązku kupna biletu przed wejściem do 

tramwaju. Takie myślenie jest poważnym błędem, na popełnienie którego jednak, 

choćby raz w życiu, musimy sobie pozwolić, jeśli chcemy pozostawić jakiś ślad dla 

innych. We wtorek, 9 grudnia 1917 roku, autor powieści, które nie uległy zakoń-

czeniu, pisze: „Mesjasz przyjdzie dopiero wtedy, kiedy nie będzie już potrzebny, 

w dzień po swoim przyjściu, ale nie w dzień ostatni, lecz ostatni z ostatnich”. Może 

więc nie myli się Peter-André Alt, kiedy wypunktowuje w solidnej biografii Franz 

Kafka. Der ewige Sohn, że „tam, gdzie nie ma nadziei, paradoks łagodzi cierpienie, 

dając umierającemu możliwość zawarcia pokoju z przedłużającą się agonią”? 

W ostatnią niedzielę, 11 czerwca 2023 roku, zakończył się w Norymberdze 38. Kon-

gres Kościoła Protestanckiego. Jak podaje światu internetowa edycja dziennika 

„Die Welt”, ostatnie – oraz entuzjastycznie przyjęte – kazanie wygłosił na nim pastor 

Quinton Caesar, który wezwał wiernych do większego zaangażowania w walkę ze 

zmianami klimatycznymi i rasizmem, a także do spójności społecznej. Duchowny, 

który pochodzi z RPA, jest od roku protestanckim pastorem w Wiesmoor, aktyw-

nym na Instagramie, gdzie identyfikuje się jako „teologiczny pastor aktywista” 

i „twórca cyfrowy”. W swoim wystąpieniu odniósł się głównie do tematów krytycz-

nych, takich jak zmiany klimatyczne, migracja i transseksualizm. We fragmencie 

płomiennego kazania, przerywanego spontanicznymi okrzykami radości i grom-

kimi brawami, podkreślił, z charyzmą przypominającą koncerty Jamesa Browna, że 

wszyscy – i bez wyjątku – należymy do pokolenia Last Generation. Zaakcentował, 

że Black Lives zawsze Matter, jak również położył nacisk na fakt, nie kryjąc się z au-

tentyczną pasją, że

BÓG JEST QUEER.

„Zdechł pies, którego Rosjanie zamknęli w sputniku, i teraz rakieta krąży wokół 

Ziemi ze zdechłym psem na pokładzie. Jeśli tak dalej pójdzie, za jakiś czas Ziemia 

będzie krążyć wokół Słońca ze zdechłą ludzkością »na pokładzie«”.

Sándor Márai, Dziennik 1957–1966, przełożyła Teresa Worowska

Czy ciało jest rozumem duszy? Mandelsztam dostaje od Achmatowej jajko.
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Dzieła w toku

Tom wstępny wydania sejmowego 

Dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego uka-

zał się w 1982 roku i do tej pory opubliko-

wanych zostało jedenaście, łącznie z trzema 

ostatnimi, które pojawiły się po długiej 

przerwie – w komplecie ma być dziewiętna-

ście woluminów, czekamy między innymi 

na Fraszki i Poezje łacińskie.

Mistrz Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego 

i tych, którzy znaczą w poezji, był, jak 

mówi Czesław Miłosz w Historii literatury 

polskiej, do początku XIX wieku najwybit-

niejszym słowiańskim poetą. Od niego za-

czyna się ojczysta poezja i język – jest ich 

żywym źródłem. Pierwszy wydawca Jan 

Januszowski tak w liście dedykacyjnym do 

kasztelana Jana Myszkowskiego opisał to 

dzieło: „zostawił po sobie, choć niewiele, 

jednak tyle, ile wszytkim dosyć; a podobno 

i rzec mogę, więcej niż owi, co pisali wiele”. 

Co lepszego można powiedzieć?

Gdy po latach wraca się do Odprawy 

posłów greckich (1577), olśniewa świet-

ność i zadziwia aktualność wielu fraz 

i fragmentów. Powstała z inspiracji Hora-

cego, zakorzeniona w mitologii, w Iliadzie 

to epizod poprzedzający wojnę trojańską, 

jest jakby relacją z polskiego sejmu, po-

kazującą głupotę i demagogię szlachty. 

Schemat jest prosty: ekspozycja, obwiesz-

czenie katastrofy i katastrofa ujęte w pięć 

epejsodionów, ze stasimonami, wyrazi-

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

stymi personami i bohaterem zbiorowym, 

którym jest państwo.

Pierwszy, drugi i nade wszystko trzeci 

stasimon Chóru, klasycznego składnika 

tragedii antycznej, zaczynające się kolejno 

„By rozum był przy młodości…”, „Wy któ-

rzy pospolitą rzeczą władacie…” i sławny, 

napisany białym wierszem, według od-

krytych przez niego zasad sylabotonizmu 

„O białoskrzydła morska pławaczko…”, 

o łodzi, którą Parys przypłynął do Grecji, 

a ponadto filipika Ulyssesa z epeisodionu 

czwartego „O nierządne królestwo i zgi-

nienia bliskie…”, lament pozbawionej daru 

przekonywania wieszczki Kassandry „Po 

co mnie próżno, srogi Apollo, trapisz…”, 

gdzie znajdują się perełki jak: „Prozno się 

odejmuję, gwałt mi się dzieje, / Nie władnę 

dalej sobą, nie jestem swoja” (czyli „je-

stem w cudzej mocy”) czy przekleństwo 

Menelausa, króla Sparty i męża Heleny. 

Elipsy, wyrzutnie, anakoluty, analogie, pe-

ryfrazy, metafory, instrumentacja słowa, 

indywidualizacja języka postaci, repetycje, 

rygor konstrukcyjny i dyscyplina wiersza. 

Olśniewająca lapidarność i jasność, arcy-

mistrzowstwo. Tom zamyka filologiczny 

przekład prozą Orfeusza sarmackiego przy-

wołujący tytułowego bohatera, symbol 

natchnionej doskonałości słowa i muzyki, 

jako porte-parole poety i „uwydatniający 

intencję zbudzenia Polaków w obliczu za-

grożenia ojczyzny z letargicznej martwoty 

ducha”. Jakże to dziś ważne!
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Zaprezentowana jest reprodukcja fo-

totypiczna i transkrypcja. Roi się, co w Ob-

jaśnieniach widać jak pod mikroskopem, 

od odniesień, skojarzeń, cytatów, aluzji, 

parafraz, przekształceń, wskazań, przywo-

łań, wieloznaczności, wtrętów, wyrażeń 

przysłowiowych et cetera, pokazujących 

erudycję i kunszt autora.

Fragmenta albo pozostałe pisma to 

ułomki, drobiny, jakby odłamane czy 

ukruszone części, nieukończone lub nie-

oddane do druku utwory i zapisy, inspi-

rowane fragmentami Cycerona i Petrarki, 

który swoją twórczość traktował „jako 

zbieranie na nowo w całość fragmen-

tów własnej duszy, a także odzyskiwanie 

okruchów czasu”. Rozpoczyna kolekcja 

dwudziestu trzech apoftegmatów, czyli 

sentencji, powiedzeń prozą, krótkich 

narracji bliskich facecjom, zestawianych 

między innymi z bardzo popularnymi 

w renesansie Apoftegmatami Erazma. 

To precyzyjne, zwięzłe konstrukcje za-

kończone pointą, jakby zalążkowa forma 

sławnych Fraszek. Anegdoty są w swoisty 

sposób uaktualniane, przechodząc z wer-

sji na wersję, od oryginału, na przykład 

Castiglionego przez odmiany Reja, Gór-

nickiego i innych, nie raz wywrócone na 

nice. Odniesień jest wiele, co skrzętnie 

dokumentują Objaśnienia. W Pieśniach 

pojawiają się mitologiczne i biblijne mo-

tywy i tropy, i ciągłe nawiązania głównie 

do Horacego, ale także między innymi do 

Seneki, Cycerona, Wergiliusza, Owidiusza, 

Propercjusza, Simonidesa, Petrarki i nie-

ustannie do mitów i Biblii – inspiracje, 

imitacje, naśladowania, podobieństwa, 

są nimi nasiąknięte, bo, jak wiadomo, 

„czas nie da trwać żadnej rzeczy w jed-

nej mierze, / A jako wszytko niesie, tak 

zaś wszytko bierze”, w tym przypadku 

przetworzone ręką mistrza. Są: pieśń ero-

tyczna, pieśń miłosna i pieśń o wycofaniu 

się z miłości (swego rodzaju palinodia), 

fragment opisu siedziby Muz, kolęda, 

czyli krótka pieśń noworoczna skiero-

wana do Boga, list poetycki o dobrej sła-

wie, wartości cnoty i zmiennej Fortunie, 

wiersz makaroniczny o wyborze drogi 

życiowej, w którym w komiczny sposób 

zderzona jest wytworna łacina uniwersy-

tecka nasycona rozpoznawalnymi frazami 

wziętymi od największych poetów i pisa-

rzy z prostackimi i wulgarnymi powie-

dzeniami pochodzącymi z języka potocz-

nego (macarone w północnych dialektach 

włoskich oznacza „kluski” albo „głupka”). 

I dalej dwanaście dystychów o wymo-

wie moralnej i parenetycznej, z których 

chciałoby się wszystkie zacytować, wier-

sze „na obraz”, czyli epigramaty z przesła-

niem moralizatorskim i dydaktycznym, 

zaczątek poematu o bitwie z Amuratem 

pod Warną, w której zginął Władysław III 

Warneńczyk, Alcestis, fragment wiernego 

przekładu pierwszego aktu tragikomedii 

Eurypidesa, mowa wygłoszona na po-

grzebie starszego brata Kaspra, w której 

podejmuje polemikę z poglądami sto-

ików, epitafium Kaspra Kochanowskiego, 

epitafium dedykowane hrabiemu Janowi 

Tęczyńskiemu, fragment nagrobka księ-

cia Krzysztofa Radziwiłła zwanego Pioru-

nem, epitafium „Co raz Bóg przejźrzał, to 

już być musi…” o pogodzeniu się z wolą 
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boską i władzy Boga nad życiem i śmier-

cią, epitafium „Prózne nasze staranie…” 

o nieuchronności śmierci i inne.

Traktat Ortografia polska napisany na 

zamówienie kanclerza Jana Zamojskiego 

i zachowany w dwóch wersjach to edy-

torska i filologiczna ciekawostka. Punk-

tem wyjścia są w nim litery alfabetu ła-

cińskiego, potraktowane jako nazwy klas 

polskich liter, w skład których wchodzą 

zarówno te właściwe łacińskie, jak i ich 

warianty ze znakami diakrytycznymi. 

Jest to więc rzecz o literach z przykła-

dami oraz radami i przestrogami o ich 

właściwej pisowni. Zachowały się dwa 

teksty podpisane nazwiskiem poety, 

jeden z 1592 roku wydany przez Jana 

Ursinusa, uznawany za wersję główną, 

i drugi z 1594 roku będący edycją Jana 

Januszowskiego – podstawą iblowskiej 

edycji są obie. Są także reprodukcja foto-

typiczna i transkrypcja tekstu, wstępy, 

objaśnienia, komentarze i indeksy. To ję-

zykowo inny Kochanowski, zawiły i her-

metyczny, na przykład w zakresie składni 

język ten różni się znacznie od języka 

jego tekstów literackich, między innymi 

pod względem użytych w nich konstruk-

cji eliptycznych. 

Gdy czyta się go, myśli się o Mickiewi-

czu i Miłoszu i dziękuje za ten wielki dar, 

jakim jest polska poezja i literatura.

Krzysztof Myszkowski

Jan Kochanowski, Odprawa posłów greckich, 
opracował Tadeusz Witczak przy udziale Marka 
Osiewicza oraz Moniki Szczot i Marka Janic-
kiego, Dzieła wszystkie, tom 6, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2021

Jan Kochanowski, Ortografia polska, opraco-
wali Marek Osiewicz, Marcin Kuźmicki, Dzieła 
wszystkie, tom 11, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich, Warszawa 2021 

Jan Kochanowski, Fragmenta, opracowali Elwira 
Buszewicz, Barbara Milewska-Waźbińska, Woj-
ciech Ryczek, Krystyna Wilczewska, Zdzisława 
Zawadzki, Dzieła wszystkie, tom 5, Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich, Warszawa 2022

Dichter: kilka razy 
Krynicki

Ryszard Krynicki jest poetą, który od 

początku podąża niezatartym śladem 

swojego języka. Zdaniem Paula Celana, 

autora dla niego niezwykle ważnego 

i tłumaczonego od wielu lat, język musi 

pozostać w ruchu, „żeby zarysować sobie 

rzeczywistość”. Wiersz, będąc formą prze-

jawiania się języka, ze swojej istoty jest 

czymś dialogowym, tym samym może 

przedostać się przez „dzianie się” i wyjść 

na „światło dzienne”, by poeta mógł opi-

sywać „niezabliźniony świat”. 

Tom „język, to obnażone serce”. Nieza-

bliźniony świat. 70 wierszy trafia do rąk 

czytelników w osiemdziesiątą rocznicę 

urodzin Ryszarda Krynickiego, w serii 

Universitasu „Poezje” pod redakcją An-

drzeja Nowakowskiego, autora kore-

spondujących z wierszami fotografii. 

Istotnym elementem są także cztery 

komentarze krytyczne napisane przez 

Tomasza Kunza, Pawła Próchniaka, Pio-

tra Śliwińskiego i Mariana Stalę, który 

ułożył całość i opatrzył wstępem. Wybór 

składa się z utworów z różnych okre-

sów twórczości – znajdziemy wiersze 
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z debiutanckiego Aktu urodzenia, liryki 

z lat siedemdziesiątych, osiemdziesią-

tych i dziewięćdziesiątych oraz teksty 

najnowsze. Otrzymujemy zatem pewną 

summę, która pozwala dość dobrze ro-

zeznać się w poetyckim świecie autora 

Kamienia, szronu i chociaż można odczuć 

pewien niedosyt, to przecież zawsze mo-

żemy sięgnąć po opublikowane przed 

kilkoma laty Wiersze wybrane wydane 

przez Wydawnictwo a5.

Ten najnowszy wybór obejmuje trzy 

istotne tematy i co ciekawe, wszystkie 

one pojawiają się już w tytule. Pierwszym 

z nich jest motyw języka, który u Krynic-

kiego stanowi narzędzie opisu, oceny, 

weryfikacji i diagnozy świata. Idąc za 

myślą Jacka Gutorowa, powiemy że ów 

„język jest wszechpotężny i już zawsze 

obecny, wszędzie i we wszystkim”. Warte 

podkreślenia jest również to, że dla au-

tora Organizmu zbiorowego „w literaturze 

najważniejszy jest język indywidualny 

i indywidualny styl wypowiedzi”. Siła jego 

poezji tkwi w jej, by tak rzec, zbrataniu się 

z ciszą – stanowi ona ostateczną formę 

afirmacji wobec języka, który poddawany 

jest całkowitemu przekształceniu, aby móc 

służyć poezji. Zmierzając nieuchronnie ku 

milczeniu i ciszy transcendentalnej, język 

Krynickiego załamuje się w przestrzeni 

Dichtung. 

Drugim motywem, do którego autor 

porównuje język, jest „obnażone serce”. 

W jednym z najbardziej znanych liryków 

Krynicki mówi: „Język, to dzikie mięso, 

które rośnie w ranie, / w otwartej ranie 

ust, żywiących się skłamaną prawdą, / 

język, to obnażone serce, nagie ostrze” 

(Język, to dzikie mięso) – język multipli-

kuje się, staje się narzędziem prawdzi-

wego kłamstwa, któremu on stanowczo 

się sprzeciwia. W stanowiącym życiowe 

motto Krynickiego utworze czytamy: 

„[…] nie wiem, czy już znam prawdę, // 

wiem, że nie chcę kłamać” (Choćbyś była 

tak prosta). Poezja jednak bierze się z ję-

zyka, który jest wokół, dlatego też poeta 

ucieka się do ciszy i milczenia, gdyż 

mogą one ów język uświęcić. Dla niego 

język jest żywiołem, żywą tkanką, która 

pozostaje „na zawsze niezasklepiona 

[…] otwarta” – jak napisał w *** (Inne…). 

Jednakże, poza „najboleśniej obnażoną” 

i „otwartą” raną języka w poezji Krynic-

kiego równie nagie i otwarte pozostaje 

serce. Poeta ofiarowuje je każdemu ży-

wemu istnieniu, zwłaszcza temu, które 

jest osamotnione, cierpiące i potrze-

bujące. Przykładów, gdzie pochyla się 

nad losem Innego, znajdziemy niemało. 

Przypomnijmy utwór Byłem tutaj, jeden 

z najważniejszych dla samego autora: 

„Mówi on […] o bezdomności, która jest 

jednym z największych nieszczęść, jakie 

mogą spotkać człowieka”. Byłem tutaj 

to wiersz-zdarzenie, w którym niczym 

w krótkim filmie lub „improwizowanym 

spektaklu przypominającym misterium” 

(określenie Iwony Misiak) nakładają się 

na siebie pojedyncze sceny. Początkowe 

ujęcie stanowi jakby zapis oka kamery, 

drugi to punkt widzenia samego poety, 

i wreszcie trzeci, najważniejszy, to punkt 

widzenia Nikogo, o którym autor nawet 

nie próbuje mówić. 
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Błysk, gasnący hieroglif promienia na 

			        murze – 

i powtarzane z uporem bezradne za	

			          klęcie

„Kilroy was here” jak naskalne 

ryty. We wnęce zmroku bezdomny

rozkłada swoje kartony na nocleg. Nikt

odbija się w ścianie.

(Byłem tutaj)

Uznać można go za tekst przekraczający 

granicę egzystencji i metafizyki – zwraca 

uwagę na niezbyt odległy świat, którego 

granice zapewniają orientację w naszym 

świecie i są możliwe do przekroczenia. 

Mówi o ubóstwie i bezdomności za po-

mocą piętrzących się obrazów organizują-

cych nastrój powagi. W tym znaczeniu (w)

znosi granicę egzystencji. Jeśli natomiast 

zwrócić się w stronę metafizycznego cha-

rakteru wiersza, to jego wymiar i możliwe 

znaczenia będą zależne od doświadczeń 

wewnętrznych konkretnych czytelników, 

gdyż właśnie one stanowią kontrapunkt 

dla lektury tych tekstów. 

Pochyla się nad losem człowieka stra-

pionego, bezdomnego, zranionego i ucie-

miężonego, jednak należy uzupełnić, 

że jego troska nie obejmuje tylko ludzi, 

często bowiem w centrum uwagi stawia 

także zwierzęta, zwłaszcza te najbardziej 

kruche, narażone na niebezpieczeństwo, 

których istnienie bywa chwilowe. Znaj-

dziemy u niego między innymi wiersze 

o ślimakach, utożsamianych z japońskim 

mistrzem haiku Issą, pojawiają się także 

ptaki oraz bardzo bliskie mu koty. Wśród 

wielu wierszy o zwierzętach w omawia-

nym tomie znajdziemy piękny, zamyka-

jący wybór – o wiewiórce. W *** (Wraca-

jąc do domu…) opisuje sytuację, gdzie 

ruda wiewiórka uchodzi z życiem przed 

jadącym samochodem i wspina się na 

wysoki jesion, co kończy się refleksyjnym 

komentarzem: „Cóż mogło mnie dzisiaj / 

spotkać lepszego?”. Zwierzęta pojawiają 

się także w utworach zbliżonych ga-

tunkowo do japońskiego wzorca haiku. 

Będące odniesieniem do tejże liryki, wy-

brane wiersze Krynicki określa mianem 

„prawie” haiku. Przykładem jest składa-

jący się z dwu linijek Nie mogę ci pomóc 

z tomu Haiku. Haiku mistrzów, który to, 

wraz z Wierszami wybranymi (wydanie 

nowe, poprawione z 2015 roku), sta-

nowi podstawę dla układu omawia-

nego wyboru. Czytamy: „Biedna ćmo, 

nie mogę ci pomóc, / mogę tylko zgasić 

światło”. Topos ofiarowanego serca ob-

razuje w poetyckim świecie Krynickiego 

wszelką egzystencję i człowieczeństwo. 

Jawi się on więc nie tylko jako poeta ję-

zyka, ale również, może przede wszyst-

kim, jako poeta serca. 

Ostatni z motywów, chyba najbar-

dziej pojemny, zawierałby się w struk-

turze „niezabliźnionego świata”, który, 

mimo że okaleczony, w tej poezji „świta”. 

Będący, jak mówi we wstępie Stala, 

„najwybitniejszym z żyjących tu i teraz 

poetów”, nie pozostaje skupiony tylko 

na samym języku, ale na tym, co może 

zostać przez niego objawione. Prawda 

jego wierszy  – „wyrazista, konkretna, 

a zarazem tajemnicza”, o czym pisze 
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Próchniak, dotyka wielu zagadnień oraz 

tematów, nierzadko przedstawiających 

mnogość „światów pozornych i światów 

odbitych,  / światów wybuchłych i świa-

tów wchłoniętych” (Ile światów). Wsłu-

chujący się w „cichnący psalm ziemi, 

nieme nawoływanie się / planet, poże-

gnanie galaktyk” (Szron) poeta stara się 

dotknąć sensu, a raczej istoty istnienia. 

Wyrażane za pośrednictwem języka 

prawdy przybliżają, zarówno podmiot 

tej twórczości, jak i jej czytelników, do 

osiągnięcia granicznego punktu, lub, 

jak zapewne chciałby tego sam Kry-

nicki, „magnetycznego punktu, przez 

który przenika Bóg” (Sachs). Czytając te 

wiersze, widzimy, że poeta stawia wiele 

pytań natury metafizycznej, gdzie to, 

co „Ślepe? Głuche? Nieme? / Niepo-

jęte? // Jest. Boli” [***  (Ślepe? Głuche? 

Nieme?…)], a z czasem już tylko „Jest”. 

Jednocześnie podstawowym rysem staje 

się, o czym mówi Stala, „nieustanne 

czuwanie-przy-świecie”. Krynicki jako 

Dichter odpowiada na wezwanie dru-

giego człowieka i podejmuje wysiłek 

zbliżenia się do istoty ludzkiego istnie-

nia. Czuwa i patrzy jak „świta niezabliź-

niony świat” (Fragmenty z roku 1989). 

Czytając te wiersze, widzimy, że ich 

autor za pomocą trzech, czterech linijek 

potrafi zbudować, jak napisał Sergiusz 

Sterna-Wachowiak, „symboliczną prze-

strzeń wędrówki człowieka od biosu do 

ontosu i dalej w głąb duszy i ku ethosowi, 

który jest istotą rzeczy ludzkiej”. Wyda-

rzające się w przestrzeni języka poetyc-

kiego Krynickiego przekroczenia zdają 

się wieść go ku niemieckiemu Dichtung, 

będącym tym, co Gadamer nazwie ukła-

dem surowym, ale także żarliwym, usil-

nym szukaniem słów, zająkiwaniem się.

Aktywny od ponad pół wieku Kry-

nicki stale pracuje i operuje językiem, 

ale także, ujmując rzecz metaforycznie, 

„operuje język”, to znaczy wyodrębnia 

z tekstu słowa i nacina je, odsłaniając to, 

co ukryte jest pod powierzchnią. Dzięki 

ciągłej praktyce, także jako tłumacz i edy-

tor, oswaja język, przenika przez źródło 

wielu znaczeń i sensów, tak że przecho-

dzi on proces kondensacji i co ważne 

otwiera się jeszcze bardziej na czytel-

nika. Wprowadza do struktury wiersza 

precyzję, subtelność oraz delikatność 

i nadaje duchowy rozmach. Jego słowa 

są celne, uważne, konkretne, utwory zaś 

są poświadczone przez doświadczenie, 

życie, refleksję i chwile olśnienia. Nie są 

one jedynie, jak napisał w Obronie żarli-

wości Adam Zagajewski, domeną abso-

lutnej dowolności. 

Dodam jedynie, idąc tropem Stali, że 

skierowana w stronę „dankende Dichtung 

[myśląca poezja]” (Steiner) poezja Krynic-

kiego – będąca jednocześnie modlitwą, 

medytacją, sentencją, a także, jak dobrze 

wiemy, haiku, które jest „przejawem Ni-

cości, niewyartykułowanej całości, źró-

dła istnienia” (Izutsu) – zapewnia Poecie 

mocne i trwałe miejsce w polskiej poezji 

XX i XXI wieku.

Karol Maluszczak 

Ryszard Krynicki, „język, to obnażone serce”. 
Niezabliźniony świat. 70 wierszy, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2023
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Chłopiec
Najnowszy tom Bogusława Kierca, za-

tytułowany Dla tego, to podróż w czasie 

ku odległym archipelagom przeszłości 

i dzieciństwa, wewnętrzna wędrówka ku 

sobie dawnemu i minionemu, a równo-

cześnie ekstatyczny taniec w „wiecznym 

teraz”, w chwili obecnej, której nie ima się 

przemijanie. Ten ciąg paradoksów można 

by mnożyć, ale nie w tym rzecz, by spró-

bować określić swoją tożsamość w przy-

woływaniu straconego czasu, w kreśleniu 

pejzażu wspomnień, ukrytych za metafo-

rycznymi obrazami i lirycznymi frazami. 

Tożsamości są różne, i jest ich wiele, one 

migają jak wieczorne światła miasta, jak 

błyski na wodzie rzeki, płyną strumieniem 

mowy. To bowiem właśnie język jest naj-

ważniejszym podmiotem tych wierszy, on 

jest bohaterem i przedmiotem pożądań. 

Cokolwiek mówię, jest niesprawiedliwe

wobec bezmownych faktów i objawień,

ale nie chodzi mi o sprawiedliwość,

ni o dumanie nad codziennym dziwem

bycia, lecz o tę nieuwagę – prawie 

na okamgnienie – bolesną i tkliwą.

(Błysk)

Język poznawany wciąż od nowa, po-

nawiany co chwila, kreowany jak projekt 

na papierze architekta, w jego wyobraźni, 

wizji nowego budynku. Język wytwarzany 

i używany, lepiony i malowany, gotowany 

i przyrządzany, pełen zapachów i kolorów, 

ekstazy i wibracji, rytmów krwi i porządków 

rytuałów codzienności. Język wychwalany 

i smakowany, zachwycający i zdumiewa-

jący, pochłaniany i dotykany – w dziecię-

cym zatraceniu. Język twój i mój, język 

Bogusława Kierca – młodzieńca w skórze 

dojrzałego mężczyzny, chłopczyka w ciele 

seniora. To język niemający granic, prze-

kraczający doczesność, a równocześnie 

zanurzony w konkretnym, określonym 

momencie dziejowym, w punkcie współ-

czesności, tu i teraz. Rzeki języka i toż-

samości wpływają do wspólnego nurtu, 

łączą się ze sobą, by płynąć wspólnie ku 

przyszłym zdarzeniom.

Tak się mówi: za życia – znaczy, że się 

			              miało

jakiś udział w tym życiu i doczesne ciało

splecione z nieśmiertelną duszą (czy 

			       rozplata

ten warkocz śmierć niechybna, czy 

	               w jakichś zaświatach

inaczej się te sploty tulą; czy my sami

jesteśmy chwilowymi tutaj kochankami

widzialnymi za życia, a za życiem – 

			     całkiem

innym będącym ślicznie już dla siebie 

			          całkiem

wniebowziętych aniołków, jeśli się 

			   zdarzyło,

że przebaczyła naszej miłości ta Miłość,

co porusza i słońce i gwiazdy i twoje

i moje niewidzialne te drobnoustroje;

(Nawias)
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Już tytuł zbiorku kieruje uwagę czytel-

nika w stronę świata człowieka – zastana-

wiamy się, dla kogo pisze wiersze autor 

Routera, komu chce wyznać te pulsujące 

emocjami zdania, kto jest dla niego naj-

ważniejszy? Kim jest „ten”, ukryty w sygna-

turze książki? Czy sam wrocławski aktor 

i poeta? Czy ktoś jeszcze? Czy Kierc – jako 

„ja to ktoś inny” oraz wiele osób, które spo-

tkał na drodze życia? Wskazanie „tego” jest 

istotne, bo podkreślona zostaje właśnie ta, 

a nie inna ludzka podmiotowość, ale rów-

nocześnie uwypuklona została owa dyna-

mika tożsamości, która daje znać o sobie 

na kartach tomu. „Dla tego, kim byłem” – 

zdaje się mówić autor Manatek, i nie jest to 

nowy ton w jego poetyckiej dykcji, bo od 

samego początku swojej twórczości ten 

temat podejmował, ten problem go nur-

tował. Kim byłem i kim będę? Kim jestem 

i kim się stałem? Kim chciałem być i kim 

jeszcze zostanę? Kim mnie ukształtował los 

i co ze mną zrobi jutro? Kim byłem wczoraj, 

a kim mnie uczyni doświadczenie kolej-

nego ranka? Kto we mnie mieszka w tej 

oto teraźniejszej chwili, a kogo w sobie za-

stanę, gdy wzejdzie słońce? To pytania tej 

wspaniałej książeczki z wierszami.

Tyle że widać jeszcze elementy ciała:

twoje oczy, ramiona, płaski brzuch 

			    i tkliwy

pod tym brzuchem emblemat twojej 

		              płci, sprężone

uda; mógłbym wymieniać dalej, ale cała

architektura ciebie i złudne porywy

wyobraźni, by sobie ciebie na tę stronę

mojego bycia tutaj przenieść, nie scalają

się w ciebie jedynego, takiego jak 

		                  chciałem

mieć przy sobie, by wierzyć, że sam 

		               jeszcze żyję,

zanim śmierć mnie wyprawi w podróż 

		              ku tym krajom,

gdzie razem okażemy się tym samym 

			          ciałem,

o które, patrząc na nie, nikt nie pyta – 

			             czyje.

(2. Jedyny) 

I jeszcze – nieustające refleksje o ciele, 

o somie, o cielesności, o granicach skóry, 

kości, mięśni, tłuszczu, o zdumiewają-

cych metamorfozach ludzkiej powłoki, 

konstrukcji, kompozycji biologicznej 

tkanki. Czytając, słyszałem w głowie me-

lodię i słowa znanej pieśni z motywem 

„dusza z ciała wyleciała”. Ta animula i to 

przebranie, to wnętrze i kostium, to, co 

w środku i ukazane, to ukryte i widzialne – 

odwieczne zagadnienia poezji, uniwer-

salne problemy sztuki. „Ten we mnie”, 

a może – „ta we mnie”? Ta dusza, co jesz-

cze z kruchego ciała nie uleciała, jeszcze 

jest, śpiewa i tańczy, i mówi, i pisze. „Dla 

tegotej” – mojej animuli, chciałoby się 

powiedzieć, korzystając ze sposobu za-

pisu wrocławskiego aktora, wszak wydał 

on nie tylko Notesprospera (2019), ale 

i jatentamten (2017) – to wciąż te same 

kręgi na wodzie jeziora mowy. „Dla tej-

tego” – duszy we mnie mieszkającej, łka-

jącej i smutnej, ekstatycznej i zanurzonej 

w „jasnościach promienistych”. 
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Wiem, że jest nieśmiertelna i wytrwale 

			            wierzę

jeszcze w jej nieśmiertelność, mając ją 

			       za swoje

ja, jeśli wolno mi sobie przywłaszczyć

to ja, bo między takim a mną, mówiąc 

			        szczerze

o duszy nieśmiertelnej, jakiś trzeci stoję,

a ktoś okrywa niewidzialnym płaszczem

Prospera to wciąż jeszcze nie zużyte 

			           ciało.

Nie wiem, czy jest Arielem dawno 

		         uwolnionym,

który chce mi okazać swoją moc nade 

	  		             mną?

Czy Dzieckiem, kiedy samo siebie nie 

			      poznało

we mnie, nagim, co zrzucił przejrzyste 

			         zasłony

niczego, gdy przyzywa mnie łakome 

			     Ciemno.

(Ciemno)

Właśnie – „wciąż jeszcze nie zużyte 

ciało”. A zatem wiersze pisane – „dla tego 

ciała”, wszakże nie wiadomo, kiedy nagle 

zmienionego, postarzałego, przemijalnego, 

wnet bolesnego, przynoszącego trud 

i przenoszącego obolałe kości, dziwnego 

i adorowanego, poznawanego i zdawać 

by się mogło dobrze znanego, a przecież 

zagadkowego oraz nieustannie zdumie-

wającego. Dla tego ciała młodego i ciała 

starego. Dla chłopczyka i dziewczynki. Dla 

dziecka – dawno byłego i teraźniejszego 

we mnie. W tobie, płaczącym i „płomien-

nie nieobojętnym”.

Ten wątek – młodego „ja” w ciele se-

niora, dwóch osobowości w jednym, 

a nawet trzech, czy kilku / kilkunastu, 

dziecka w dorosłym, chłopca w mężczyź-

nie, „ja zewnętrznego”, społecznego versus 

„ja wewnętrznego”, prywatnego – przewija 

się nie tylko przez cały zbiór autora Zza, ale 

i przez dotychczasową jego twórczość, po-

dobnie jak motyw Prospera i Ariela, z nie-

śmiertelnego arcydzieła Szekspira. 

Ciebie sobie wybrałem, jesteś mi 

		              najmilszy,

o tobie moja dusza i śpiewa, i milczy,

na tobie moje oczy uczą się widzenia

tego, co twoja piękność w piękniejsze 

		                    przemienia,

do ciebie moje ciało lgnie 

	       niewidzialnego,

choć stoję tutaj na tym, ty na tamtym 

			         brzegu

rzeki, nad którą chodzę, żeby wierzyć 

			      w ciebie

niebieściej niebieskiego, na tym gołym 

			             niebie.

(Prospero do Ariela)

�W istocie podejmuje bolesny i trudny 

problem czasu, rzeki nocy i dni:

Tak się kończy Początek i zaczyna 

		                    Koniec;
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zdawało się, że płynie, a widać, że 

		                     płonie.

 (Heraklit)

Podąża drogą tych wszystkich, którzy 

uchwycić chcą – jak Proust – „poszukiwa-

nie straconego czasu”, ale filtruje to za-

gadnienie – w sposób fascynujący – po-

przez wielki temat Erosa, dykcję miłości. 

W ten sposób da się odczytać jego zbiorek 

jako pisany „dla tego – boga serca”, który 

nasyca naszą egzystencję afirmatywnym 

poczuciem sensu i nadziei, radości i przy-

jemności, wolności i zachwytu, ale i żalu 

oraz rozpaczy, smutku i lęku, samotności 

oraz niepewności. Jeszcze nie: „miłość 

z ciała uleciała”, ona jeszcze trwa i nas ko-

łysze, prowadzi nas uskrzydlające uczucie 

obecności bliskiej osoby i przyjaznego 

świata. Bo to miłość także do rzeczywisto-

ści, również do języka. Jeszcze nie: „język 

z ciała uleciał”, on jeszcze istnieje i nas 

cieszy, wędruje z poetą pod ramię, podró-

żuje w terytoria rytmu i rymu.

Z mułu ziemi stworzony, jeszcze 

		     w błocie ciała,

w torfowiskach wcielania nie 

	           odróżniam siebie

od innych ciał, jak one, łakomy

		          chwilowej

tożsamości z tą jawą, co się właśnie 

			            stała

w prześwicie przebudzenia; zanim się 

			     wygrzebię

z nory mijającego snu, jeszcze na 

			    głowę

kładziesz mi tkliwe dłonie splecione 

			   w koronę,

żebym naiwnie pojął swoje powołanie

do bycia niby-królem, niby-błaznem, 

			             niby-

-niedojrzałym aniołem czy

	         kameleonem – 

i, wreszcie przebudzony, znów nie 

		      jestem w stanie 

pojąć, że ten, którego widzę na szkle 

			            szyby,

łudzi mną, gdy od dawna przed 

	              terminem konam.

(Przebudzenie)

To wspaniale skonstruowane wiersze.  

Podobnie jak Stanisław Barańczak wro-

cławski twórca komponuje swoje liryki 

z „chirurgiczną precyzją”, dba o niecodzien-

ne rymy i rytmy, nieoczywiste brzmie-

nia i podobieństwa wyrazów, aliteracje 

i konsonanse, buduje tkankę utworów 

z dystychów, tercyn oraz tetrastychów 

(w tomie znajdziemy tylko cztery wiersze 

stychiczne oraz sześć złożonych ze strofo-

id) – zawsze z pieczołowitością i maestrią, 

panowaniem nad żywiołem języka. Jest 

wirtuozem formy wierszowej, gry z ma-

terią i duchem, troskliwym opiekunem 

tekstu lirycznego. To czuły narrator wy-

powiedzi Erosa, chłopiec zapamiętale 

bawiący się klockami gramatyki mowy 

poetyckiej, dziecięcy homo ludens, zatra-

cony w swoim świecie, dziewczęcy homo 

faber ubierający ulubione lalki słów w ko-

lorowe sukienki, trzymający dłoń na pul-
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sie taktów, dobierający świetnie brzmiące 

zakończenia linijek. Dlatego warto czytać 

wiersze Kierca. Dla tego świata poetyckie-

go chce się śpiewać.

Paweł Tański

Bogusław Kierc, Dla tego, seria: Forma 21, 
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2023

Raport z oblężonego 
świata

Na okładkach tomów poezji Piotra 

Piaszczyńskiego Pamiętnik meteopaty 

i Po północy widnieje informacja, że autor 

urodził się w Olsztynie w 1955 roku, ukoń-

czył polonistykę na toruńskim UMK, jest 

poetą, tłumaczem i publicystą mieszka-

jącym obecnie w Niemczech; publikował 

w paryskiej „Kulturze”, „Kwartalniku Arty-

stycznym”, „Zeszytach Literackich”, „Twór-

czości”, „Odrze”, „Tygodniku Powszech-

nym”, „Rzeczpospolitej”; wydał kilka 

zbiorów poetyckich oraz książkę ese-

istyczną, a jego utwory były tłumaczone 

na bułgarski, francuski i niemiecki. Wiele 

osób popatrzy na biogram z uznaniem, 

lecz w tomiku Po północy widnieje wiersz 

Biografia, będący de facto autobiografią, 

który zdaje się przeczyć oficjalnej notce:

Urodził się…

Później

niejeden raz

(szczególnie przy wódce)

gorzko tego żałował.

Jednak żył nadal

i wciąż żałował szczerze.

Można iść o zakład,

że gdy mu czas powie: amen,

będzie się śmiał

(ze swej głupoty).

Który z biogramów jest prawdziwy? 

Prawdziwe są oba, bo ten pierwszy zdaje 

relację z faktów, zaś drugi stanowi sa-

moocenę. Pierwszy jest niepowtarzalny, 

drugi – uniwersalny, bo każdy człowiek 

w chwili bezlitosnej szczerości mógłby 

o sobie tak powiedzieć. Ta nieznająca 

litości prawdomówność i deheroizacja 

własnych poczynań nadają ton poezji 

Piaszczyńskiego. Już w pierwszym wier-

szu omawianego zbioru, zatytułowanym 

Diagnoza, czytamy:

Jeżeli o mnie chodzi,

zwlec się z wyra przed szóstą,

pod koniec listopada

– heroizmu szczyt.

Upływ lat uczy, że wstanie z łóżka 

może być porównywalne do wspięcia się 

na wysoki szczyt – dość zamienić czło-

wiekowi młodość na starość i zdrowie na 

chorobę.

Jak o tym pisać? Już dwa przytoczone 

cytaty pokazują, że Piotr Piaszczyński 

pisze najprościej jak się da, nie bojąc się 

zarówno wyświechtanych frazeologi-

zmów – bo wyświechtane są dnie i noce 

ludzkiego żywota, jak i zdań niezdarnych  – 
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bo niezdarny jest albatros, który stulił 

skrzydła. Tak uzyskana prostota jest pełna 

godności i prawdy, oswaja z cierpieniem 

i uczy o nim mówić.

Obydwa tomy są lirycznymi dzienni-

kami; na pierwszy, prowadzony od wiosny 

2018 do jesieni 2020 roku, składają się pięć-

dziesiąt trzy wiersze; drugi, pisany między 

listopadem 2020 a kwietniem 2022 roku, 

liczy pięćdziesiąt siedem utworów.

Czytając Pamiętnik meteopaty, warto 

dłużej zatrzymać uwagę przy Wierszyku 

o śmierci, który – choć zawiera tylko dwa 

słowa – ma nielichy potencjał interpreta-

cyjny i przypomina o ważnej prawdzie, 

że poezja to – ujmując rzecz od strony 

praktycznej – sztuka układania słów. 

„Kata strofa” – dwa słowa na określenie 

śmierci, która jest zarówno katastrofą, jak 

i strofą kata, pieśnią liryczną kata. Śmierć 

przestaje być bezosobowa, ktoś ją nam 

zadaje, ktoś podobny do poety, a prawda 

o tym ukryta jest w słowie – trzeba je 

tylko przerąbać na dwoje.

Poważna zabawa słowami formuje 

też rozmaite sensy w wierszu Krzyż, który 

wart jest przytoczenia w całości:

Dawniej,

wcale nie tak dawno,

bolał mnie

Krzyż.

Bo wierzyłem. Chyba nie

dość mocno i ślepo,

skoro ta wiara

(moja wina)

zmęczyła się

(moja wina)

i wyczerpała

(moja bardzo wielka wina).

Jeszcze nadziei

tli się

chybotliwy płomyk…

o miłości mówić

nawet nie śmiem. Teraz,

kiedy się budzę

i ciężko wstaję,

boli mnie krzyż.

Sądzę, że to

dobry znak.

Oto życie ludzkie rozpięte na Krzyżu 

wiary, nadziei i miłości, a potem na 

krzyżu bólu, bo tym jest ból krzyża. Na-

pięcie między cnotami chrześcijańskimi 

a człowieczym cierpieniem zostało uzy-

skane dzięki prostej zamianie wielkiej 

litery na małą, ale nie jest prosto wpaść 

na ten pomysł, a jeszcze trudniej jest go 

udanie pod względem poetyckim zre-

alizować.

W tomie Po północy moją uwagą za-

władnął wiersz opatrzony datą 25 sierp-

nia 2021 roku i noszący tytuł No Satis-

faction. Liczy trzy wersy, które pełnią 

funkcję poetyckiego nekrologu poświę-

conego Charliemu Wattsowi: „śmierć 

perkusisty / toczących się kamieni / nie 

zatrzyma nic”. Trzy krótkie linijki skupiają 

najlepsze cechy poezji Piotra Piaszczyń-

skiego: minimum słów – maksimum 
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treści; wiedziony młodzieńczym przy-

zwyczajeniem chciałem już napisać: mi-

nimum słów – maksimum muzyki, ale 

przypuszczam, że autor nie wziąłby mi 

za złe owego przejęzyczenia, za które by-

łaby odpowiedzialna audycja muzyczna 

Piotra Kaczkowskiego; a może nawet 

uznałby, że w przypadku tego wiersza 

formuła minimum słów – maksimum 

muzyki pasuje jak ulał? Tytuł oczywiście 

nawiązuje do słynnej piosenki Stone- 

sów (I Can’t Get No) Satisfaction, toteż 

warto sobie przypomnieć, czytając 

wiersz Piaszczyńskiego, tekst Micka Jag-

gera wyrażający – krótko mówiąc – roz-

czarowanie światem. A śmierć Charliego 

Wattsa może jedynie spotęgować to roz-

czarowanie, bo niczego nie zatrzyma, ni-

czego nie zmieni, kamienie, wydarzenia 

będą się toczyć dalej, jakby Watts w ogóle 

nigdy nie istniał. Jednak ten wiersz Piotra 

Piaszczyńskiego jako jedyny jest pozba-

wiony interpunkcji – i dzięki temu moż-

liwa jest inna egzegeza, nie tak posępna, 

bo gdyby po słowach „śmierć perkusisty” 

postawić przecinek, otrzymalibyśmy 

zdanie: „toczących się kamieni / nie za-

trzyma nic”, czyli Rolling Stonesów nie 

zatrzyma nic, mimo śmierci jednego 

z nich, a w przyszłości mimo śmierci ich 

wszystkich, muzyki zespołu The Rolling 

Stones nic nie zatrzyma, będzie grana, 

będzie odmieniała świat.

Rozpisałem się o tym wierszu, aby dać 

przykład dyskretnej wirtuozerii słownej 

Piotra Piaszczyńskiego; poza tym warto 

przy tej okazji podkreślić, jak ważne są 

muzyczne wątki tej poezji, nawiązujące 

także do Binga Crosby’ego śpiewającego 

White Christmas, do Epidemii euforii grupy 

Klan, do śmierci Jimiego Hendrixa.

Pod koniec książki wojna z własnym 

szatanem, światem i ciałem ustępuje 

miejsca innej wojnie. Luty przypomina, 

że wszystko zaczęło się od silnego wia-

tru: „Leżę na tapczanie i tępo się gapię / 

na drzewa za oknem, jak nimi szarpie / 

zaciekle o żeńskim imieniu wichura…  / 

Czy aura może być bardziej ponura?”. 

Następne dni przyniosły odpowiedź, że 

może. „A było tak przyjemnie: / klucze 

żurawi ciągnęły po niebie / i wiosnę wi-

działy już oczy duszy… / Cóż, górą zawsze 

czarne scenariusze”.

Książkę zamyka wiersz Niemowa, wy-

rażający uniwersalne doświadczenie wer-

balnego paraliżu, który dotknął wielu z nas 

24 lutego 2022 roku: „Wzięło i odebrało 

/ mi mowę”. Raptem świat stał się nieopi-

sywalny; mamy pod ręką tyle tekstów 

o domu umarłych, o innym świecie, o nie-

ludzkiej ziemi – a gdy przychodzi samemu 

opisać oddziały chorych na szaleństwo, 

brakuje słów, które „diabli wzięli”. Znowu 

w ekspresji powszechnego odczucia przy-

chodzą poecie w sukurs utarte zwroty, 

które nazywają zjawisko, lecz go nie tłu-

maczą, bo żeby wytłumaczyć, trzeba wie-

dzieć. A kto z nas wie? 

Robert Papieski

Piotr Piaszczyński, Pamiętnik meteopaty. Wier-
sze 2018–2020, Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków–Budapeszt–Syrakuzy 2021

Piotr Piaszczyński, Po północy. Wiersze 2020–
2022, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2022



186

Ignis w ręku 
Tomasza Różyckiego
Tomasz Różycki w najnowszej powieści 

Złodzieje żarówek opowiedział własną hi-

storię PRL-u. Obrał perspektywę człowieka 

wspominającego dzieciństwo (lub bardzo 

wczesną młodość) spędzone w „mrów-

kowcu”, który, niczym żywa istota, spo-

gląda oknami i balkonami na zalesione, 

niewysokie Góry Opawskie, na Morawy, 

na dymiące zakłady przemysłowe, na życie 

codzienne mieszkańców nieistniejącej już 

Czechosłowacji. Typowy dla demokracji 

ludowej wielorodzinny blok przybiera 

w omawianym utworze postać labiryntu, 

mitycznej, a zarazem niemitycznej prze-

strzeni. Jest ona bowiem nawiedzana 

przez bogów, ale też można natknąć się 

w niej na ludzkie fekalia. „Mrówkowiec”, 

zorganizowany horyzontalnie i wertykal-

nie, sięga nieba, z którego pada „boski” 

deszcz. Mieści w sobie układ korytarzy, 

pozwalających „koczownikom” PRL-u krzą-

tać się w codziennych sprawach zarówno 

w poziomie, jak i pionie. Po części to kopiec 

człowieczych termitów, a po części setki 

osobnych mikroświatów, gdzie Radziwiłło-

wie, Opalińscy, Mickiewiczowie, Ogińscy… 

żyją po swojemu, odrębnie. 

Ważnym miejscem opisywanego przez 

pisarza „mrówkowca” jest balkon: „Bal-

kony! Dziesiątki ich zwisały ponad prze-

paścią i miastem, unosiły się ponad tra-

wami i alejkami terenów zielonych pod 

blokiem”. Poza tym, że pozwala lustrować 

w pogodne dni bliższą i dalszą okolicę, to 

zarazem stwarza okazję do przedsiębra-

nia różnych aktywności. Limitowana 

mieszkalna przestrzeń wielorodzinnego 

budynku, przeważnie za ciasna i nie-

wygodna, czyniła balkon bardzo pożą-

danym architektonicznym elementem, 

dzięki któremu bohater-narrator dozna-

wał uczuć o metafizycznym charakterze. 

Niech za przykład posłuży ten oto nie-

zwykle interesujący fragment z począt-

kowych partii powieści: „Te bliskie, niemal 

na wyciągnięcie ręki, kontakty z niebem 

i chmurofizyką miały wielkie znaczenie, 

szczególnie gdy szalały burze. Nie muszę 

dodawać, że niebo w owych dniach 

w większości wypadków było niezwykle 

ponure i przedstawiało całą masę skłębio-

nych i nawarstwionych problemów i kom-

pleksów, rozwiązujących się z czasem 

z wielkim hałasem i rozdzieraniem szat 

niebieskich, a także za pomocą błysków, 

warknięć, huków i wyładowań”.

Organizacja przestrzeni „mrówkowca” 

jest w utworze Różyckiego wpleciona 

w codzienność peerelowskiej rzeczywi-

stości przygranicznego miasteczka. Co 

prawda w opisach banalnych przedmio-

tów i zdarzeń odnaleźć można charakte-

rystyczny dla Różyckiego rytm poetycki, 

ale mimo to daleki jest on od mityzacji 

rzeczywistości. Bieda, kolejki, skąpe wy-

dzielanie żywności, nieustanne przerwy 

w dostawie prądu i bieżącej wody z jednej 

strony, a z drugiej poszukiwanie wspól-

notowości, wspieranie się i celebrowanie 

imienin odsłaniają dziwne oblicze okresu 

socjalistycznego w dziejach Polski. Re-

glamentacja żywności i przedmiotów co-

dziennego użytku wespół z reglamenta-
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cją wolności, sygnowaną ideologicznym 

hasłem „RADIO I TELEWIZJA OKNEM NA 

ŚWIAT” (zapis oryginalny), pojawiającym 

się w utworze kilkakrotnie, wyznaczają 

granice rzeczywistości, po której porusza 

się bohater-narrator. Swoistym symbolem 

ludzkich niedogodności, utrapień i mo-

zołów są tytułowe żarówki. Ich nagminna 

kradzież dezorganizowała życie mieszkań-

ców „mrówkowca”, korzystających z wind, 

ciemnych korytarzy, piwnic, ale zarazem 

oddawała ogólną atmosferę peerelowskiej 

codzienności. Mrok w tej powieści nie tyle 

wywołuje w prezentowanych postaciach 

uczucie grozy czy niepokoju, ile raczej 

uruchamia szereg zachowań obronnych, 

z których potem rodzą się pozytywne 

odruchy społeczne, a więc gotowości do 

bycia we wspólnocie, większej od przecięt-

nej skłonności do okazywania sobie szla-

chetnych uczuć. Nie dotyczy to oczywiście 

wszystkich, bo wśród bohaterów powie-

ści Różyckiego znajdziemy donosicieli 

i współpracowników tajnych służb. „Ża-

rówki w windzie nagminnie kradziono, co 

sprawiało, że podróż upływała przy zgrzy-

taniu mechanizmów dźwigowych i tele-

patię się całej kabiny w przyjemnej ciem-

ności. W końcu żarówkę zabezpieczono 

za pomocą kraty, co uchroniło ją przed 

wykręceniem, ale nie przed osmaleniem. 

Tak więc, czy żarówka była wykręcona czy 

niewykręcona podróż i tak odbywała się 

po ciemku. Żarówki zresztą wykręcano 

wszędzie: na półpiętrach, na schodach, na 

korytarzach, na piętrach, w piwnicach i na 

strychach – słowem: gdzie tylko można 

było je znaleźć”.

W dalszej części tekstu pada porów-

nanie mroku „mrówkowca” do ciemności, 

w której ukrywali się przed swoimi prze-

śladowcami pierwsi chrześcijanie. Nawet 

jeśli uznamy tę myśl za rodzaj literackiej 

prowokacji, to istota zestawienia histo-

rycznie bardzo odległych od siebie zda-

rzeń zmierza w kierunku uwypuklenia 

znaczenia ognia. Bohaterowie powieści 

byli zmuszeni do używania otwartego 

płomienia, by opędzić gęsty mrok z po-

wodu przerw w dostawie prądu. Różycki 

nie uwzniośla losu „koczowników” PRL-u. 

Poza tym podąża traktem dobrze już 

w polskiej literaturze wydeptanym. Po-

brzmiewa w jego prozie echo głosu Mi-

rona Białoszewskiego, Tadeusza Konwic-

kiego, ale także Jacka Dukaja (Wroniec). 

W omawianej prozie widoczny jest wpływ 

autora Szumów, zlepów, ciągów w sposo-

bie opisywania życia „mrówkowca”. Ży-

wioł oralny Złodziei żarówek uobecnia 

się w inicjalnym zdaniu: „Posłuchajcie, jak 

skoczyła moja Matka”. Autor wyznaczył 

czytelnikowi rolę aktywnego słuchacza 

„niesamowitych” historii, które zostały 

albo przeżyte przez opowiadającego, 

albo tylko przez niego zasłyszane. Można 

by zaryzykować tezę, że Różycki wykorzy-

stuje tradycję szlacheckiej gawędy oraz 

sięga po literaturę „gadaną”, do mistrzo-

stwa opanowaną przez Białoszewskiego. 

Zapowiedziane w pierwszym zdaniu zda-

rzenie związane ze skokiem Matki z bal-

konu „mrówkowca” znajduje swój finał 

dopiero na końcu utworu. Zanim czytel-

nik dowie się o tym, co było niezwykłego 

w tym czynie, usłyszy cały szereg mikrohi-
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storii osób związanych z bohaterem-nar-

ratorem. 

Złodzieje żarówek nie są złodziejami 

rowerów ze znanego filmu Vittoria de Siki; 

co prawda w obu przypadkach bieda zmu-

sza do niemoralnego postępku, ale świat 

Różyckiego pozbawiony jest tragizmu, 

obecnego od pierwszego ujęcia kamery 

w arcydziele włoskiego reżysera. W oma-

wianej powieści nie brakuje za to scen hu-

morystycznych, żartu i ironii, ale te tony 

wcale nie dominują. Sądzę, że jest w tej 

prozie pewna nadwyżka sentymentu, za-

kotwiczonego we wspomnieniach, które 

utkane zostały z dziecięcych czy nastolet-

nich obserwacji peerelowskiej rzeczywi-

stości. Rodzinne i towarzyskie spotkania, 

grupowe oglądanie czarno-białej i ko-

lorowej telewizji, polegiwanie na balko-

nach w okresie późnowakacyjnym i wiele 

innych wspólnotowych doświadczeń 

związanych z codziennym życiem „mrów-

kowca” wytwarzało, jak wynika z utworu 

Różyckiego, w polskim społeczeństwie 

odruch solidarności ponad podziałami 

światopoglądowymi. I nie tylko chodzi 

o wspólnego wroga uosabianego przez 

komunistycznych dygnitarzy i o wspólną 

udrękę wywołaną permanentnym bra-

kiem, a zarazem głodem – w dosłow-

nym i przenośnym znaczeniu – ale także 

o solidarność egzystowania w marazmie, 

beznadziei. Tę peerelowską aurę pisarz 

uchwycił zupełnie dobrze. „Galareta, kur-

czak, sałatka, jajka w majonezie, ciasto – 

wszystko zapowiadało się malowniczo, 

ale przecież w tym wieku lubi się najdziw-

niejsze potrawy. Uwielbiałem na przykład 

śmietanę, potrafiłem wypić całą butelkę, 

albo zjeść łyżką spory kawałek masła bez 

żadnych dodatków, zwłaszcza że masła 

przeważnie nie było w sklepie i trakto-

wano je jako rarytas”.

Bieda, pozwalająca jedynie egzysto-

wać i cieszyć się wystanymi w długach-

nych kolejkach „luksusowymi” towarami, 

jak kawa, cukier, szynka, banany, nabiera 

w utworze znamiona jakiegoś fatum, 

od którego, jak wiadomo, ucieczki nie 

ma. Pisarz sprawę tę ujmuje między in-

nymi tak: „Dlaczego właściwie bogowie 

gwałcili ludzi, wchodząc w ich ciała? Po 

co im było to ucieleśnienie, przybranie 

ludzkiej formy?”. Pisani małą literą de-

miurgowie co pewien czas pojawiają się 

w odnarratorskim słowie, wprowadzając 

element zaskoczenia. Są źródłem toczą-

cej polskie społeczeństwo choroby, na 

którą lekarstwa nie ma: „W moim kraju 

żal i zazdrość, atakujące niemal wyłącznie 

razem, i niemal zawsze nie do rozróżnie-

nia czy oddzielenia, powodowały raczej 

dalsze zatrucie, zmącenie umysłowe, 

i widz zamiast refleksji moralnej i poczu-

cia znikomości własnego istnienia wobec 

wyroków przeznaczenia doznawał raczej 

poczucia głębokiej niesprawiedliwości, 

sytuując się pośród jej ofiar, wskazując 

oskarżycielskim ostrzem jadu w kierunku 

drugiego, winnego jego nieszczęścia”.

Kontekstem refleksji zawartej w przy-

wołanym cytacie jest opowieść o mieszkań-

cach domków jednorodzinnych, którzy 

zazwyczaj – choć przecież niekoniecz-

nie tak było naprawdę – lepiej mate-

rialnie usytuowani od „koczowników” 



189

PRL-u mogli pędzić życie niezależne od 

kaprysów władzy i bogate na przekór 

ogólnemu niedostatkowi. Zarazem jed-

nak byli postrzegani przez tych z „mrów-

kowca” jako głupsi i mniej zaradni. 

Szczególnie interesująco wypadają te 

fragmenty powieści, w których Różycki 

opisuje dziecięce zabawy bohatera-nar-

ratora z dziewczynami – Bermudą i Felą  – 

a także ze Stasiem, potrafiącym robić 

ubrania na drutach, co było efektem za-

pobiegliwości rodzica niż autentyczną 

pasją chłopca. Dzieciństwo w okresie 

peerelu ujęte przez pisarza w niespójny, 

bo „gadany”, ciąg sugestywnych obrazów 

ma w sobie dużą dozę autentyzmu. Mimo 

to jego literackie opracowanie zawiera 

w sobie pewną aurę tajemniczości, której 

nie można sprowadzić jedynie do stereo-

typowo postrzeganego dzieciństwa jako 

„wieku niewinności”. „Bardzo często, kiedy 

żegnałem się z Bermudą i chowałem się 

za wyłomem muru lub za drzewo, widzia-

łem, że odchodzi kilka ledwie kroków, a za 

rogiem czeka na nią już ktoś kolejny: Pa-

derewski, Konstantynowski, Zwierzyński, 

Ajwazowski, Wertyński, Rożestwieński 

czy Waldemar Sprośny. Pojawiał się także 

dużo starszy nauczyciel Szostakowicz”.

Literacka defilada postaci noszących 

znaczące nazwiska w tym wypadku po-

zwala przesunąć tematykę powieści 

w kierunku ciemniejszej strony rzeczy-

wistości, gdy o dzieciństwo i wczesną 

młodość chodzi, w tym o relacje mę-

sko-damskie oraz inicjację seksualną. 

Podobnie jest z „zakazanymi” zabawami 

bohatera-narratora, który wraz z kolegą 

Włochatym eksperymentował z ogniem. 

Motyw ognia i podpalania jest mocno 

wyeksponowany w utworze. Jak wiemy, 

wedle koncepcji Heraklita, ignis to pod-

stawowa zasada istnienia wszechświata. 

Grecki filozof pojawia się w narracji Różyc-

kiego jako ten, którego pisma spełniają 

funkcję Schulzowskiej Księgi. Inicjacja 

młodych bohaterów Złodziei żarówek 

(żarówka także łączy się z ignis) doko-

nuje się w aurze „ogniowych” odkryć, 

inspirowanych Heraklitejską koncepcją 

wszechświata. Ogień przybiera, wedle 

antycznego myśliciela, postać wody, 

powietrza, ziemi, by powrócić do swej 

pierwotnej postaci. Dodać do tego wy-

pada i ten fakt, że Heraklit wyróżnił dwa 

kierunki transformacji ignis – w górę 

i w dół. W pierwszym wypadku ogień 

zmienia się w powietrze, potem w wodę, 

a na końcu w ziemię. W drugim zaś kie-

runku ziemia paruje i w ten sposób uru-

chamia ciąg reakcji, których kulminacja 

to ogień. Heraklitejski wieczny ruch staje 

się więc w Złodziejach żarówek ważnym, 

by nie powiedzieć podstawowym kon-

strukcyjnym elementem. Konsekwencją 

tego jest wyraźnie zaznaczona w utworze 

względność rzeczy i upływającego czasu, 

co doskonale widać w powtarzającym się 

motywie wyprawy bohatera-narratora do 

Stefana, będącego w posiadaniu młynka 

do kawy: „To wszystko miało się dopiero 

okazać siedem lat później, kiedy szedłem 

korytarzem do Stefana, żeby nam zmielił 

kawę. Siedem lat! A może sześć, a może 

nawet osiem? Siedem, a nawet siedem-

dziesiąt siedem lat później”. 
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Niczego stałego w świecie Złodziei ża-

rówek nie ma. „Mrówkowiec” pęka i roz-

pada się, ale nie na tyle, by dokonała się 

jego całkowita destrukcja. Mieszkania niby 

mają swoją niezmienną lokalizację, ale za-

razem niektóre z nich jakimś sposobem 

przesuwają się w określonym kierunku, na 

przykład na wschód. Czas w utworze co 

prawda odmierzany jest mechanicznymi 

zegarami, ale bohaterowi-narratorowi nie-

kiedy trudno jednoznacznie stwierdzić, 

czy dana czynność trwała lat pięć, czy 

tylko pięć minut. Heraklitejska względność 

i zmienność rzeczy „dopadła” i czas, i prze-

strzeń. Dlatego też finałowa scena umyka 

rozumowi w kierunku aury trochę baśnio-

wej, trochę mitycznej. 

Podsumowując, Złodzieje żarówek 

to kolejna w polskiej literaturze warto-

ściowa opowieść o późnym okresie PRL-

u. Niewątpliwym walorem utworu jest 

ograniczenie prezentowanego świata 

niemal wyłącznie do przestrzeni „mrów-

kowca”. Dzięki temu pisarz bardzo dobrze 

uchwycił obraz międzyludzkich relacji, 

a zarazem toczących je destrukcyjnych 

procesów, którym komunistyczny sys-

tem poddawał każdego człowieka. Na 

szczególną pochwałę zasługują włączone 

w tkankę powieści motywy odnoszące się 

do dzieciństwa, sportretowanego przez 

Tomasza Różyckiego z dużą dozą wyczu-

cia okresu adolescencji. 

Maciej Wróblewski

Tomasz Różycki, Złodzieje żarówek, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2023

Osłabienie, odchodzenie
Od kwietnia 1978 do grudnia 1980. 

Wpatrywanie się, wypatrywanie, namysły, 

westchnienia, rojenia, tęsknoty, oczeki-

wania. Miron. Pan Miron. Poeta Miron. 

Jaki jest? Jaki jest na przykład jego świa-

topogląd?

Widzenia, obserwacje, wyobrażenia. 

Domysły? Przywidzenia? Zdawanie się. 

Jak to opisać? Jak wyjaśniać? Interpreto-

wać? W którą stronę? 

Stały rytm. Spania, chodzenia, pisania. 

Mało czyta, raczej kryminały. Nie jest by-

walcem teatrów, filharmonii czy muzeów. 

Nie przesiaduje w czytelniach i bibliote-

kach. Łóżko, trakt, notes i coś do pisania. 

Matka, ojciec, szpitale. Garwolin, plac 

Dąbrowskiego, Chamowo, Hoża, Żoliborz, 

Magdalenka, Obory, Saska Kępa, MDM, 

Marszałkowska, Lizbońska, Chłodna i inne. 

Jak w tunelu. Podróże, między innymi do 

Gdańska, Sopotu, Poznania i dalsze: do 

Macedonii, Egiptu, USA, Kanady.

Wkręty, wykręty, dokręty. Rozwinię-

cia, zaniechania. Seksprzygody i związki 

romantyczno-współżyciowe. A życie inte-

lektualne i duchowe? W rozbuchu? W za-

niku? W normie? Jaka jest ta jego norma?

Za mało nad sobą pracuje? Nazbyt 

sobą jest zajęty? 

Mironczarnia, Miron i jego męka, mę-

czarnia, rozczernianie siebie i świata, roz-

jaśnianie, w cieniach szarości, ściemnia-

nie i bielenie. A może tylko czarowanie,  

kołowanie? 

Przesłania sobą? Jego twarz, sylwetka, 

głos, nasze wyobrażenia i zasłyszenia o nim, 



191

przypominanie fragmentów, fraz, słów. 

Wdajemy się w to, wtapiamy lub próbu-

jemy wejść, szukamy wyjścia, raz tak, raz 

tak, na ile to możliwe. Ale gdzie prowadzi?

„Kicia Kocia się przelękła, że Anula 

będzie na nią zła. I z tego wszystkiego 

pojechała do Anuli. Nie zastała jej. Poje-

chała drugi raz. Anula to doceniła, że wi-

docznie Kici Koci bardzo na niej zależy. 

Swoją drogą i ja pojechałem do Anuli in-

nego dnia, żeby osobiście jej to wytłuma-

czyć. Anula się tym wszystkim ubawiła. 

Powiedziała mi, że poprzedniego dnia 

o ósmej wieczorem poszła niby spać, ale 

właściwie nie spała. Ocknęła się o trzeciej 

w nocy. I zaczęła się zastanawiać, co ona 

przez te siedem godzin w nocy robiła, 

i przypomniała sobie, że o ósmej wieczo-

rem, tak z głową trochę odwróconą, przy 

świetle żarówkowym, w bok powiedziała 

słowo »jaśmin«, coś jej zapachniało, za-

częła sobie wyobrażać jaśmin i powtarzać 

»jaśmin, jaśmin«. I nie wie, czy spała, ale 

chyba właściwie nie spała. I tak na temat 

tego jaśminu przez siedem godzin”.

Do Obór przywiózł czarne ceraty, po-

zasłaniał nimi okna i pokój ma ciemny. To 

teraz jest jego pokój. Stryjkowski mówi 

mu, że jest taki antyliteracki, pisze niby 

jak naiwny prostaczek, z aprobatą.

Puste przebiegi, banały i rzeczywi-

ste perełki. Znudzenia, znużenia, ale 

i ożywienia, poruszenia. Ślimaczenie się, 

doły, dołki, drążenie, ale i podniebne 

loty. W Skopje i okolicach jest prawie jak 

w Warszawie. Znośna i nieznośna lekkość. 

Niefrasobliwość? Nie kontroluje się? Na 

wybór kardynała Wojtyły na papieża re-

aguje dosyć osobliwie i jeszcze dodaje 

te smutno-śmieszne dopiski. Taki jest? 

„Pisanie nieraz wbrew sobie, choć jestem 

jednocześnie w tym, co robię”. Usprawie-

dliwienie? Zabezpieczenie?

Optymista? Satyryk? Sceptyk? A może 

karykaturzysta? Spod jasnej czy ciemnej 

gwiazdy? Organizuje czy dezorganizuje? 

Ład wprowadza czy chaos? Brat-łata 

czy nietowarzyski sobek? Skromny, nie-

skromny? Przyzwoity, nieprzyzwoity? 

Dwóch, a może i trzech w jednym?

Leci do Afryki. Egipt jest jak fatamor-

gana. Co z tego się pamięta? Nastrój, styl, 

jakąś aurę, wskazanie, bliskość, człowie-

czeństwo? „Obojętność może wynikać 

z powolności temperamentu i z piekła re-

zygnacji”. Czym jest to piekło rezygnacji?

Paleta kolorów, szarość, biel i czerń, 

prześwity, zamurowania, ściany. Sny, za-

pisy rozmów i myśli, przemyślenia, niedo-

myślenia i pasma bezmyśleń. Strzępy, na-

tłok, pustki, przerwy, luki, szare i ciemne 

przejścia i labirynty. Niekiedy brzmi to jak 

muzyka, karmi, daje radość, ale i smuci, 

zobojętnia, umelancholijnia.

Jest lekki jak piórko. Bawi, zachęca 

i zniechęca, błądzi lub idzie naprzód, to 

tak, to siak. Poważnieje, upoważnia, daje 

patent i znika, znowu spowalnia i znowu 

jest beztroski, dzwonią dzwonki i dzwo-

neczki, a może nam tylko tak się wydaje. 

Widzimy też literatów, szkicowo, wyryw-

kowo jakby przypadkowo, poetów, pro-

zaików, krytyków, tłumaczy. Są iblowskie 

profesorki, krąg towarzysko-rodzinny, Ja-

dwiga, Ania i Tadzio Escy, Kicia Kocia, Le, 

Lu i Lu, i inni.
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Są fragmenty magmowe, nie do czy-

tania, ale są i wspaniałe, cudowne. Z po-

granicza prozy i poezji, a właściwie z ich 

zmieszania, w tej matni. Miłosz jest w tym 

mistrzem, na swój sposób Herbert i Ró-

żewicz, on jest inny. Zagaduje i ucieka 

w dygresje, dialoguje, ale częściej mono-

loguje, z ekspresją i bez ekspresji, jałowo, 

a czasami nie, powtarzalnie i niepowta-

rzalnie, z chęci i z niechęci, żeby szło.

Wyznaje: „Poezja – ma być załapaniem 

nieogarniętego, próbą przecisku – i traci; 

okazuje się, że nieogarnięte jest nieja-

sne, nie przejdzie wszystko przez ucho 

igielne, i dobrze. Za mniemane braki, star-

cie z formą, z tym przeciskiem, muzeum 

ograniczenia, niespodzianka formuło-

wań, brzmień – jak odpłata”.

Przejścia, nawroty, kawałki i kawa-

łeczki, drobnienie, szatkowanie, ale spina 

styl, on, narrator. Place, ulice, zakręty, 

skrzyżowania, korytarze, wejścia i wyjścia. 

Złe i dobre nastroje, życiowe, prozatorskie 

i poetyckie, choć trudno rozdzielić jedne 

od drugich. Przysposabianie, poprawia-

nie, wczytywanie, szukanie, przepisywa-

nie i ustalanie, rozwijanie ciągu.

Ameryka. Ćmienia, jaśnienia i znowu 

ćmienia, ściemnienia, ciemności, błyski, 

znowu jak w Warszawie i okolicach. Nie-

pewność i zewnętrzność bycia. W Nowym 

Jorku zamiast pójść na manifestację anty-

polskorządową (jest październik 1982), 

idzie do sklepu porno oglądać świersz-

czyki i filmiki; nie chce narażać się kon-

sulatowi, bo ma tam swoje interesy. 

Okropne, żałosne scenki jak ta z siusia-

niem do pudła po soku pomarańczowym. 

Nie ma kogo lub czego na stałe w tym się 

uchwycić, chyba że jego, bo ciągle jest, 

on i w kółko on, Miron i Miron, na okrą-

gło, jego tok. Przesiaduje w kinie dla ho-

moseksualistów, które nazywa „kinem 

mojego obrządku”, nie tylko filmy tam 

wyświetlają. A nocuje u zakonnic. Po co 

takie rzeczy pisać? Po co drukować? Ale 

przecież są te śliczne fragmenty, żywe 

i wciągające, inspiracje, realne zaczaro-

wania, a to już wiele.

Staję się niekonsekwentny? Tak jak on. 

Na co mi to potrzebne?

W Polsce trwa stan wojenny, ale mało 

go to obchodzi. Tak, jest irytujący, bywa 

nie do przyjęcia, ale zaraz znowu za-

chwyca w tych niezwykłych błyskach-

-epifaniach, kawałkach, ułomkach, po-

jedynczych zdaniach, równoważnikach 

zdań i ich seriach, a nawet tylko samych 

słowach. O Barańczaku tyle ma do po-

wiedzenia, że „strasznie zapolitykowany” 

i odwiedza go dlatego, że napisał o nim 

książkę, a nie że jest opozycjonistą i wal-

czy o wolność. Miłosz do niego dzwoni, 

chce z nim rozmawiać, ale nie za bardzo 

jest o czym.

Opis jego amerykańskiego lokum: „Na 

jednej ścianie mojego pokoiku okno (za-

słaniane roletą) i krzyż, na drugiej drzwi 

pakamerzyku i serce Jezusa, trzecia, koło 

łóżka – pusta, czwarta z telefonem i lu-

strem, w którym odbija się serce Jezusa”.

I ciągle: kino porno, orgie, sex shopy. 

Przy Miłoszu rzeczywiście jest, jak sam 

mówi, „gapowaty, intelektualnie nieroz-

garnięty”. To smutne, chociaż nie aż tak 

bardzo, bo Miłosz to kolos, potęga.
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Wiele jest o Murzynach różnych rze-

czy, które mogą razić. W rzeczywistości, 

w nierzeczywistości, rozdzielaniu, nieroz-

dzielaniu, dzieleniu i łączeniu. Zawodzą 

zmysły i rozum, ale nie daje za wygraną. 

„Zatęskniłem dziś – po przebudzeniu – 

za starym korytarzem na Lesznie, z tamtymi 

ludźmi. Korytarz od 1944 r. nie istnieje. Za-

cząłem go sobie dokładnie wyobrażać. Po-

myślałem: czy chciałbym w nim być?

Czy jako tamten z tamtych czasów? 

Nie, bo za naiwny.

Czy jako ten dzisiejszy? Nie, bo za 

sceptyczny.

Jedyna rzecz: niech ten korytarz zosta-

nie sobie beze mnie. W mojej wyobraźni”.

„Kicia Kocia

– ty umiesz słuchać innych

– tak, mam ten dar

– to ciekawe, mimo twojego egocen-

tryzmu, a może umiesz słuchać dlatego, 

że jesteś egocentryk. Ty słuchasz, jak ktoś 

mówi?

– tak.

Nie mam za to potrzeby włączania się 

w uczuciowość masową, może dawniej 

czasem tak, teraz nie. Wiem, że uczucie 

osobności jest zwodnicze. Zdaję sobie 

sprawę z nieoryginalności osobności, z jej 

pozoru. Jednak nic mi to nie przybliża 

potrzeby społeczności. Więc mam dy-

stans do »Solidarności«. Bo właśnie teraz 

jest czas kołysania się razem. Ja się z nimi 

razem nie kołyszę. Ale na osobności słu-

cham ich uważnie”.

Niekiedy mozół, pisanina. Roi słowa, 

wybija rytm, ro, mi, mi, ro, roni, miarkuje, 

miaruje, miruje, mironuje, minuje i rozmi-

nowuje, rozmironowuje, po i co w trakcie, 

mironicznie i mironowo, może miarowo, 

na ogół nie, pazurami, pazurkami i po 

ścięciu też.

Wszystko staje się zmienne, inaczej niż 

w dzieciństwie.

Po co tyle pisać? Po co pisać ciągle? To, 

co się dzieje. Nawet gdy przeżera się pta-

sim mlekiem, po rzyganiu, rozwolnieniu, 

bólach żołądka, osłabieniu, zawrotach 

głowy, bezsenności, bólach – też zapisuje.

Notuje: „Przyjemność pisania jest nie-

zastąpiona niczym”.

Rzeczywiście?

Z Pogorszenia, które obejmuje czas od 

maja 1982 do kwietnia 1983, zostały trzy 

zeszyty, cztery zaginęły lub ktoś je znisz-

czył. Jeszcze trzynaście listów do Eume-

nid, czyli dawnych Erynii – Marii Janion, 

Marii Żmigrodzkiej i Małgorzaty Baranow-

skiej, pisanych z reanimacji w Szpitalu 

Grochowskim i z rehabilitacji w Aninie, 

ostatni z 6 maja 1983.

Zmarł w nocy z 17 na 18 czerwca 1983.

Ostatni wiersz, z 26 maja, kończący się:

jeszcze coś z czegoś wybieram

jeszcze się czają niemożliwości

Krzysztof Myszkowski

Miron Białoszewski, Nadawanie. Pogorszenie. 
Tajny dziennik 2 oraz Listy do Eumenid, Utwory 
zebrane, tom 16, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2023
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Portrety 
w autoportretach

Książka Adama Zagajewskiego Naj-

wyższy człowiek świata. O Józefie Czapskim 

posiada swoją własną historię, nazna-

czoną tragicznym wydarzeniem. Autor 

miał w zamyśle poświęcić Józefowi Czap-

skiemu zbiór sześciu esejów, tak właśnie 

zatytułowanych, ale ten zamiar pokrzy-

żowała mu nagła choroba i śmierć. Po-

zostawił cztery wcześniej opublikowane 

eseje oraz jeden nieukończony. A jednak, 

wbrew wszelkim trudnościom, dzięki ini-

cjatywnie Mai Zagajewskiej, żony poety, 

oraz przyjaciół, a także Wydawnictwu a5, 

książka powstała. Inna trochę niż zamie-

rzona, ale moim zdaniem – nic oczywiście 

nie ujmując eseistycznym talentom Zaga-

jewskiego! – ciekawsza, a przynajmniej 

bardziej wielostronna. Opracowując ją 

pomysłowo i starannie, Andrzej Franaszek 

zrekonstruował nieukończony esej poety, 

a całość uzupełnił korespondencją Zaga-

jewskiego z Czapskim z lat 1983–1989 

oraz zapiskami z tego okresu zawartymi 

w Dzienniku malarza. Zamieścił również 

rozmowę, którą prowadzili z Czapskim 

Barbara Toruńczyk i Marek Zagańczyk, 

oraz rozmowę z Zagajewskim o Czapskim 

przeprowadzoną przez Zdzisława Kudel-

skiego. Bardzo dobrym pomysłem było 

przypomnienie wierszy Zagajewskiego, 

o których pisze Czapski, oraz kolorowych 

reprodukcji obrazów malarza, stających 

się przedmiotem namysłu poety. Ten za-

bieg pozwala lepiej śledzić wzajemne 

uwagi korespondujących o ich twórczo-

ści. Rzecz kończą wiersze Zagajewskiego 

poświęcone Czapskiemu, bardzo do-

kładne i staranne przypisy oraz Posłowie 

pióra Franaszka. Uwagę od razu zwracają 

zdobiące okładkę znakomite i nader wy-

mowne zdjęcia autorstwa Mai Zagajew-

skiej: na jednym z nich, zgodnie z tytułem, 

podczas spaceru w podparyskim mia-

steczku Sailly w roku 1986, prawie dwu-

metrowego wzrostu malarz góruje nad 

poetą, na drugim to poeta, stojąc, „góruje” 

nad siedzącym malarzem, co symbolicz-

nie ustala między nimi bliskość, a także 

chwiejną i zmienną równowagę. Jednym 

słowem, jest to książka w dosłownym 

i przenośnym znaczeniu wielobarwna, ni-

czym palimpsest wielowarstwowa, a po-

nadto znaczeniowo migotliwa. 

Wyłaniają się z niej pośrednio, dające 

się zrekonstruować na podstawie tek-

stów, dwa autoportrety Czapskiego i Za-

gajewskiego, zaś bezpośrednio ich por-

trety, przez nich nawzajem szkicowane. 

Autoportrety, dosyć cząstkowe, fragmen-

taryczne współtworzą materiały o różnym 

stopniu emocjonalnego i semantycznego 

skupienia, słuchające odmiennych reguł 

sztuki. Zagajewski jawi się tutaj nade 

wszystko jako poeta, eseista i epistolo-

graf, Czapski jako autor listów oraz pry-

watnego dziennika. W jego autoportrecie 

brak niestety esejów, w tym także doty-

czących malarstwa, co znacznie zuboża 

jego wizerunek. Z kolei na kreślony przez 

poetę portret malarza składają się wielo-

rakie materiały: listy, wiersze, fragmenty 

wywiadów oraz reprodukowane obrazy, 

na portret poety – jedynie listy przyja-
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ciela oraz drobne zapisy w jego Dzien-

niku. Inaczej mówiąc, każdy portretujący 

przegląda się w kreowanym portrecie 

niczym w zamglonym lustrze, natomiast 

portretowany odzwierciedla niektóre rysy 

portretującego. Słowem, zależność jest 

obustronna. Portret Czapskiego zostaje 

w znacznym stopniu wzbogacony przez 

jego „ramę”, czyli eseje Zagajewskiego, 

które, poza wszystkim, przedstawiają 

tego wybitnego myśliciela i artystę rów-

nież jako wyjątkowego człowieka – do 

głębi prawego, pełnego ujmującej pro-

stoty, wdzięku, dobroci, gotowości niesie-

nia pomocy innym, czasem nieco egzal-

towanego, a nawet do pewnego stopnia 

naiwnego. Jednocześnie wybuchającego 

głośnym protestem przeciwko wszelkim 

objawom zniewolenia, podłości, nikczem-

ności i okrucieństwa. 

Dzieliło ich właściwie wszystko – osobi-

ste losy, pół stulecia, w którym przewaliła 

się tragiczna i krwawa dwudziestowieczna 

historia, przynależność do dalekich od 

siebie pokoleń oraz całkowicie odmien-

nych formacji kulturowych, pochodzenie 

społeczne, rodzaj wychowania wreszcie 

forma artystycznej działalności. A jednak 

bardzo się do siebie zbliżyli. Czapski nawet 

nazwał Zagajewskiego „swoim bratem”. 

Książka daje się zatem czytać jako zapis ich 

wzajemnej sobą fascynacji oraz rodzącej 

się i pogłębiającej serdecznej przyjaźni, 

co Andrzej Franaszek dokładnie i subtel-

nie odtwarza w swoim Posłowiu. Trafnie 

wskazuje przy tym na zasadniczy spór, jaki 

malarz i poeta toczyli ze sobą o porządek 

świata, a dokładniej o ból istnienia. W jed-

nym w listów Czapski podsumował ten 

spór słowami: „umieściłeś mnie na krańcu 

moich krzyków i histerii o grozie życia 

w ogóle. A siebie jako obrońcę tego świata 

przez jego piękno. Sprawa jest bardzo inna. 

Każdy z nas, przypuszczam, ma w sobie 

te dwie strugi myśli. W każdym razie ja, 

gdybyś widział chociażby te fotografie 

drobnej części moich płócien, widziałbyś, 

że i ja przed samym sobą bronię piękna 

natury. Trzy ćwierci tych obrazów to pola 

i zachody słońca i chmury różne i nawet 

parszywe wazoniki na starych krzywych 

stołach. Ale przecież ten hołd mój i miłość 

natury jest równoległy z krzykiem, że życie 

jest niemożliwe” (list z 31 lipca 1987). 

Zagajewski w jednym z wcześniej-

szych listów słowa przyjaciela o okrucień-

stwie świata uznawał za „przeciw-szcze-

pionkę”, dodając, że „sam akt pisania 

wierszy jest pewnego rodzaju teodyceą, 

usprawiedliwieniem Boga i jego świata” 

(list z 15 kwietnia 1986). Jak dodaje Fra-

naszek, skoro „gwałtowność uczuć Czap-

skiego jest czymś niebezpiecznym, wła-

ściwie toksyną”, to „może wszak ratować 

przed powierzchownością odczuwania, 

przed choćby pogrążeniem się we wła-

snym, najbardziej osobistym szczęściu” 

albo przed nadmierną egzaltacją. Oczy-

wiście obydwu przyjaciół różniła od-

mienność temperamentu, gwałtownego 

u Czapskiego, spokojnego i melancholij-

nego u Zagajewskiego. Ale ta różnica, jak 

sądzę, sięgała głębiej. 

Nie mam zamiaru streszczać esejów 

Zagajewskiego, byłoby to bezcelowe 

i w pewien sposób humorystyczne. Pisze 
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o swoim przyjacielu mądrze, przenikliwie 

i po prostu – pięknie. Ma zresztą rację, 

twierdząc, że „O Czapskim pisano już 

sporo, w Polsce i za granicą. Mimo to wy-

daje się, iż jesteśmy dopiero na początku 

drogi…”. Zdecydowałem się zatem rozpo-

cząć lekturę tej książki od tekstów, któ-

rych nie znałem, bo nie były dotychczas 

publikowane, od korespondencji i frag-

mentów dziennika Czapskiego. Zawsze 

zastanawiało mnie, na czym polega sekret 

swoistości i odmienności stylu autora Na 

nieludzkiej ziemi, którego uważam za jed-

nego z najwybitniejszych polskich pisarzy, 

wciąż za mało chyba docenianego. Jego 

listy wymieniane z Zagajewskim, osobą 

tak od niego różną, a zarazem w jakimś 

stopniu podobną, oraz notatki czynione 

na gorąco w Dzienniku trochę zbliżają do 

odpowiedzi na to pytanie. 

Przede wszystkim: Czapski, jak można 

zauważyć, tym samym stylem posługuje 

się w całym swoich pisarstwie, niezależnie 

od tego, jaki gatunek w danym momen-

cie uprawia – czy jest to esej, wspomnie-

nie, dziennik czy prywatny list, wszędzie 

odciska swoją niepowtarzalną sygnaturę. 

Pisząc, nieodmiennie pozostaje sobą, nie 

uprawia żadnych gier, nie kryje twarzy 

za maskami, całkowicie pozbawiony jest 

egocentryzmu i kokieterii, ale zarazem – 

z lekceważeniem odnosi się do konwen-

cji, jakby w ogóle nie istniały czy go nie 

obowiązywały. Te cechy wcale nie są tak 

powszechne! Dzieła wielu pisarzy, także 

ich korespondencja, to nierzadko parada 

w rozmaitych kostiumach oraz odgrywa-

nie wielorakich ról. Skrajnym tego, choć 

nieodosobnionym przypadkiem jest pisar-

stwo Witolda Gombrowicza. Jednolitość 

stylu oraz dystans wobec obowiązujących 

norm nie są u Czapskiego wyłącznie, jak 

sądzę, rezultatem jego radykalnego ze-

rwania ze swoim, arystokratycznym śro-

dowiskiem czy immanentną cechą jego 

osobowości oraz wrażliwości. Polszczyzna 

Czapskiego uderza bowiem zasadniczą 

odmiennością nawet od polszczyzny pisa-

rzy emigracyjnych należących do podob-

nej warstwy społecznej. 

Wystarczy jego styl porównać ze 

stylem Konstantego A. Jeleńskiego. Za-

pewne waży tutaj fakt, że język polski 

był dla nich tylko jednym z języków, któ-

rymi się biegle posługiwali, wzbogacał 

się zatem przez wielojęzyczne otoczenie. 

Jednakże Czapski pisze inaczej niż Jeleń-

ski. Jego styl pełen jest obcojęzycznych 

kalk, których u tamtego trudno znaleźć. 

Być może dlatego, że Jeleński urodził się 

w 1922 roku i wychowywał się w mię-

dzywojennej Polsce, został absolwentem 

prestiżowego przedwojennego warszaw-

skiego gimnazjum imienia Stefana Ba-

torego, maturę zdał w 1939 roku w eli-

tarnym liceum w Rydzynie. Tymczasem 

Czapski urodził się w 1896 roku w Pradze, 

ale wzrastał w państwie rządzonym przez 

cara i studiował prawo w Petersburgu. 

Obcych języków uczyły go w rodzinnym 

pałacu w Przyłukach guwernantki. Oczy-

wiście znał polski od dzieciństwa, ale 

polską literaturę odkrył dla siebie dosyć 

późno, zafascynowany Legendą Młodej 

Polski Stanisława Brzozowskiego, a póź-

niej listami Cypriana Kamila Norwida. 
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Innymi słowy, polszczyzna autora Tumultu 

i widm uformowała się od początku poza 

wpływem wzorów, standardów języko-

wych, nawyków oraz lektur polskiej inteli-

gencji, zwłaszcza tej, która zamieszkiwała 

Polskę centralną. O jej kształcie i barwie 

decydowały zatem – obok mocno uwew- 

nętrznionego wpływu obcych języków  – 

nieskrępowany i samodzielny wybór 

środków ekspresji. Widać to bardzo 

wyraźnie już w pierwszym liście, który 

Czapski pisze do Zagajewskiego 23 maja 

1983 roku: „Drogi Panie, To »drogi« nie 

jest zdawkową formułką. Chciałbym tylko 

powiedzieć i podziękować: dotknąłem do 

Pana tomiku (ja się boję wierszy, których 

nie znam; zawsze się boję, że ich nie zro-

zumiem) i parę Pańskich wierszy było dla 

mnie nagłym szokiem: ja już wiem, kto 

Pan jest. […] Pan jest trochę »Niemiec« – 

mam dwa takie przekazy niemieckie, 

które mam zawsze przy sobie […]. Ja nie 

znam ani Hofmannsthala ani Hölderlina; 

tak samo nie znam, jak Pana nie znam. 

I Pan mi dał nagle takie samo wzruszenie, 

że płaczę”.

Wyraźne kalki z obcych języków, głów-

nie zapewne z rosyjskiego, nadają tej 

wypowiedzi nieoczekiwaną wyrazistość. 

Bo przecież silniej brzmią zdania: „ja już 

wiem, kto Pan jest”, „Pan jest trochę Nie-

miec”, „Pan mi dał […] takie samo wzru-

szenie, że płaczę” niż ich formy grama-

tycznie poprawne. Dosyć paradoksalnie, 

właśnie dzięki tym potknięciom i pewnej 

chropowatości, być może pobrzmiewa-

niem również staropolszczyzną, mowa 

polska jak gdyby odzyskuje swoją świe-

żość i wigor oraz nabiera nowych, nie-

oczekiwanych blasków. 

Poza odmiennym „sformatowaniem” 

językowym Czapski łamie także obowią-

zujące powszechnie konwenanse: z jed-

nej strony pisze, że się obawia, iż wierszy 

Zagajewskiego nie rozumie, z drugiej wy-

znaje, że ich lektura pobudziła go do łez. 

Ta jawna emocjonalność i bezpośredniość, 

wręcz uczuciowa nagość, czyli ostenta-

cyjne zerwanie osłony, którą stanowią 

powszechny obyczaj i konwenans, unie-

ważniają dwudziestowieczny styl bycia, 

zalecający uczuciowy chłód, dystans i po-

wściągliwość. To druga cecha stylu wypo-

wiedzi Czapskiego, która jak gdyby prze-

nosi go w epokę romantyzmu, gdzie poeci 

nader chętnie ronili łzy. Czapski jest w pi-

saniu poruszająco szczery, a przecież brak 

w jego wypowiedziach sentymentalizmu 

czy ekshibicjonizmu! Wyraża niesłychanie 

otwarcie swoje mocne wzruszenia, ale 

nimi nie epatuje, doskonale zna granice, 

których nie wolno przekroczyć, i staran-

nie ich przestrzega. Podobnie jest zresztą, 

gdy na przykład w Dzienniku wojennym 

analizuje niezwykle wnikliwie i subtelnie 

swoje najbardziej intymne doświadczenia 

religijne i erotyczne. 

Być może tak silne i nieskrywane 

wyjawianie emocji bierze się w jego pi-

sarstwie, oczywiście poza charakterolo-

gicznymi skłonnościami, o czym nader 

trudno wyrokować, z formotwórczego 

wpływu kultury rosyjskiej, z obracania się 

w młodości głównie w kręgu Rosjan oraz 

z intensywnych lektur między innymi 

Lwa Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego, 
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do których często się w swoim pisarstwie 

odwołuje. Chyba nie przypadkiem tak 

łatwo nawiązywał kontakty z wybitnymi 

rosyjskimi pisarzami i myślicielami, na 

przykład z Dmitrijem Mereżkowskim, 

oraz przyjaźnił się przez lata z Dmitrijem 

Fiłosofowem. W tym kontekście nader 

wymownie brzmi odpowiedź Zagajew-

skiego na cytowany list: „Rzeczywiście, 

trochę jestem »Niemcem« – jak Pan napi-

sał – to znaczy pociąga mnie ten kąt, pod 

jakim niemiecka poezja obserwuje świat. 

Jak na autora »słowiańskiego« jestem 

trochę suchy i chłodny. Ale bezustannie 

śledzę w sobie presję »słowiańskich« kli-

matów i czuję, że granica między tymi 

dwoma żywiołami przebiega przez mój 

umysł” (list z 5 czerwca 1983). 

Powiedzieć, że Czapski był bardziej 

Rosjaninem, a Zagajewski bardziej Niem-

cem, byłoby nie tylko grubym, ale i za-

bawnym uproszczeniem! Niemniej żywioł 

słowiański z pewnością silniej wywierał 

presję na malarza niż na poetę. Jego 

wylewność oraz emocjonalna eksplo-

zywność stylu bardzo kontrastują z po-

wściągliwością i dystansem przyjaciela 

oraz jego skłonnością do spokojnej auto-

analizy. Może to wpływ kultury polskiej, 

emocjonalnie chłodniejszej od kultury 

rosyjskiej, a także obecność wzorów za-

chodnich? Tego typu uogólnienia zawsze 

są ryzykowne i zawodne, trudno jednak 

pominąć różnice temperamentów naro-

dowych, nawet jeśli to grozi zatrzaśnię-

ciem się w pułapce stereotypu. 

Czapski często używa niekonwencjo-

nalnego określenia „szok”, pisząc o swych 

silnych i wyjątkowych odczuciach towa-

rzyszących nie tylko odbiorowi wierszy 

Zagajewskiego, ale także niektórych ob-

razów, literackich dzieł, a nawet zaobser-

wowanych scenek ulicznych. Po odczyta-

niu mu na głos przez Zagajewskiego jego 

wiersza Noc powiada: „Są rzeczy zupełnie 

niezrozumiałe, jeżeli chodzi o przekaz 

w sztuce. Człowiek czyta, chwali czy gani 

wszystko zewnętrznie i nagle jest szok. 

Słuchając Ciebie, miałem wrażenie pierw-

szy raz tego szoku. Kiedy się ma wrażenie, 

że wszystkie słowa, nawet najbardziej 

zdarte, rodzą się na nowo, po raz jedyny 

i niepowrotnie” (list z 24 czerwca 1985).

Nie ukrywam, że tak właśnie czytam 

teksty Józefa Czapskiego, z poczuciem, 

że u niego „wszystkie słowa, nawet naj-

bardziej zdarte, rodzą się na nowo, po 

raz jedyny i niepowrotnie”. Dochodzi 

do prawdy, jak w tym liście, pośpiesz-

nie i niecierpliwie, krótkimi, równoważ-

nymi zdaniami, niczym gwałtownymi, 

ale celnymi pociągnięciami pędzla. Jeśli 

może to być cechą wyróżniającą poezję, 

to Czapski był również, w jakimś stop-

niu, poetą. W każdym razie miał bardzo 

twórczy stosunek do języka. Byłaby to 

trzecia, obok formatującego wpływu 

wielojęzycznego otoczenia oraz kultury 

i literatury rosyjskiej, właściwość jego pi-

sarskiego stylu. 

Trudno orzec, na ile prawdą jest po-

wiedzenie, że „styl to człowiek”. W każ-

dym razie w przypadku Czapskiego owa 

maksyma wyraża się poprzez język we-

wnętrznym rozedrganiem, nieustannym, 

doprowadzonym do ekstremum na-
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pięciem między zachwytem i rozpaczą, 

olśnieniem momentalną urodą istnienia 

i odczuciem jego grozy, podziwem dla 

dzieła Stworzenia i głośnym protestem 

wobec Stwórcy za Jego obojętność na 

cierpienie. „Szok” wywołuje w Czapskim 

tyleż zachwyt pięknem przyrody, cel-

ność czyichś myśli, nazywanych przez 

niego „złotymi gwoździami”, czy trafne 

przez jakiegoś malarza dobranie koloru, 

co okrucieństwo, obojętność, małość 

i podłość – nawet wówczas, gdy jest to 

jedynie opis zachowań na przykład bo-

haterów Dostojewskiego czy Prousta. 

Styl Zagajewskiego jest, przeciwnie, 

spokojny i starannie wyważony, oparty 

na rozbudowanych długich zdaniach, 

niestroniących od powtórzeń, z powol-

nym namysłem rozkładający rytmy i sub-

telnie rzeźbiący intonacje. Poeta, choć 

podobnie jak Czapski był wyczulony na 

obecność w świecie zła i bólu, zdawał 

się z melancholią godzić na porządek 

wszechrzeczy.

Skoro w malarzu było coś z poety, to 

czy w poecie nie było również czegoś 

z malarza? Zagajewski z pewnością po-

zostawał bardzo wrażliwy na malarstwo 

i umiał o oglądanych obrazach znakomi-

cie pisać, o czym świadczą choćby przyto-

czone w książce eseje. Ponadto, podczas 

gdy Czapski pędzlem, Zagajewski poetyc-

kim słowem malował oglądane pejzaże. 

Wystarczy przeczytać takie wiersze, jak 

choćby Pociąg do Maisons-Laffitte, który 

zawiera bardzo w istocie malarski opis 

krajobrazów oglądanych z okna wagonu. 

Utwór kończą przejmujące słowa: 

Jadę do mojego przyjaciela, mistrza.

Mój przyjaciel traci pamięć.

Jej miejsce zajmuje wiedza

Lekka jak źródło mocy. 

W jednym z wierszy, który już na po-

czątku znajomości zachwycił Czapskiego, 

Zagajewski pisał: 

Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu

Niech nieruchomo trwa błyszcząca 

			       chwila

(Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu) 

Przy wszystkich różnicach tutaj się 

chyba najbardziej spotkali. Obydwaj byli 

łowcami epifanii, które jeden utrwalał 

w wierszach, drugi na płótnie. Dla Zaga-

jewskiego „błyszczące chwile” to olśnienie 

zmysłów pojedynczym zjawiskiem, eufo-

ria wywołana przez umykające momenty 

piękna ofiarowanego przez naturę. Nawet 

wiersz, w którym spacerując po parku, 

rozmyśla o słowach przyjaciela „świat jest 

okrutny”, kończy słowami: „spoza mgieł 

wyszło białe słońce / i przeszył mnie ostry 

harpun zachwytu” (Okrutny). W jednym 

z listów wprost wyznaje, że „Główne py-

tanie – problem cierpienia i Boga – drę-

czy mnie bardzo, ale najskromniejszą 

nawet próbę odpowiedzi dać mogę tylko 

w wierszu. Kiedyś przyszło mi do głowy, 

że być może status zła przypomina pod 

pewnym względem status piękna […] 

mówiliśmy o tym, jak krótkie i przelotne są 

chwile olśnienia, kiedy jesteśmy otwarci 

jednocześnie na świat, jego niesłychane 
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piękno, i na sztukę. To są krótko chwile, 

które dają sens całej egzystencji i pozwa-

lają przetrwać wielkie seanse nudy i nihi-

lizmu. Otóż pomyślałem, że zło  – tak jak 

się ono manifestuje w ludziach – także 

pojawia się w dawkach chwilowych” (list 

z kwietnia 1988).

Tak też odczytuje sztukę Czapskiego. 

Dostrzega w jego obrazach „wizyjność; 

one są zapisem świata, jednocześnie 

wiernym i przemienionym. Jest w nich 

piękno”. Ale czy tylko piękno?

Dla Czapskiego zło nie miało jedynie 

wymiaru ludzkich uczynków, było rów-

nież nieusprawiedliwionym cierpieniem 

wszystkich stworzeń, w czym przypominał 

Czesława Miłosza. Bez wątpienia dawał 

w obrazach wyraz, jak to określił Zaga-

jewski: „ekstazie widzenia”, czego świa-

dectwem mogą być pejzaże Żółta chmura, 

Tęcza, Autostrada, Widok Jeziora Lemań-

skiego z czerwonym samochodem. Ale po-

zostawał zarazem niesłychanie wrażliwy, 

także w swoim malarstwie, na ciemną, 

okrutną stronę istnienia. Obok epifanii 

świetlistych, ekstatycznych, pojawiają się 

u niego epifanie mroczne, raniące, których 

brak w wierszach Zagajewskiego.

W wywiadzie z Toruńczyk i Zagajew-

skim Czapski wyznaje: „Zawsze mnie 

ciągnęło to, co się dzisiaj nazywa ekspre-

sjonizmem. Niemcy, Skandynawia”. Zdu-

miewające słowa! Przecież w jego obra-

zach nie ma ani śladu tego stylu! Malarz 

dalej wyjaśnia: „Ale byłem we Francji, pod 

wpływem malarstwa Bonnarda. Tamto 

jednak jakoś podświadomie przetrwało, 

przejmowały mnie zawsze sceny straszne. 

Sceny tragiczne. Ja ich nie umiem – nie 

potrafię. Nie potrafię nic w tym rodzaju 

przekazać”. Tutaj pada zasadnicze wy-

znanie: „Mam wrażenie, że mój ekspre-

sjonizm prawdziwy to nie jest robić ka-

rykaturę, namalować brzydką kobietę 

czy kalekę, ale wyrazić ból – ból istnienia. 

Wyrazić współczucie, które jest we mnie – 

współczucie wobec grozy życia. Przecież 

świat jest w zasadzie kulą ziemską nieod-

dychalną”. 

Toteż, gdy zobaczy na stacji metra sie-

dzącą samotnie kobietę, jest wyjątkowo 

poruszony: „To była Afrykanka, nie była 

całkiem czarna; są przecież kolory różne 

szczepów. W tłumie tej stacji była jak na 

pustyni – zupełnie sama. To był dla mnie 

wstrząs – wrażenie tej kobiety, jej samot-

ności. Bardzo chciałem to namalować. 

Namalowałem. Zawsze uważałem, że to 

jest największy wyraz, który ja zdobyłem 

malarsko”. 

Owym obrazem jest Samotna kobieta, 

reprodukowane w książce płótno z 1979 

roku. „Ale niedawno – malarz dodaje – 

namalowałem płótno, w którym było 

nieskończenie więcej tego przeżycia 

niż w tej kobiecie, która jest ostatecznie 

dobrze wymalowaną starą kobietą”. Nie 

wiadomo, a szkoda, o którym ze swoich 

obrazów Czapski wspomina. Niemniej 

uderza jego nieustępliwe poszukiwanie 

artystycznego wyrazu dla „współczucia 

wobec grozy życia”. 

Adam Zagajewski oddał swojemu przy-

jacielowi najpiękniejszy pośmiertny hołd 

w wierszu Król dedykowanym Pamięci 

Józefa Czapskiego:
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Był tak wysoki (i dobry), jakby natura,

dumna z siebie – wystawiła go na 

			      pokaz. 

Mary McCarthy spostrzegła go kiedyś 

			        w tłumie

w muzeum i zapisała: oto sprawiedliwy.

Pasjonowało go piękno. Ale brzydota,

ból, były nawet bardziej obecne 

		     w rozmowie –

chociaż on, wydaje się, nie zaznał ich 

			            wiele.

(lecz czy naprawdę możemy tego być 

			          pewni?)

Czym jest ta chwila, kiedy objawia się 

			        boskość?

Skąd możemy wiedzieć, skoro mówimy 

			                 o niej

wyłącznie w czasie przeszłym lub 

	         przyszłym (z nadzieją!)

Mówimy o niej, będąc już w innym 

			         kraju. 

[…]

Umierał długo i cierpliwie; być może ci,

co rządzą ziemią i grają w szachy,

		                wahali się,

czy tak wspaniałą, wertykalną postać, 

			              króla,

przewrócić, zamienić w poziomą linię, 

			        w pismo. 

Aleksander Fiut

Adam Zagajewski, Najwyższy człowiek świata. 
O Józefie Czapskim, redakcja, opracowanie i po-
słowie Andrzej Franaszek, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2023
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N O T Y  O  A U T O R A C H

JERZY ANDRZEJEWSKI (1909–1983), pi-
sarz, autor m.in. Ładu serca, Nocy, Bram raju, 
Apelacji, Miazgi, Ciemności kryją ziemię, Już 
prawie nic i Nikt (patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1997 nr 4 (16), 2000 nr 1 (25), 
2000 nr 2 (26), 2000 nr 3 (27), 2009 nr 4 (64).

MARCIN ANDRZEJEWSKI, ur. w 1943 roku 
w Warszawie, syn Jerzego Andrzejewskiego, 
inżynier elektronik. Mieszka pod Warszawą.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 
w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 
frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikował Oumuamua. Atlas wierszy świa-
tologiczych (2022) oraz Dziennik olsztyński 
1989–1993 (2022). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 
Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altru-
istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021) 
oraz Wolność pisaną po Jałcie (2022) (patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3; 
2016, nr 4). Mieszka w Gdańsku.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 
w Żywcu, historyk literatury, eseista, kry-
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego; ostatnio opublikował Wyglądy 
i wglądy (2022) oraz Gry międzyludzkie 
Leona Neugera z Elżbietą Jogałłą i Elżbietą 
Tabakowską (2022). Mieszka w Krakowie.

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 
w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Becket-
ta i Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała 
się w jego przekładzie powieść Bernharda 

Przegrany (2019) i Pułapka Becketta z Krzysz-
tofem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in. 
w Paryżu.

BOGUSŁAW KIERC, ur. w 1943 roku 
w Bielsku-Białej, poeta, krytyk literacki, 
aktor, reżyser; ostatnio opublikował Tyle 
na chwilę. Wiersze z lat 1967–2020 (2022), 
Był sobie (2022) i Dla tego (2023). Mieszka 
we Wrocławiu.

WALDEMAR KONTEWICZ, ur. 1951 w Bra- 
niewie, poeta, prozaik, ostatnio wydał 
tomik Tunel pod Ptaszkowską (2022). 
Mieszka w Toronto.

KAROL MALUSZCZAK, ur. 1991 w Opolu, 
krytyk literacki. Mieszka i pracuje w Opolu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 
roku w Toruniu, pisarz; ostatnio opu-
blikował Pułapkę Becketta z Markiem 
Kędzierskim (2020) i Fragmenty murów 
obronnych (2021). Mieszka w Toruniu 
i w Bydgoszczy.

RON PADGETT, ur. w 1942 roku w Tulsie 
(Oklahoma), poeta, tłumacz (z francuskie-
go), prozaik i wydawca amerykański, zwią-
zany z kręgiem pisarzy i artystów nowojor-
skich. Autor ponad dwudziestu zbiorów 
wierszy oraz licznych kolekcji prozy. Znany 
w Polsce z trzech wyborów: Świry – Nuts 
(dwujęzyczny, 2007; przełożył Andrzej 
Szuba), Nigdy nie wiadomo (2008; przełożył 
Jacek Gutorow) i Bezczynność butów (2018; 
przełożył Andrzej Szuba). W 2018 roku był 
gościem 7. Festiwalu Miłosza w Krakowie. 
Trzykrotnie odwiedził Polskę.
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ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-
szawie, eseista, krytyk literacki i tłumacz; 
ostatnio opublikował Spór o Rosję i inne 
eseje (2022) oraz Oblicza Iwaszkiewicza 
(2023). Mieszka w Warszawie.

ANNA PIWKOWSKA, ur. w 1963 roku 
w Pruszkowie, poetka i eseistka; ostatnio 
opublikowała Piękno i piekło. Opowieść 
o Beacie Obertyńskiej (2021) oraz tomik 
Furtianie (2022). Mieszka w Warszawie.

JERZY PLUTOWICZ, ur. w 1947 roku w Biel- 
sku Podlaskim; autor wierszy i eseista; 
ostatnio opublikował Dom pod gwiazdą 
wieczorną (2022) i Ogród za miedzą (2023). 
Mieszka w Białymstoku.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku 
we Lwowie, poetka, tłumaczka, krytyk 
literacki; ostatnio opublikowała wybór 
wierszy Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–
2018 (2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze 
(wybór przekładów poezji z lat 1968–2020) 
(2021). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-
blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-
tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio 
opublikował Obstrukcję insługi (2022) oraz 
Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka 
w Warszawie.

ANNA SYNORADZKA, ur. w 1967 roku 
w Mikołowie, historyczka literatury, bio-
grafka Jerzego Andrzejewskiego. Ostatnio 
opublikowała La période «kapiste» de Czap-
ski (2020). Mieszka we Francji.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-
kowie, autor tomików wierszy, prozaik, 
eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji 

niemieckojęzycznej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował m.in. tomik wierszy Mucha 
(2022) i Jeszcze trochę inne historie (2022) 
(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2016, 
nr 1). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikował Po nitce (2021) oraz Miej-
sce (2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 
opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 
Mieszka w Berlinie. 

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach, 
poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 
ostatnio opublikował 666 strzępów (2022) 
oraz przekłady wierszy Walta Whitmana 
Powrót bohaterów (2019), D.H. Lawren-
ce’a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa 
Epitafia ze Spoon River (2020; II wydanie). 
Mieszka w Katowicach.

PAWEŁ TAŃSKI, ur. w 1974 roku w Toru-
niu, autor wierszy i krytyk literacki; pro-
fesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; 
ostatnio opublikował tomiki Going inside 
(2021) oraz Głosy i performanse tekstów. Li-
teratura – piosenki – ciało (2021). Mieszka 
w Toruniu.

MACIEJ WRÓBLEWSKI, ur. w 1968 roku 
w Ełku, eseista i krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostat-
nio opublikował „…a małe dzieci do ognie 
wrzucali”. Antologia wypracowań szkolnych 
(1945–1946) na temat II wojny światowej 
(2021). Mieszka w Toruniu.
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

Czesław Miłosz, Nowa edycja podobi-

zny autografu „Świat (poema naiwne)” 

w osiemdziesiątą rocznicę powstania, War-

szawa 2023

Państwowy Instytut Wydawniczy

Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan, Warsza-

wa 2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział 

w Łodzi

Piotr Gajda, Goliat zwycięzca, Łódź 2023

Próby negocjacji. Szkice o twórczości laure-

atów konkursu im. Jacka Bierezina, redakcja 

Rafał Gawin, Kraków–Łódź 2022

Wydawnictwo a5

Magdalena Bielska, Poradnik dla niedaw-

no zmarłych, seria Biblioteka Poetycka 

T. 121, Kraków 2023

Wydawnictwo Austeria

Ksawery Pruszyński, Fragmenty, Kraków–

Budapeszt–Syrakuzy 2023

Wydawnictwo Convivo

Ewa Frączek, Jedyna taka rzeczywistość, 

seria Tangere, Warszawa 2023

Anna Matysiak, Pojedynka, Warszawa 2023

Grzegorz Wróblewski, Niebo i jointy, War-

szawa 2023

Wydawnictwo Forma

Tomasz Dalasiński, Dzień na Ziemi, seria 

Kwadrat, Szczecin–Bezrzecze 2023

Piotr Fluks, Nie z tego światła, seria Tablice, 

Szczecin–Bezrzecze 2023

Daniel Liskowacki, Do żywego, seria Tablice, 

Szczecin–Bezrzecze 2023

Grażyna Obrąpalska, Zanim pogubią się lite-

ry, seria Struktury, Szczecin–Bezrzecze 2023

Kenneth White, Przymierze z Ziemią, wy-

bór i przekład Kazimierz Brakoniecki, seria 

Szesnaście i pół, Szczecin–Bezrzecze 2023

Wydawnictwo mg

Fiodor Dostojewski, Skrzywdzeni i poniżeni, 

przekład Władysław Broniewski, Kraków 

2023

Józef Hen, Nikt nie woła, Kraków 2023

Paweł Jasienica, Ostatnia z rodu, Kraków 

2023

Marcel Proust, Czas odnaleziony, tom 7 

cyklu: W poszukiwaniu straconego czasu, 

przekład Maciej Żurowski, Kraków 2023

Wydawnictwo Nisza

Jerzy Plutowicz, Ogród za miedzą, Warszawa 

2023

Wydawnictwo Norbertinum

Arkadiusz Frania, Kropka i kropla, Lublin 

2023

Wydawnictwo Officyna

Gesualdo Bufalino, Kłamstwa nocy, prze-

kład Halina Kralowa, Łódź 2023

Wydawnictwo Tadeusz Serocki

Kazimierz Nowosielski, Wiersze rybnieńskie, 

Pelplin 2023

Wydawnictwo Znak

Tadeusz Sobolewski, Człowiek Miron. Pry-

watny portret Białoszewskiego, Kraków 2023
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