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Przedstawiamy premierowy fragment Dziennika intymnego Jerzego Andrze-
jewskiego i dopetniajacy go fragment Drugiego dziennika paryskiego, nawigzujac
do publikacji z 2000 roku uwierczonych w 2002 wydaniem ksigzki w Bibliotece
~Kwartalnika Artystycznego'.

Diarystyka to wazny nurt prozy polskiej XX wieku. Tak wyborne jej osiagnie-
cia jak dzienniki Totstoja, Dostojewskiego, Gide'a, Claudela, Manna, Kafki, Jiingera
czy Greena, ztagczone nie tylko z ich proza, ale takze z listami, w literaturze pol-
skiej kontynuowane sa przez Dabrowska, Natkowska, Irzykowskiego, Elzenberga,
Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Andrzejewskiego, Herlinga-Grudzinskiego czy Bia-
toszewskiego. Sg czescig tego, co w prozie polskiej najlepsze, odwotujac sie do jej
poczatkéw, czyli gawedy szlacheckiej. W ,Kwartalniku” rézne ich formy ciagle sa
obecne.

Dziennik Andrzejewskiego jest szczegdlnie ciekawy, rozdziela sie i faczy w ca-
tos¢ ztozong z trzech modutéw - intymnego, literackiego i bezposrednio przyspo-
sobionego do narracji powiesciowych, ktére sg z nim zintegrowane.

Zycie i fikcja - jedno rozbija i ksztattuje drugie, czego przyktadem sg Popidti dia-
ment, Apelacja, Miazga i Sto lat temu i teraz. Gra z cieniami, takze cieniami samego
siebie. Dziennik staje sie forma korespondencji lub odwrotnie, co wida¢ w Dzien-
niku paryskim.

Piotr Sobolczyk w inspirujacy sposéb ukazuje napiecia, ktére tworza sie miedzy
wydawatoby sie biegunowo réznymi dokonaniami Gombrowicza i Andrzejew-
skiego, otwierajac wnikliwsze badania i dyskusje na ten temat.

Rocznicowy blok zamyka wspomnienie Marcina Andrzejewskiego.

W numerze ponadto wiersze Rona Padgetta w przekfadzie Andrzeja Szuby,
wiersze Bogustawa Kierca, Anny Piwkowskiej, Piotra Szewca, Jerzego Plutowicza
i Waldemara Kontewicza, wspomnienie Krystyny Rodowskiej o Leszku Engelkingu,
w dziale Varia state rubryki z Dziennikiem Stefana Chwina na czele oraz oméwienie
ksiazek.

Krzysztof Myszkowski



RON PADGETT

w przektadzie Andrzeja Szuby

Cokolwiek to jest

Poezja czesto przygnebia
poniewaz traktuje o sprawach
ktdre sie wydarzyty

a potem zamieszkaty

w wierszach aby w nich umrze¢,
tymczasem

prawdziwy wiersz mieszka w swoim
wiasnym matym domku ktory zyje
w krajobrazie ktéry zyje

w umysle czytelnika,

i nikt go nigdy nie widziat.

Dobry przyktad

pamieci Virginii Quesenbery
Szczek miecza
na halabardzie w jasnobtekitnym

praniu nad czarnymi sznurami,

mury Carcasonne
w papierze i tuszu

gdzie dziesigtki lat pdzniej



Je suis touriste.
Eh, bien,

bon jour

M. Blang,
Mme. Blanc,

et tous les petits Blancs.

Przy grobowcu Apollinaire’a

Smier¢ Apollinaire’a budzi uczucia smutku i straty, smutku — bo zmart w stosun-
kowo mtodym wieku, straty — bo jakie niezwykte dzieta mégt napisac! Tylko pomy-
sle¢ — gdyby zyt tak dtugo jak, powiedzmy, Eddie Blake, mogtbym sie z nim w tej
chwili spotkac! Za oceanem wiekowy, ale peten wigoru Gui...

Ale on tam jest, oczywiscie. Szes¢ stép pod. Opisujac kondukt pogrzebowy
i miejsce pochéwku, Blaise Cendrars twierdzi, ze kilka minut po pogrzebie nikt nie
wiedziat, w ktérym z dwéch podobnych grobéw znajduje sie trumna porucznika
Apollinaire’a. Cendrars dodaje, ze kiedy spojrzat w dét, skamieniat ze zgrozy na
widok bryty darni do ztudzenia przypominajacej Apollinaire‘a: avait exactement la
forme d’Apollinaire. Inni autorzy, tacy jak Ginsberg czy Brownstein, tez pisali o tym
grobie. Wszystkich nas ciggnie do tego grobu.

Pod koniec 1965 wybratem sie po raz pierwszy na Pére-Lachaise. To bardzo oso-
bliwy cmentarz, zadziwit mnie swoja niefrasobliwoscia, tak ze czutem sie tam cat-
kiem swobodnie. Po diuzszym poszukiwaniu stanagtem wreszcie przed miejscem
spoczynku Wilhelma Kostrowickiego. To cudowne pertowoszare francuskie $wia-
tlo zalewato sobg wszystko. Patrzytem na ociosany z grubsza, wcigz nowoczesny
kamien nagrobny. | wtedy, z wolna, zaczat sie na nim pojawia¢ niewyrazny wize-
runek, wizerunek krzyza. Mréwki chodzity mi po plecach, kiedy ten wizerunek sie
pojawiat, tak delikatnie rzezbit sie w kamieniu, a kiedy znéw spojrzatem na ziemieg,
ujrzatem Apollinaire’a: wychynat z ziemi, powstat i, prosty jak deska, nachylat sie ku
mnie. Serce mi zatrzepotato, ale sie nie batem.

Rozejrzatem sie wokot. Zniknat. Wszystko byto jak wczesniej. Tak jakby.



Pies

Nowojorskie ulice wygladaja gtupio i sa
jakby nagie bez Teda i Edwina, ktérzy
mogliby je rozswietli¢ tym ofiarowanym im
szczegblnym rodzajem mitosci i inteligencji
w jakims$ gtebokim sensie tego stowa:
Nowy Jork stracit co$ ze swojego
szorstkiego czaru i nie ma co udawag,

ze my albo przyszte pokolenia

mozemy to jako$ zrekompensowac.

Stysze szczekajacego psa, mzy,

szbsta rano, ta ulica nie jest

konieczna, zero uroku i ciepta,

po prostu gdzie$ tam szczeka jakis pies.

Bardzo go nienawidze.

Dzien Bastylii

Podczas pierwszego pobytu w Paryzu
poszedtem obejrze¢ miejsce, gdzie
kiedy$ byta Bastylia, i chociaz
zobaczytem tam kolumne,

bytem tez swiadom, ze

Bastylii tam nie ma:

nie wiedziatem, jak

zobaczy¢ pustke.

Ludzie chodzg obejrzec¢
nieistniejgce Twin Towers

i chyba lubig odczuwac

brak czegos.

Nie lubie wiedzie¢,

Ze mojej matki



juz nie ma, albo czug,

ze wiem. Wybaczcie,

Ze poréwnuje moja matke

do wielkich budynkoéw. | ze
mowie o nieobecnosci.
Czerwonoszare niebo

nad dachami

ciemnieje i mieszkancy
spieszag do domoéw na kolacje.

Mam nadzieje, ze jeszcze sie spotkamy.

Wiersz

Bytoby swietnie,

gdyby ktos, kogo kochasz,
wstawat co rano wczesnie,
by cie odwiedzi¢.

.Nie przyjdzie dzi$ rano”
Granatowy

z ciemnoczerwong obwoddka.

Szklaneczka soku pomaranczowego

na biatym obrusie

nad jasnoniebieskimi nogami
w hotelowej restauracji

w miasteczku gdzie$ w Polsce
w roku 1936

kontemplowana

przez mezczyzne

w kapeluszu

na bakier

pod katem



réwnolegtym do kata
pod jakim przechylony
jest obraz

na scianie za nim:
gory, a nizej

puszcza i samotny
jelen, co wiasnie

na nas spojrzat.

Notatki z pobytu za granica

Pierwszym stowem napisanym przez to pioro byto stowo niebieski, kolor atramentu.
Podoba mi sig, kiedy podobam sie ludziom niepodobnym do mnie.

Ten blaszak przesuwa sie w lewo, a niebo odsuwa sie od niego we wszystkich
kierunkach.

Francuzi maja nogi i wtosy.

Od czasu do czasu musze sobie robi¢ wakacje od rzeczy osobistych, z ktérymi
nie cierpie sie rozstawac.

Powiedziata mi, w jakim stylu jest ten budynek. W kazdym.
Jako dziecko poprzysiagtem sobie, Zze nigdy nie pojade na Diabelska Wyspe.

Czarny chtopiec w czerwonych spodenkach niesie tace z mrozonymi napojami:
z6tym i pomarariczowym.

Nigdy nie moge sie pogodzi¢ z faktem, Zze jedno z moich oczu widzi troche inaczej
niz to drugie.

Seks w zagranicznych hotelach.

Te palmy przelatuja ze Swistem.

Wiekszos¢ ludzi ma za krétkie nogi.

Brzoskwinia o zachodzie storica, guajawa i jasnoniebieski.

Moge powiedzie¢ wszystko, co chce, ale nie moge powiedziec juz nic wiecej.



Vermont: dwa szkice

Jesien na wsi. Siedze na trawniku. Drogg nadchodzi zona z nareczem pieknych
lisci. Kiedy mija nas, idac do domu, daje naszemu synowi jeden jasny czerwono-
-zielony lis¢ klonu. Syn patrzy na niego.,Lis¢", méwie. Dalej patrzy. ,tadny, co?” De-
likatne, zarzace sie zielenig unerwienie, przechodzace w blada zét¢ i podpalana
czerwien na brzegach, wczesna wiosna i p6zna jesien w kapsutce.,tadny, co?” Pa-

trzy na niego, unosi wysoko nad gtowa i rzuca mi w twarz.

Czytam na dworze Whiteheada. ,Ale ciato jest czescig zewnetrznego $wiata, jego
kontynuacja. W rzeczywistosci jest ono w réwnym stopniu czescig natury jak
rzeka, gora czy obtok”. Stysze jakis hatas z lewej strony. Powietrze znieruchomiato.

Nie podoba mi sig, ze ten krzak zmierza w moim kierunku.

Opowie$¢ o monarchii

Krol skarzy sie Krélowej:

~Kochanie, gdzie$ przepadty moje kapcie”
Krélowa odpowiada:

,T0 ja ich poszukam”.

| zaczyna szukac.

Przeszukuje caty patac,
catg okolice.

Po kilku miesigcach wraca.
»Mam juz twoje kapcie’,

méwi, podajac mu dwie zaby.

| wtedy styszymy

dzwiek krélewskiej trabki:

to wezwanie do wojny. Na pétnocy
wybuchto powstanie zab. Wtasnie

skacza w kierunku patacu.
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O zapiskach diariuszowych Jerzego Andrzejewskiego

Ze wspomnien pisarza wynika, ze pierwszy dziennik prowadzit jeszcze jako na-
stolatek. Ten jego tekst, powierzony przyjacielowi, zaginagt w czasie bombardowan
Warszawy we wrzesniu 1939 roku.

Do prowadzenia dziennych zapiskéw Andrzejewski wrécit w trakcie siedmiu
pierwszych miesiecy okupacji. Stanowity w tym czasie jedyna forme jego aktyw-
nosci literackiej. Pisarz nosit sie z zamiarem ich publikacji, czego dowodzi list wy-
stany w 1941 roku do krakowskiego wydawcy Stefana Kaminskiego. Z nieznanych
mi przyczyn ten projekt wydawniczy nie zostat zrealizowany.

W pazdzierniku 1943 roku, kilka dni po przyjsciu na swiat syna pisarza, Andrze-
jewski rozpoczat trzeci dziennik, ktéremu nadat tytut Zeszyt Marcina, zapisujac go
na oktadce szkolnego brulionu, w ktérym notatki prowadzit.

Kiedy pod koniec lata 1944 roku, w czasie powstania warszawskiego, rodzina
Andrzejewskich (Jerzy, Maria Abgarowicz oraz ich syn Marcin) przygotowywata sie
do opuszczenia miasta, pisarz zakopat w ziemi przy domu swoje archiwa, w tym
dziennik z poczatku wojny. Wygnani z Bielan przez wojska niemieckie, zabrali ze
soba tylko to, co dato sie utozy¢ na dzieciecym wodzku. Wsréd tych przedmiotéw
znalazt swoje miejsce Zeszyt Marcina i dotart on do Zakopanego, gdzie Andrze-
jewscy znaleZli schronienie. Jest to najstarszy z ocalatych dziennikowych zapiskéw
pisarza. Autor opublikowat jego fragmenty w prasie w roku 1959. Po $mierci An-
drzejewskiego, jego corka Agnieszka opublikowata catos¢ w skromnym nakfadzie.

Przez okres powojenny, az do konca zycia, Andrzejewski kontynuowat prowa-
dzenie dziennych zapiskéw, ale czynit to w sposdb niesystematyczny i w rozmaitej
postaci materialnej: w szkolnych zeszytach, w notatnikach kieszonkowych, w ka-
lendarzykach, na luznych kartkach, jak réwniez w postaci maszynopiséw.

Pewne ich fragmenty opublikowat. Tak sie stato z notatkami z okresu tworze-
nia Popiotu i diamentu (czerwiec 1946-czerwiec 1947), ktdre najpierw ukazaty sie
w prasie, a po latach autor dodat je do niektérych wydan powiesci. Andrzejewski
wiaczyt tez dziennik z okresu pisania powiesci Apelacja (pazdziernik 1967 roku) do

drugiego, krajowego wydania tej ksigzki.
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Wspomniatam, ze Andrzejewski jako diarysta nie byt systematyczny. Przy tej
okazji trzeba zaznaczy¢, ze gdy dtuzej przebywat poza domem, dziennikowe
zapiski zawierat w listach do zony Marii i w takich okolicznosciach nie prowa-
dzit réwnolegle dziennika prywatnego. Korespondencja go zatem zastepowata.
W korpusie zapiskow diariuszowych stanych do Marii wyrdzniaja sie serie listow
z roku 1946, z Czechostowacji, dokad Andrzejewski sie udat z oficjalng wizyta
Zwiazku Pisarzy Polskich, jak réwniez dwie serie listéw z pobytu w Paryzu: jedna
z przetomu lat 1959/1960, druga z 1962 roku.

Pierwsza z nich Andrzejewski podarowat w 1982 roku zaprzyjaznionemu z nim
Krzysztofowi Myszkowskiemu, wéwczas mtodemu absolwentowi studidw poloni-
stycznych. W roku 2003 korpus ukazat sie w serii Biblioteka ,Kwartalnika Artystycz-
nego” pod tytutem Dziennik paryski.

Fragment, ktéry ukazuje sie w ,Kwartalniku” dzisiaj to zapiski spomiedzy
dwéch okreséw pobytu Andrzejewskiego w Paryzu. Pisarz dopiero co skonczyt
prace nad Bramami raju (nie spodziewajac sie absolutnie sukcesu, ktéry to dzieto
czekat) i rozpoczynat wstepne rozmyslania nad nowa powiescig. W dzienniku
z lata 1960 roku dobrze widag, jak rodzity sie pierwotne pomysty do tej przysztej
ksigzki. Autor nie mdgt wéwczas przypuszczad, ze praca nad nig zajmie mu kolej-
nych dziesie¢ lat i ze Miazge (bo to o nig chodzi) czeka¢ beda nastepnie wielolet-
nie perypetie wydawnicze.

Powojenne diariusze Andrzejewskiego w ich integralnej postaci nie znalazty
niestety, poki co, swojego wydawcy, cho¢ sa do publikacji gotowe. Ciesze sie, ze
ich fragment, ,Swiezo opracowane ineditum’, trafia dzisiaj do ragk czytelnikéw.

Dziennik z lata 1960 roku znalaztam w archiwach Muzeum Literatury w postaci
starannie przygotowanego maszynopisu, co pozwala sadzi¢, ze autor zamierzat go
opublikowac¢. Tekst opatrzytam przypisami.

Na koniec jedna uwaga: Dzienniki literackie Jerzego Andrzejewskiego z lat
1972-1981, wydane po $mierci autora w trzech tomach przez Wydawnictwo Czy-
telnik (dwa pod tytutem Z dnia na dzieri i jeden jako Gra z cieniem) to jeszcze inny,
osobny gatunek diariusza Andrzejewskiego. Byt pierwotnie pisany jako cotygo-

dniowy felieton (czyli bezposrednio do druku) do pisma,Literatura”

Anna Synoradzka
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JERZY ANDRZEJEWSKI

Dziennik intymny
(10.6-21.8.1960)

piatek, 10 czerwca 1960’

W domu po pétrocznej nieobecnosci’. Dtuga podréz pociggiem — wyjecha-
tem wczoraj o drugiej w potudnie, na Gard?® du Nord Czestawowie*, Ania Jawicz®,
Ewa Fiszer®, Lisowscy’, przed tym pospiesznie ostatnie $niadanie w restauracji
koto dworca, noc oczywiscie prawie nieprzespana mimo wygodnego przedziatu,
w ktérym przez caty czas bytem sam, wreszcie w Warszawie z godzinnym opdz-
nieniem dzisiaj po 6smej wieczorem - nie tylko nuzy, ale réwniez dzieki swemu
trwaniu odrealnia miejsce porzucone. Juz teraz pejzaze, wsrdd ktorych zytem
szes$¢ miesiecy wydaja mi sie prawie nierzeczywiste. Marcin jeszcze urdst i wyz-
szy ode mnie o dobrych kilka centymetréw, nieprawdopodobnie smukly, spra-
wia wrazenie wyjetego z obrazéw El Greca, albo z wczesnych ptécien Picassa.
Agnieszka takze bardzo sie wyciagneta, ale dzieki swym proporcjonalnym ksztat-

tom nie wydaje sie tak wybujata.

' Pierwotnie w maszynopisie byto,,maja’, co zostato przekreslone dtugopisem i nadpisane,czerwca”.

2 Od jesieni 1959 roku do wiosny roku 1960, Andrzejewski przebywat we Francji na stypendium Fun-
dacji Forda. Jego zapiski z tego okresu (adresowane do rodziny) ukazaty sie jako Dziennik paryski,
Warszawa 2003.

® W oryginale matg litera.

4 Czestaw Mitosz (1911-2004) - poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, ttumacz. Po wojnie pra-
cowat w dyplomancji w USA, a w 1951, przebywajac we Francji, zdecydowat sie na emigracje.
Janina Mitosz, z domu Dtuska, primo voto Cekalska (1909-1986) - filmowczyni, pierwsza zona
Czestawa Mitosza.

5 Anna Jawicz (1922-1982) - rezyserka filmdw krétkometrazowych.

6 Ewa Fiszer (1926-2000) — poetka oraz ttumaczka literatury anglojezycznej i francuskiej.

7 Jerzy Lisowski (1928-2004) - krytyk literacki, redaktor naczelny ,Twérczosci’, ttumacz literatury pol-
skiej na francuski i francuskiej na polski. Anna Horoszkiewicz (ur. 1930) - pierwsza zona Lisowskiego.
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niedziela, 12 czerwca 1960

Wczorajszy dzien i dzisiejszy — oba spedzone w domu i catkowicie poswiecone
rozmowom oraz przegladaniu zalegtej korespondencji i prasy. Ogromna poza
tym sterta nieciekawych wycinkédw prasowych, troche wzmianek o Bramach raju,
wiekszos¢ ze szczegblnym upodobaniem podkreslajacych brak kropek. Wyjatkiem
dtuga i bardzo przemadrzata kobyta Aliny Lisieckiej® w ,Nowej Kulturze™, przypi-
sujgca mi intencje filozoficzne, o jakich w ogdle mi sie nie $Snito, ale w rezultacie
nadspodziewanie w obecnej sytuacji pozytywna i chyba dla wydania ksigzkowego

pozyteczna.

poniedziatek, 13 czerwca 1960

Rano w ,Czytelniku” z Irenkg Szymanska'®, potem w PIW'ie'" przyjemna niespo-
dzianka ze spotkania Wandy Leopold' w roli nowego redaktora literatury wspét-
czesnej, Bramy raju rzeczywiscie maja sie ukazac jeszcze w tym roku, ale co najwy-
zej w naktadzie pieciu tysiecy.

Po potudniu pare godzin w matej kawiarni na Starym Miescie z Wajdami'3, wie-
czorem z Mieciem Rakowskim w Klubie Dziennikarzy i juz o p6zniej godzinie krot-
kie spotkanie, zupetnie przypadkowe z Marysig Brandysowa'* i Wilkiem Machem?',
okazja, zeby powiedzie¢ Marysi, jak bardzo mi sie podobata Romantycznos¢ Kazika's,

rzeczywiscie zdumiewajaco piekna i madra, a takze smutna.

8 Alicja Lisiecka (ur. 1931) - krytyczka literacka, historyczka literatury, recenzentka.

°  Krucjata ubogich kochankdw, ,Nowa Kultura” 1960, nr 20.

1 Irena Szymanska, zdomu Wiernik (1921-1999) - ttumaczka literatury pieknej, pisarka, wydawczyni,
bliska przyjaciotka i powierniczka Andrzejewskiego.

" Panstwowy Instytut Wydawniczy (PIW) - wydawnictwo zatozone w 1946 roku w Warszawie z siedziba
przy ulicy Foksal 17 w Warszawie.

2. Wanda Leopold (1920-1977) - polonistka, krytyczka literacka, socjolozka kultury, w latach 1960-1964
kierowata Redakcja Polskiej Literatury Wspétczesnej w wydawnictwie PIW.

3 Andrzej Wajda (1926-2016) - malarz, rezyser filmowy i teatralny. Zofia Zuchowska (1930-1989) -
malarka, druga zona Andrzeja Wajdy.

' Maria Zenonowicz-Brandys (1916-2007) - Zona pisarza Kazimierza Brandysa.

5 Wilhelm Mach (1916-1965) - prozaik, eseista, krytyk literacki, poeta.

6 Kazimierz Brandys (1916-2000) — prozaik, eseista, autor scenariuszy filmowych. Romantycznosc —
tom opowiadan opublikowanych w 1960 roku.
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wtorek, 14 czerwca 1960
Po potudniu Jurek S."7, a wieczorem kilka osob na kolacji: Ania Pozner'®, ktéra

jutro wraca do Paryza, Wilek i Henio Bereza'®.

sroda, 15 czerwca 1960

Leje deszcz, po potudniu z Bernardem W.%°

czwartek, 16 czerwca 1960
Duzo w ciggu dnia rodzinnego brydza, wieczorem Zygmunt Mycielski?', bardzo

zmeczony, bardzo podstarzaty i $miertelnie smutny.

piatek, 17 maja 1960
Zebranie Rady Nadzorczej,Czytelnika”, nudna dyskusja nad planem na przy-
szty rok, duzo wycieczek osobistych i ponad wszystkim ogdélne zmeczenie,
ograniczenia papierowe, poniewaz wiasnie papierem usituje sie zatata¢ dziury
eksportowe wywotane spadkiem cen wegla, niewesote horoskopy dla wielu
wznowien, wlasciwie pojecia nie mam z czego my bedziemy zy¢ i to juz w naj-
blizszym miesiacu.
Wieczorem Marysia na Pasji $w. Mateusza w Filharmonii, a ja u Pawta Hertza*

na dtugiej,rodakéw rozmowie”.

sobota, 18 czerwca 1960
Po potudniu z Marysig?® na Stawisku, po raz pierwszy od dobrych paru lat, a chyba
w ogole pierwszy raz, gdy dom jest prawie pusty i Jarostaw?* sam. PoszliSmy az nad

staw znéw po wielu latach wypetniony woda, mrowie mtodziutkich biatych kaczek

7 Prawdopodobnie Jerzy Skolimowski (1938) - rezyser, scenarzysta, producent i aktor filmowy.

'®  Anna Posner (1917-2001) - francuska ttumaczka literatury polskiej.

' Henryk Bereza (1926-2012) - krytyk literacki, eseista, redaktor miesiecznika ,Tworczosc¢”

2 Postac nierozpoznana.

21 Zygmunt Mycielski (1907-1987) — kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny.

2 Pawet Hertz (1918-2001) - pisarz, poeta, thumacz i wydawca.

3 Maria Andrzejewska, zdomu Abgarowicz, primo voto Czysciecka (1906-1971) - pianistka, muzyko-
lozka, krytyczka muzyczna. Lata szkolne spedzita w Stanistawowie i we Lwowie, w 1925 wstapita na
Wydziat Humanistyczny Uniwersytetu Jana Kazimierza i uczeszczata na studia muzykologiczne pro-
wadzone przez profesora Adolfa Chybinskiego, a jednocze$nie kontynuowata nauke gry fortepia-
nowej pod kierunkiem profesor Heleny Ottawowej w konserwatorium Iwowskim. Po trzech latach
przerwata wszelkie studia (wskutek ciezkiego przejscia gruzlicy) i przeniosta sie na dtuzszy czas
do Zakopanego. W czasie wojny przebywata w Warszawie, gdzie poznata swego przysztego meza,
znanego pisarza Jerzego Andrzejewskiego, ktérego poslubita w styczniu 1946 roku w Krakowie.

2 Jarostaw lwaszkiewicz (1894-1980) - prozaik, poeta, eseista, ttumacz.
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podobnych do pingwindw, gdy zbijaja sie w ciasna gromade zabawnie wyciagajac
cienkie szyjki, duzo wspomnien wsréd rozméw raczej banalnych i obojetnych, juz
o zmierzchu, po kolacji, Jarostaw odprowadzit nas na stacje, jutro leci na kilka dni
do Rzymu, wciaz ciekawy $wiata, wiecej chyba tego swiata ciekaw i zlakniony niz ja
o pietnascie lat od niego miodszy, wcigz tysigcem poplatanych spraw rodzinnych
i obcych oplatany, ale bardziej niz kiedykolwiek samotny, stary i opuszczony.

Po powrocie, juz w t6zku, ze zmieszanymi uczuciami czytatem pare nieznanych
mi opowiadan $wiezo wydanego tomu Tatarak®® (nie lubie tego opowiadania),
zawsze stary podziw dla Jarostawa, ale i duzo goryczy wobec przemijania tych
gtadkich, potoczystych zdan, nalezacych juz tylko do szybko sie oddalajacej prze-
sztosci. Jeszcze kilka lat i czeka mnie chyba to samo: zycie juz tylko z pozoréw, cze-
sto nawet swietnych i btyskotliwych, wydaje sie zycie, bedac w istocie powolnym

przyblizaniem sie do $mierci.

niedziela, 19 czerwca 1960

Od kilku dni, po ciezkich upatach, gdy wrécitem, wcigz chtodno i deszcze pa-
daja prawie jesienne. Noce - zawsze zte i meczaco spane, w dzien — zmeczenie
i obrzydliwa gnusnos¢ umystu i ciata. Zabijanie czasu brydzem. Pod wieczér duzo
ludzi: Ruta®, ktdra z koricem miesigca wyjezdza do Finlandii, Franek i mtodzi Ab-
garowiczowie?, ona bardzo bezposrednia, chyba ten typ mtodej dziewczyny,
ktéra wie czego chce i osigga to wtasnie, czego chce, mysle, ze po trzydziestce
roztyje sie; natomiast Grzes zupetnie otumaniony i jesli zawsze byt powolny i tro-
che rozlazly, to teraz — zakochany - porusza sig, jak w kleistych oparach snu.
Nie jestem pewien, czy tego rodzaju dziewczynie, co Renia, nie uprzykrzy sie
po pewnym czasie podobny sposéb kochania. Oczywiscie, to tylko mato obo-
wigzujace przypuszczenia, poniewaz jesli przed czymkolwiek wyobraznia nawet
najprzenikliwsza musi sie zatrzyma¢, to przed intymng sferg nalezaca tylko do
dwojga nagich ciat. Mozna snu¢ wiele domystéw na temat stosunkéw mitosnych
dwojga ludzi, ale o t6zku mozna méwi¢ tylko wlasnym, cudze - pozostaje nie-
przenikniong i najczesciej mato zrozumiata tajemnica. Nigdy i az po dzien dzi-

siejszy nie znajdowatem upodobania w smakowaniu pornograficznych rysun-

#  Tatarak i inne opowiadania, zbiér opublikowany w 1960 roku.
% Ruta Osmanczyk — byta zona Edmunda Osmanczyka.
27 Rodzina ze strony zony pisarza.
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kéw lub fotografii, oczywiscie nie na skutek pruderii lub szczegdlnie delikatnych
uczud, lecz dzieki nie zawsze zreszta jasno uswiadomionemu przeswiadczeniu,
iz nagosc¢ i kopulacja ukazane tylko przez nagosc i kopulacje ponizaja nie siebie,
lecz tych, ktérzy wobec wizerunku splecionych ciat albo zartocznie pochyleni
nad fotosami wyszukanych konfiguracji - drobniutki utamek poznania biorg za
poznanie catkowite. Pornografia istnieje w nas, nie w obiektach, ktére przywykli-

Smy mianem pornografii okreslac.

poniedziatek, 20 czerwca 1960

Leje deszcz i w mieszkaniu chtéd, ktéry w upaty wydawatby sie zbawieniem,
ale teraz zaczyna juz by¢ dokuczliwy. Kartka z Moskwy od mtodego Bertranda®.
Poznany w wagonie restauracyjnym w Belgii przy wieczornym obiedzie, odwiedzit
mnie w przedziale jeszcze tego samego wieczora, a potem kilkakrotnie w ciagu dtu-
giego dnia nastepnego. Bezposredni i inteligentny, zresztg mato paryski (pochodzi
z zamoznej rodziny przemystowej z Normandii), najpierw byt zafascynowany eg-
zotycznoscig swojej podrézy, ale potem, po przekroczeniu granicy wschodniego
Berlina, zupetnie zagubiony w obcym swiecie. Koledzy, z ktérymi jechat w wago-
nie drugiej klasy, wszyscy studenci Ecole de Commerce, tez robili podobne wra-
zenie. Nie dziwie sie im, bo i dla mnie, tak przywyktego do tego $wiata, tez byt to
w pewnym momencie szok. Nieskonczenie dtugi pociag z czotgami przykrytymi
brezentem, wolno sunacy na Zachdéd; styl podrézowania Rosjan tym swobodniej-
szy im dalej sie znajdowaliSmy od Paryza radio grajace bez przerwy i nie dajace
sie wylaczy¢ z chwila opuszczenia Berlina Wschodniego; a przede wszystkim na
jakiej$ stacji przed Frankfurtem pociag z zotnierzami rosyjskimi wracajagcymi do
kraju razem z zonami i z dzie¢mi, obrazek sam przez sie catkiem normalny, a jesli
przejmujacy lekkim dreszczykiem, to chyba dlatego, ze ci p6t nadzy mezczyzni, te
grube, o dobrych twarzach kobiety w sposéb tak naturalny zagospodarowuja sie
w kazdych warunkach i znalaztszy sie w gromadzie natychmiast zatracaja cechy in-
dywidualne, upodabniajac sie do owych dawnych ludéw koczowniczych, ktére —
nieczute na nieprzychylnosci natury i na swéj wiasny los — daza wciaz przed siebie

i ciggle przed siebie. Swiat Zachodni wbrew wszystkiemu, co mu jest dane, dazy

2 Postac nierozpoznana.
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do trwatosci i powtarzania, Wschéd — miazdzy te pragnienia, tu jest koniec, tu jest
potrzeba wstrzasniecia wszystkim, co dla [nieczytelne] jest wazne.

Po potudniu z Marylg i Witkiem Wirpszami® u Fukiera®.

wtorek, 23 czerwca 1960

Caty dzien w t6zku z powiesciag Thomasa Wolfe'a' Nie ma powrotu, bez przeko-
nania, ze racje ma notatka reklamowa prezentujaca Wolfe'a, jako spadkobierce
Dostojewskiego i Joyce'a. Silniejszych wrazen przy zadnej stronicy, natomiast
przy wielu duzo nudy i zniecierpliwienia. Zresztag moze to wina matej w tej chwili
wrazliwosci na literature w ogole. Zmeczony gadatliwoscig Wolfe'a siegnatem
po potudniu po powies¢ Elzy Morante®? Wyspa Artura® i nie mogac sie zmusic
do czytania jej od pierwszej stronicy poddatem sie na tyle urokowi fragmentéw,
iz mam juz teraz ochote na lekture prawidtowa. M.3* zawsze mi zarzuca, ze czy-
tuje wiekszos¢ powiesci w sposob szczegdlnie niechlujny. Nie wiem, czy to jest
»SPos6b niechlujny’, ale rzeczywiscie rzadko kiedy udaje mi sie przeczyta¢ po-
wies¢ po raz pierwszy od poczatku do kornca. Moje pierwsze zetkniecie z ksigzka
bywa zazwyczaj btadzeniem po stronicach, szukaniem, czytaniem fragmentoéw
ze $rodka i konca, tataniem dziur i dopiero, gdy te pierwsze dotkniecia zaintere-
sujg mnie — wracam do ksiazki, juz panujac nad jej elementami i z petnym luzem
swobodnej obserwacji, jak to jest zrobione. Oczywiscie, nikomu nie zalecatbym
podobnej metody czytelniczej, a i sam wolatbym, aby w ten sposéb moich ksia-

zek nie czytywano.

sroda, 22 czerwca 1960

Wczesnym rankiem depesza od mojej londynskiej agencji z prosba o wyrazenie
zgody na pertraktacje filmowe dotyczace Ciemnosci kryjq ziemie. Na dworze wciaz
szaro i bardzo jesiennie. Rzadko mi sie zdarza - trzy, cztery razy na rok — abym

zaniedbat rannego golenia, pilnuje tego obrzadku nawet wéwczas, gdy jestem

2 Maria Kurecka-Wirpszowa (1920-1989) - pisarka, ttumaczka literatury angielskiej, francuskiej i nie-
mieckiej. Witold Wirpsza (1918-1985) - poeta, prozaik, krytyk, thumacz literatury niemieckiej.

30 Znana winiarnia przy Rynku Starego Miasta w Warszawie.

31 Thomas Clayton Wolfe (1900-1938) - powiesciopisarz amerykanski. Nie ma powrotu (You Can't Go
Home Again) - powie$¢ z 1940 roku, przektad na jezyk polski Maria Skibniewska, Warszawa 1959.

32 Elsa Morante (1912-1985) — wtoska pisarka i poetka.

3 llisola di Arturo — powies¢ z 1957 roku, przekfad na jezyk polski Barbara Sieroszewska, Warszawa 1960.

3 Prawdopodobnie Maria, zona pisarza.
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chory - wiec dzisiaj wiasnie owa rzadka, cho¢ drobna przyjemnos¢ golenia zaro-
stu dwudniowego. Latwiej, predzej, przyjemniej, jesli w zwigzku z t3 czynnoscia
w ogdle o przyjemnosci mozna méwi¢. O w p6t do dwunastej z Krysiag Bobiriska*
u Fukiera. Duzo lokalnych, zwigzkowych plotek i przyjemnos¢ ujrzenia Krystyny po
tylu miesigcach. Po powrocie do domu naplatany list od agencji norweskiej, teraz
jest godzina czwarta, wyjrzato troche stonca, przyniesiono naprawiong lodéwke,
wypitem poobiednia kawe, przed chwilg zadzwonit Irek 1.3¢ proszac o pozyczenie
stu ztotych, co — oczywiscie w moich obecnych warunkach jest zupetna chimera,
nawet przed samym sobg nie moge ukry¢, ze tych gtupich i niewaznych notatek
nie pisze z potrzeby, w istocie wypetnia mnie od dawna ugruntowany wstret do
wszelkiego sktadania stow i jesli te mato wdzieczng czynnos¢ usituje uprawiac
od powrotu, to tylko dla poddania sie pewnej elementarnej dyscyplinie. Kazde
stowo znajduje opakowane wata, a gdy sie ich uzbiera kilka - waza ciezka tone.
Nie umiem powiedzie¢, jak czesto i w jakim stopniu moi przyjaciele oraz koledzy
po pidrze przezywajg éw moze nie najistotniejszy, lecz szczegdlnie przykry kry-
zys pisarski. W Polsce, na skutek réznorodnych okolicznosci i to nie od dzisiaj, ani
od pozawczoraj, przywykto sie moéwi¢ o trudnosciach pisarskich w ogoéle, przez to
nic nie znaczace ,w ogdle” rozumiejac opory i trudnosci na tzw. szczytach, gdzie
cieniom sztuki zwykly sie ukazywad cienie najogromniejszego kalibru: narodu,
historii, stuzby i obowigzku. Mysle nie bez pustej goryczy, ale i nie bez jatowej,
ztosliwej przekory (na to nas zawsze stac), ze do tych prawidet rzadzacych polska
sztuka normy i wymogi Polski Ludowej niewiele dodaty, rézniac sie w swych zale-
ceniach i nakazach nie tyle duchem litery, ile swoista, do naszych czaséw przymie-
rzong nomenklatura. Leje sie zawsze duzo krwi, i rosng krzywdy i cierpienia, gdy
rzad nad starymi stowami obejmuja stowa nowe, ale wbrew kosciom spalonym
lub rozpadajacym sie powoli wsréd piaskdéw pustyn i szklistych mrozéw pustych
tajg, zjadliwa tres¢ stow trwa niezmienna ponad dymami krematoriéw i ponad
ogromnymi lasami, skad skarga dolatujaca przestaje niekiedy by¢ skarga, wazac
mniej niz mysi pisk, stowa - niestety - ponad tym ktebowiskiem ogni, bagien, mro-
z6w i dymow trwajg w swych przemianach réwnie trwate i ciezkie, jak $mier¢, jak

z3adza, jak marzenie. Nie chce mi sie zresztg wiecej na ten temat pisa¢, klamstwa,

3% Helena Bobinska z Brundw (1887-1968) — powiesciopisarka, autorka ksigzek dla dzieci i mtodziezy
oraz ttumaczka.

% Prawdopodobnie Ireneusz Iredyniski (1939-1985) - prozaik, dramaturg, poeta, scenarzysta.
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szalenstwa i cierpienie, strzat w plecy i dtuga agonia szklistymi oczyma wpatrzona
w mrozne niebo petne najpiekniejszych gwiazd, zdrada, gtéd i wiara dreczace bez-
sennymi nocami stare sumienie, a potem juz sie bez sumienia obywajaca, naga
i wszystko zachtannie pozerajaca, patos klamstwa, szalbierstwa nadziei, cynizm
frazesu, ktamstwo, zawsze klamstwo jak kret drazace swoje podziemne korytarze,
pienigdze rzucane za wszystko i na nic, gtosniki radiowe podobne do miotaczy
ognia i harmonie paryskie towarzyszace stodkimi melodiami wszelkiej sprzedaj-
nosci i wszelkiemu oszustwu, kochanek zabit kochanke, wielkiemu milionerowi
porwano syna, jestem gtodny, nic dzisiaj nie jadtem, daj mi dwa tysigce frankow,
zebym mégt co$ zjes¢, ludzkosc jest postepowa, przed dwudziestoma laty gtodni
ludzie zjadali siebie samych wsréd przestrzeni, ktérych nigdy jeszcze nie dotkneta
ludzka stopa, pierwsi ludzie, ktérzy te ziemie ujrzeli, byli jak Adam i jak Ewa wy-
gnani z raju, oni byli tylko uciekinierami z obozu, ktéry przeréznymi kolejami zgro-
madzit wrogdéw ludu, i kiedy zostali sami - czekali na czas, ktéry by im pozwo-
lit bezpiecznie pozre¢ wiasnych towarzyszy, nedza, wstyd, okrucienstwo, wstyd
i nedza i jeszcze wiele innych rzeczy, jeszcze kleiste listeczki kasztanéw, gdy ma-
rzec wyzwala sie z chtodnych pradow powietrza, jeszcze chwila samotnosci, kiedy
w wielkim miescie, wsrod ttumow, Swiatet i wszystkiego, co cztowiekowi moze by¢
uzyteczne, serce wlasne czujesz jak orzeszek i potem, gtupi, zagubiony, zaczynasz
pi¢, pi¢, zeby lepiej mysle¢, zeby lepiej czué, w dziewigtym?” wydaniu ,Paris Soir"3®
moge odnalez¢ wszystkie zbrodnie dnia, doktadny opis zamordowanej dziew-
czyny i rbwnie szczegdtowy opis tragicznego kochanka, wtasnie usiadtem w moim
matym bistro przy rue de Seine, zjem dwa sandwiche z szynka i napije sie troche
czerwonego wina — wyznaje ze wstydem, ze i o tym wszystkim i o mnogosci in-
nych rzeczy, ktére sa poda[wane] od rana do wieczora, pisac i nie chce i nie moge.
Mam gdzie$ cenzure, gdybym wiedziat, ze to, co pisze, ma naprawde wartos¢,
zadne przepisy cenzury nie mogtyby mi stang¢ w poprzek. Spedzitem przeszto pot
roku za granica i juz w czwartym miesigcu bytem ztakniony mego kraju, jak ktos,
ktdry — z natury zdradliwy - jednej rzeczy pozostat przez cate zycie wierny. Trudno
mi przyjdzie powiedzie¢, ze ponad wszystko, co w zyciu kochatem, moja gtupia

i biedna ojczyzna zawsze byta wiecznie smutno i beznadziejnie kochana.

37 Prawdopodobnie miato by¢,w dzisiejszym”.
3% Paris-Soir” (1923-1944) - dziennik francuski. Mysle, ze Andrzejewski sie pomylit, majac na mysli
dziennik,France-soir” zatozony w 1944 roku i ogromnie popularny w latach szes¢dziesigtych.
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czwartek, 23 czerwca 1960

W PIW'ie z okazji imienin Wandy Leopold, duzo ludzi, wychodzac zabratem
teczke z moimi réznymi artykutami i recenzjami jeszcze przedwojennymi z lat 1932
i33%, ale po powrocie do domu brak odwagi, zeby do tych pisanin zajrze¢. Stabosci
pamieci, a nade wszystko bieg czasu wciaz przeksztatcajacy obraz naszego zycia
chronia nas w wielu wypadkach przed uczuciami zjadliwego i bezsilnego wstydu.
Wobec stéw kiedys napisanych i utrwalonych nie ma ratunku.

W ostatnim numerze ,Przegladu Kulturalnego”® Andrzej Kijowski*' w felieto-
nie Chwila szczerosci prezentuje swoje prywatne upodobania czytelnicze, stwier-
dzajac, ze ma nawet ,swoja wymarzong pétke ksigzek nienapisanych, troche
niezalezng od tego, co postuluje programowo”. | dalej: ,Tak np. zawsze bede pro-
gramowo domagat sie od Andrzejewskiego nowej powiesci, ale tak naprawde
chciatbym mie¢ na pétce gruby dziennik tego pisarza: dziennik lektur, przezy¢,
cierpien, wyznan. Mysle, ze jest to pisarz, ktéry nie odkrywa sie w twérczosci
i nigdy sie w niej nie odkryje. Mysle, ze po prostu przerasta swoje ksigzki, ze
forma literacka jest dla niego kostiumem, maska, a nie wyzwoleniem..." Rzadko
rodzaj krytyczny Kijowskiego trafia mi do przekonania, budzac najczesciej
sprzeciw, irytacje, a rowniez i podejrzenia mato pochlebne dla jego charakteru
i umystu, ale tym razem, jakby w krétkim przebtysku szczegdlnie zywej intuicji,
dotknat najistotniejszej chyba dla mnie sprawy. Jest wtasnie doktadnie tak, jak
Kijowski napisat. | moje wzmagajace sie w ostatnich latach znuzenie literatura,
ciagly niedosyt - to jest to: Swiadomos¢, ze nie znajduje w literaturze, lub znalez¢

w niej nie potrafie petnego wyzycia.

piatek, 24 czerwca 1960

Wieczorem ttumy ludzi u Jankéw Kottédw*2.

3 Nie natknetam sie na ten materiat w Muzeum Literatury w Warszawie, gdzie spoczywa wiekszo$¢
archiwum Jerzego Andrzejewskiego.

4 Przeglad Kulturalny” (1952-1963) - tygodnik wydawany w Warszawie. Redaktorem naczelnym do
roku 1955 byt Jerzy Andrzejewski.

41 Andrzej Kijowski (1928-1985) - krytyk literacki, eseista, prozaik i scenarzysta.

42 JanKott (1914-2001) - krytyk i teoretyk teatru, poeta, ttumacz, eseista, krytyk literacki. Lidia Joanna
Kott, zdomu Steinhaus (1919-2000) - zona Jana Kotta.
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Wczoraj wieczorem, gdy Marysia z Agnieszka® i Jerzykiem W.*, ktéry u nas no-
cowat, poszta do kina na western* z Jamesem Stuartem?, do$¢ dtuga rozmowa
z Marcinem na temat jego planéw pomaturalnych. Po raz pierwszy bez przekona-
nia, natomiast bardzo rzeczowo i rozsagdnie méwit o Szkole Filmowej, nie uczyni-
fem - oczywiscie - nic, aby jego stuszne watpliwosci rozwia¢, zgodnie we dwdjke
pogrzebalismy te od trzech bodaj lat trwajace plany, aby sie zastanowi¢ nad pro-

jektem, ktérym mnie Marcin w pierwszej chwili zastrzelit: marynarka handlowa.

sobota, 25 czerwca 1960

Rano w kawiarni na Starym Miescie z Adolfem R.%, ktérego zresztg widziatem
wczoraj u Jankéw z urocza Basig*.

Lektury ostatnich dni: Wyspa Artura Elzy Morante, Pamietniki Henrietty z Dzia-

tynskich Btedowskiej*, Toulouse-Lautrec Perruchota®, Nie ma Albertyny>' — tom,

ktérego do tej pory nie znatem, zresztg chyba nieporéwnanie stabszy od wszyst-

kiego, co go poprzedza.

niedziela, 26 czerwca 1960

Lektura Faraona®?, od wielu lat nie czytanego.

poniedziatek, 27 czerwca 1960
Wciaz, ilekro¢ wyjde na miasto, przygnebiajace wrazenie biedy i brzydoty,
tepe oczy, szare cery, znuzone ruchy, wszystko: twarze, domy, ulice pozbawione

wdzieku i radosci zycia.

4 Agnieszka Andrzejewska (1946-2021) - redaktorka, ttumaczka, corka pisarza.

Jerzy Wertenstein-Zutawski (1947-1996) - socjolog, badacz kultury mtodziezowej, publicysta, syn
Wandy Wertenstein, przyjaciotki Andrzejewskiego.

Msciciel z Laramie (The Man from Laramie) — amerykanski western z 1955 roku w rezyserii Antho-
ny’ego Manna.

4 James Maitland Stewart (1908-1997) — amerykanski aktor filmowy i teatralny.
47 Adolf Rudnicki (1909-1990) - pisarz, prozaik i eseista.

4 Barbara Baranowska (1934) - plastyczka, autorka niektorych oktadek ksigzek jej pierwszego meza,
Adolfa Rudnickiego.

Pamigtka przesztosci. Wspomnienia z lat 1794-1832 - pamietniki Henriety Btedowskiej, opracowaty
i wstepem poprzedzity Ksenia Kostenicz i Zofia Makowiecka, Warszawa 1960.

La vie de Toulouse-Lautrec — biografia autorstwa Henri Perrchota z 1958 roku, przekfad na jezyk
polski Krystyna Dolatowska, Warszawa 1960.

Nie ma Albertyny - sz6sty tom cyklu W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta (1871-1922).
Na jezyk polski przetozyt Maciej Zurowski (1915-2003), Warszawa 1960.

Bolestaw Prus (1847-1912) - pisarz, prozaik, nowelista. Faraon - powie$¢ z 1897 roku.

45

49
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Po potudniu u Pawta H.>3, ktéry wieczorem jedzie do Wenecji, a stamtad na
pare miesiecy do Paryza. Dwie ksigzki dla Tonia** i Piotra®® Mitoszéw oraz list do
Zygmunta H.*¢

Zupetnie nowe i mnie samego zaskakujace wrazenia z lektury Faraona. Nic z ar-
cydzieta, za jakie zawsze, od wczesnej mtodosci, Faraona uwazatem, nic z boha-
terskiego blasku Ramzesa®’, wydat mi sie teraz tylko zarozumiatym gtupcem nic
nie rozumiejagcym z zawitego mechanizmu rzadzenia. Pojmuje teraz (szkoda, ze
tak pdézno!), dlaczego Faraon nie zrobit kariery $wiatowej; tylko nam, Polakom,
mogt sie Ramzes wydawad wielkim i tragicznym w swej klesce. W oczach Zachodu
prawo do tragicznosci ptaci sie rozumieniem zycia, nam wystarczaja dobre inten-

cje i szlachetne, brawurg podparte gesty.

wtorek, 28 czerwca 1960
Wstatem przed piata, zeby pozegnac¢ Agnieszke®®, ktéra bardzo wczesnym sa-
molotem leci do Krakowa z mata Toeplitzéwna*® i cérka Turbowiczowej®. Piekny
ranek, puste, jeszcze ciche ulice, $wieza zielen parku naprzeciwko, az zal, ze te
najpiekniejsza pore dnia latem zawsze sie przesypia. P6Zniej na Dworcu Gtow-
nym z Marysig, zeby pozegnac Rute O.5' wyjezdzajaca do Helsinek przez Moskwe
i Leningrad.
Wieczorem z Marysia i z Marcinem u Witkéw Wirpszéw, gdzie byli rowniez dru-
dzy Witkowie, dawno niewidziani: Woroszylscy®?. Z ptyt Swietne nagranie Carla

Orffa®® Carmina Burana®, ktéra wydata mi sie jeszcze piekniejsza niz przed paroma

53 Pawel Hertz - zob. przypis 21.

5% Anthony ,Tony” Oscar Milosz (1947) - amerykanski informatyk, muzyk, kompozytor i ttumacz. Syn
Janiny i Czestawa Mitoszéw.

5 Piotr Mitosz (1951) — syn Janiny i Czestawa Mitoszow.

%6 Zygmunt Hertz (1908-1979) — wspotzatozyciel i pracownik Instytutu Literackiego, paryskiej,,Kultury”.

7 Ramzes XIII - tytutowy bohater powiesci Prusa Faraon.

8 Agnieszka Andrzejewska - zob. przypis 43.

% Zuzanna lzabella Toeplitz (ur. 1951) - psycholozka, nauczycielka akademicka, albo jej siostra Matgo-
rzata Toeplitz-Winiewska (ur. 1946). Obie sg cérkami Jerzego Bonawentury Toeplitza (1909-1995) -
historyka filmu, krytyka filmowego.

%0 Tozsamos¢ postaci nieustalona.

61 Ruta Osmanczyk - zob. przypis 25.

52 Wiktor Woroszylski (1927-1996) - poeta, prozaik, ttumacz i recenzent filmowy. Janina Woroszylska,
z domu Witczak (1925-2002) — doktor b_iologii, pragowniczka naukowa Uniwersytetu Warszawskie-
go (do 1969 roku), nastepnie Instytutu Zywnosci i Zywienia, zona Wiktora.

8 Carl Orff (1895-1982) - niemiecki kompozytor, pedagog i dyrygent.
8 Carmina Burana - utwér z 1937 roku na orkiestre, chor i gtosy solowe.
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laty, kiedy ja styszatem po raz pierwszy w Filharmonii. Z tekstu Catulla® wynoto-

watem dwa drobne fragmenty:

Tempus, tempus

tempus amoris cubiculum
non est.

Sublata lucerna

nulla est fides

perfides omnia sunt.

Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris,

nescio, sed fieri sentio et exerucior.

$roda, 29 czerwca 1960

W poszukiwaniu lektury zupetnie przypadkowo znalaztem na jednej z pétek
ostatnig powies¢ Parnickiego® Stowo i ciato® wydang i przystang przez Pax pod-
czas mojej nieobecnosci. Nie bez trudnosci przebrnatem przez pierwszych kilka-
nascie stronic, ale i nawet przy stronach nastepnych, coraz pewniej w tekst wcho-
dzac, nie mogtem sie oprze¢ wrazeniu, jakiego musi doznawaé cztowiek wtracony
gwattownie w sam srodek ogromnego i sktebionego ttumu. Pojmuje ambitne in-
tencje Parnickiego, wolatbym przeciez znajdowa¢ w jego prozie precyzyjniejsza
dyscypline konstrukcyjna. Wéréd nadmiernego zageszczenia watkéw, scen i po-
staci czytelnik, nawet uwazny, nie moze sie nie zgubi¢, gubigc rowniez waznos¢
poszczegdlnych elementéw.

Po potudniu krotko Jurek S.8 i cata moja satysfakcja z tego spotkania, iz nie pra-
gnac go szczegodlnie natarczywie — mogtem spedzi¢ przyjemna godzine, juz bez
dawnych splatanych podtekstéw, ubozszy wprawdzie o wczorajsze uczucia, uboz-
Szy 0 wczorajsze pragnienia, ale rbwnoczesnie i o brak pragnien bogatszy.

Od paru dni mysle o ksigzce, ktorej pomyst wpadt mi do gtowy jeszcze przed

dwoma bodaj laty, w rozmowie z Heniem Bereza. Pamietam, ze wéwczas Henryka

Catulli Carmina - sceniczna kantata, skomponowana przez Carla Orffa w 1943 roku. Jej tekst zostat
oparty na tekstach rzymskiego poety, Katullusa. Premiera polska odbyta sie w Warszawie w 1957 roku.
Teodor Parnicki (1908-1988) - pisarz, autor powiesci historycznych i historyczno-fantastycznych.
5 Powies¢ z 1958 roku.

% Jerzy Skolimowski - zob. przypis 7.
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namawiatem, aby zabrat sie do tej rzeczy: miatby to by¢ rodzaj obszernej mono-
grafii, ale nie tylko autobiografii, zupetny luz formy, wyimaginowana twoérczos¢,

rowniez i zycie w stosunku do mego wtasnego czesciowo przeksztatcone.

czwartek, 30 czerwca 1960

Po potudniu z Heniem Bereza u Fukiera. Do tego czasu powies¢ Parnickiego.

piatek, 1 lipca 1960
Caty dzierh w domu, na dworze zupetna jesien, deszcz i wichura. Na biurku ro-

$nie zalegta korespondencja, nie moge sie zmusi¢ do jej uporzagdkowania.

sobota, 2 lipca 1960

Po wczesnym obiedzie Marcin do Oliwy, do Jankéw Abgarowiczéw®. Pod
wieczér u Ewy Fiszer™, ktéra dopiero wrécita z Paryza. Marcin Czerwinski”', Artur
Miedzyrzecki’?, Lenicowie i krotkie pot godziny Andrzej Munk’. Wszyscy, chyba
procz jednego Lenicy, zmeczeni i oklapnieci, ale po pewnej ilosci wina zrobito sie

nawet dos¢ wesoto i przyjemnie.

niedziela, 3 lipca 1960

List od Agnieszki peten, jak zawsze, realiéw, tym razem przede wszystkim krot-

kie charakterystyki wszystkich dziewczat i rowniez pani M. O niej najkapitalniej:
pani M. na miejscu, ale nic interesujgcego.

Po potudniu rodzinny bridz z Anig” i Abgarowiczami.

poniedziatek, 4 lipca 1960
Rano rozlegta korespondencja krajowa. Pogoda wcigz jesienna z wiatrem
i deszczami, i z tym ciezkim kolorytem nieba, ktéry chyba tylko jednemu Paryzowi

uzycza urody.

% Jan Abgarowicz - brat Marii Abgarowicz, zony Andrzejewskiego.

70 Ewa Fiszer (1926-2000) - poetka oraz ttumaczka literatury anglojezycznej i francuskiej.

71 Marcin Czerwinski (1924-2001) - socjolog.

72 Artur Miedzyrzecki (1922-1996) - poeta, ttumacz literatury francuskiej i anglosaskiej.

73 Jan Lenica (1928-2001) - artysta plastyk, scenarzysta, krytyk sztuki, rezyser flméw animowanych.
Teresa Sapetto, zdomu Byszewska (1929-2018) — artystka plastyczka, zona artysty Jana Lenicy w la-
tach 1955-1966.

¢ Andrzej Munk (1921-1961) - rezyser filmowy.
7> Anna Sokofowska - siostra Marii Abgarowicz.
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Wiedziatem, ze Bernard W. ma ojca Anglika, ale jak sie dzisiaj okazato ten oj-
ciec jest pot Anglikiem i p6t Japonczykiem, natomiast matka Bernarda jest wyni-
kiem koprodukcji niemiecko-wtoskiej. Ten nieczesto spotykany internacjonalizm
powoduje, ze Bernard jest pozbawiony poczucia jakiejkolwiek przynaleznosci

narodowej.

wtorek, 5 lipca 1960

Chcac odsunac od siebie nie tylko koniecznos¢ pisania, ale réwniez samo o pi-
saniu myslenie zachodze do pustych pokojow Marcina i Agnieszki, aby sposréd ich
ksiazek wybra¢ dla siebie do odczytania te najtatwiejsze, ktére po prostu pozwola
mi ogtupic sie i spedzi¢ czas z pozornym przeswiadczeniem, ze cos robie. Tak wiec
dzisiaj, tkwigc caty dzien w swoim fotelu za biurkiem i przy $wietle przyémio-
nym dzieki zsunietym u okna zastonom przeczytatem starej Rodziewiczéwny’®
Strasznego dziadunia’ oraz dos¢ uroczg ksigzke Edith Nesbith’ Feniks i dywan™,
ktéra wybratem dlatego przede wszystkim, iz przetozyta jg Irena Tuwim, zawsze
we wdziecznej pamieci przechowana, jako ttumaczka Kubusia Puchatka®. Z tym
wszystkim stan zupetnego odretwienia, zastanawiam sie chwilami nad smierciag
bohatera mojej przysztej ksiazki, jego smier¢, jej rodzaj wydaje mi sie kluczem do
catosci, ale sam coraz czesciej i to w réznych okolicznosciach ogarniety zostaje
ostateczna nieruchomoscig wtasnego ciata i to sg stany tak przerazajacego strachu
i rowniez wstretu, iz w tych wiasnie momentach nie istnieje we mnie nic, co by sie
tej mojej zagtadzie i memu nieistnieniu mogto skutecznie przeciwstawié. Czuje
woéwczas tylko moje nieistnienie, tylko martwe ciato zamkniete w trumnie i prze-
sypane ogromnym ciezarem ciafa. Strach nieobecnosci, strach, ze mnie nie ma.
Zle i gtupio przezytem swoje zycie. A gdyby mnie kto$ spytat — czy i w jaki sposéb
potrafie to naprawi¢, nie umiatbym odpowiedziec. Juz nawet nie rozpacz, tylko

zmeczenie, ciezkie, gtupie zmeczenie.

76 Maria Rodziewiczéwna (1864-1944) - pisarka.

77 Powies¢ z 1887 roku.

78 Edith Nesbit (1858-1924) - brytyjska pisarka i poetka, znana gtéwnie jako autorka powiesci dla dzieci.

7 Feniks i dywan - powie$¢ fantastyczna z 1904 roku, przektad Irena Tuwim, ilustracje Maria Ortowska-
-Gabrys, Warszawa 1959.

8 Winnie-the-Pooh - powies¢ brytyjskiego pisarza Alana Milne'a (1882-1956) przektad Irena Tuwim,
Warszawa 1945. Irena Tuwim (1898-1987) - poetka, prozaiczka, ttumaczka literatury dla dzieci
i mtodziezy, siostra Juliana Tuwima.
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$roda, 6 lipca 1960

Wczoraj juz o dziewiatej w tézku, zasnatem prawie natychmiast, aby obudzi¢ sie
koto drugiej z dokuczliwym biciem serca. Poszukatem w tazience kropli uspokaja-
jacych i po nich, z czestymi przerwami, ale wcigz wéréd snéw wymagajacych ode
mnie nadmiernego pospiechu, spatem az do godziny 6smej.

Przez cate przedpotudnie w poszukiwaniu najrozmaitszych czynnosci wiacz-
nie ze skracaniem nazbyt przydtugich wtoséw oraz myciem gtowy, wcigz jednak
wsrod natarczywych mysli krazacych leniwie i beztadnie wokét projektowanej
ksiazki. | to, co zawsze: po ol$nieniu pierwszym pomystem — wzrastajaca niewie-
dza umacniana poczuciem zupetnej bezsilnosci, odktadanie tej ostatecznej chwili,
kiedy - tylko o decyzje madrzejszy — pisze pewnego dnia pierwsze zdania, zdajac
sobie sprawe, ze odnajde dalsze, jesli te poczatkowe, na podobienistwo rézdzki
czarodziejskiej, istotnie dotknety czutego Zrédta.

Po potudniu z Marysig i z Anig na Osiedlu Mtodych, u mtodych Szulczewskich?®!,
potem w deszcz szukanie odlegtej taksowki, zeby zdazy¢ przed si6dma do Teatru
Wspdtczesnego, gdzie bytem umoédwiony z Irenka S. Normalny, premierowy thum
znajomych i nudna, stara komedia Jules Renarda® Knock, czyli tryumf medycyny,
odegrana ponadto w naszym polskim, powolnym tempie i wspomagana w tej ce-
lebrowanej $lamazarnosci przez upat i duchote panujace na sali®3. Wyszedtem do-
statecznie zmeczony, zeby zrezygnowac ze SPATIF-u®*i na Mokotowskiej pozegnac
sie z Ireng i Michatowskimi®, najpierw zamierzajac zajs¢ do Kameralnejes, zeby co$
zjes¢ i wypic pare kieliszkow wédki, ale potem i ten zamyst, nigdy nie wiadomo
jakim koncem zamkniety, wydat mi sie nazbyt uciazliwy, wiec tylko doszedtem pu-
stoszejagcym Nowym Swiatem do Swietokrzyskiej i tam wsiadtem w pospieszny

autobus, zatrzymujacy sie teraz kilka krokéw od naszego domu. Ale jeszcze przed

8 Jerzy Szulczewski i jego zona Aleksandra. On byt korepetytorem matematyki obojga dzieci Andrze-
jewskich.

82 Jules Renard (1864-1910) - pisarz francuski, autor powiesci i sztuk teatralnych. Andrzejewski po-
dat jego nazwisko omytkowo. W rzeczywistosci autorem sztuki, o ktérej mowa, byt Jules Romains
(1885-1972) - francuski pisarz, dramaturg, nowelista.

8 Knock czyli Triumf medycyny (Jules Romains), Teatr Wspo6tczesny w Warszawie, data premiery
30 czerwca 1960, rezyseria Erwin Axer, przektad Edward Woroniecki

8 Klub Stowarzyszenia Polskich Artystéw Teatru i Filmu w Alejach Ujazdowskich pod numerem 45.

8  Prawdopodobnie Kazimierz Michatowski (1901-1981) - archeolog, egiptolog, historyk sztuki
i Krystyna Baniewicz Michatowska (1911-2010) - cérka Tadeusza Baniewicza, jednego z zatozycieli
Podkowy Lesnej, i zona profesora Michatowskiego. Studiowata malarstwo.

8 Kameralna dzielita sie na trzy czesci: Kameralna dzienna pierwsza (przy ulicy Foksal), Kameralna
dzienna (przy ulicy Kopernika, naprzeciwko kina Skarpa) i Kameralna (takze przy ulicy Foksal).
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tym, gdzie$ mniej wiecej w potowie drogi miedzy Chmielna i Warecka, zapragna-
tem przez kilka chwil nie wraca¢ jeszcze do domu i da¢ sie pociaggna¢ niewiado-
mej przygodzie, a to wéwczas, gdy mijat mnie mtody, wysoki chtopiec o jasnych,
krétko przystrzyzonych wtosach, spojrzeliémy na siebie, ja sie po chwili odwrdci-
fem, on w tym samym momencie uczynit to samo, szedtem jednak dalej, w istocie
pragnac zawroci¢, szedtem bardzo wolno, jakbym ta powolnoscia kroku zamierzat
pogodzi¢ sprzecznos¢ pragnien i rozsgdku, do autobusu wsiadtem bez zadowole-

nia, ale takze i z pewnym uczuciem ulgi.

czwartek, 7 lipca 1960

Wstrzymujac sie od proszkéw zasnatem gdzie$ pomiedzy pierwsza a druga, me-
czony dokuczliwym swedzeniem catego ciata oraz mglistym mysleniem o ksigzce.
Weciaz nie potrafie odpowiedzie¢ sobie na kilka zasadniczych kwestii: czy ma to
by¢ tzw. petna biografia, napisana przez okreslong indywidualnos¢, czy tez raczej
beznamietne, rzeczowe materiaty do projektowanej biografii; koniecznos¢ stwo-
rzenia catkowicie nowej twdrczosci jest oczywista, natomiast mniej oczywista wy-
daje mi sie sprawa wiernosci autobiograficznej, a wiec zachowac te wiernos¢, czy
zdecydowac sie na odejscie od niej, a jesli tak, to w jakim kierunku, jakie to ma by¢
zycie i co przede wszystkim moge w podobnym wypadku uzyskac? Jesli materiaty
do przysztej monografii, to chyba utozone najprosciej, po prostu chronologicznie,
wedtug lat postepujgcych. Przychodzi mi przeciez w tej chwili pomyst, ze mozna
jeszcze p6jsc droga trzecia, taczaca niejako obie propozycje: przeksztatcaé, miano-
wicie, charakter samej relacji, a to dzieki wzrastajagcemu zaangazowaniu narratora
W sprawy osobiste zwigzane z przesztoscia.

Jeszcze w zwigzku z wczorajszym przedstawieniem: prawie wszystkim aktorom
udato sie znakomicie by¢ Francuzami, duch matej prowincji galicyjskiej i to sprzed
pierwszej wojny unosit sie czarodziejsko ponad scena.

O jedenastej umowione wczoraj telefoniczne spotkanie z Mrozkiem?®’, zeby

mu oddac paryska umowe na Policjantéw®® wreczong mi na odjezdnym przez

87 Stawomir Mrozek (1930-2013) - pisarz oraz rysownik.

8  Policja (Policjanci) - debiutancki dramat Stawomira Mrozka z 1958 roku. Opublikowany zostat w nu-
merze 6 miesiecznika,Dialog’, wystawiony za$ po raz pierwszy w Teatrze Dramatycznym w Warsza-
wie. Przedstawienie francuskie Les policiers w adaptacji Evy Goriély, w rezyserii Sergio Gersteina,
Théatre du Tertre w Paryzu.
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Ewe Goriély®. Mimo dos$¢ sympatycznego $niadania zjedzonego razem z nia na
tydzien przed moim odjazdem - upalna niedziela w opustoszatym Paryzu, $nia-
danie w nieznanej mi do tej pory restauracji przy koricu rue St. Benoit - nie moge
wzbudzié¢ w sobie cieplejszych uczu¢ dla tej osoby, nie bedac zreszta pewien, czy
jej uktadnos¢ z ostatniego spotkania nie byta podyktowana tym przede wszyst-
kim, iz po moim nie najgrzeczniejszym telefonie poczuta sie zagrozona w swoich
mozliwosciach ttumaczki. Mozliwe zreszta, ze jg krzywdze, ale ze jest antypa-
tyczna, zarozumiata i wsciekle interesowna - to zdanie wszystkich, ktérzy znaja
mnie i znaja ja. Z Mrozkiem uméwilismy sie w ,Dziekance”®, okazata sie jednak
zamknieta, zaszliSmy wiec do parterowej kawiarni w ,Bristolu™’, skad zniknety
owe ostawione luksusowe meble, nazywane w swoim czasie stylem Louis Bierut,
ciekawe, gdzie je umieszczono. Mrozek — mimo auta i zony - ten sam, ktérego
widywatem kilkakrotnie jeszcze przed kilkoma laty w Krakowie, gdy cierpiat na
kompleks pisarza prowincjonalnego: zneurastenizowany i pielegnujacy wszyst-
kie swoje stany oraz trudnosci, ale réwnoczesnie dos¢ trzezwy, aby rozsadnie
nimi gospodarowac, z petng swiadomoscia, ze wtasnie dzieki rozlicznym swoim
stabosciom jest piekielnie silny. Nie sadze, aby ze szczegd6lng troska nalezato
myslec o jego przysztosci, to swego rodzaju ,kon niepokonany’, czego nie po-
wiedziatbym o Andrzeju Munku, ktérego zaraz po rozstaniu z Mrozkiem spotka-
tem na Krakowskim Przedmiesciu. Poszlismy na pare wermutéw do pobliskiej
kawiarni i w ciggu godziny mieliémy moznos¢ swobodnego wypapraszania ze
siebie catych goér bezradnego i w gruncie rzeczy jatowego pesymizmu. Coraz
mocniej ugruntowuje sie w przekonaniu, ze znuzenie, stan zagubienia oraz brak
perspektyw na przysztos¢, a wiec mysli i uczucia, ktore zdajg sie by¢ obecnie
udziatem prawie wszystkich ludzi sztuki usitujgcych mysle¢ uczciwie i samodziel-
nie, nie sg rezultatem ciezkiej sytuacji panujacej u nas w kraju od wielu miesiecy,
a zaprzeczajacej tym nadziejom, ktére nidst wielu jednostkom Pazdziernik®?, lecz

wynikaja z racji o wiele rozleglejszych niz nawet najbardziej dokuczliwe prze-

8  Ewa Goriély - ttumaczka literatury polskiej na francuski. W jej thumaczeniu opowiadanie Andrze-
jewskiego Wielki Tydzien, Lyon 1958.

% Krakowskie Przedmiescie 56, gdzie w budynku tuz za pomnikiem Adama Mickiewicza znajdowata
sie Dziekanka.

91 Hotel Bristol — pieciogwiazdkowy hotel w Warszawie znajdujacy sie przy ulicy Krakowskie Przed-
miescie 42/44, w bezposrednim sasiedztwie Patacu Prezydenckiego.

2 Umowna nazwa okresu odwilzy po latach stalinowskich, ktérego waznym momentem byta rehabi-
litacja Wiadystawa Gomutki i powierzenie mu w pazdzierniku 1956 roku funkgji | sekretarza PZPR.
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jawy naszego zycia tutaj, po tej stronie Swiata okres$lajacego poprzez slogany
przywoédcéw, jako Swiat pokoju, wolnosci i socjalizmu. Oczywiscie, odgrywa
pewng role fakt godny pozatowania, iz tak, jak zotnierz maszerujacy w swojej
kolumnie, musimy wyréwnywac nasza sztuke w stosunku do naszych sasiadow,
to znaczy musimy sie cofac, aby i w tej dziedzinie zachowa¢ wzorowa postawe
szeregowca podazajgcego postusznie i z szacunkiem za swoim dowddca. Ale
nawet te wszystkie niesprzyjajace okolicznosci uwzgledniajac i bynajmniej ich
nie lekcewazac, chocby z tego wzgledu, iz one ksztattuja te niejako pierwsza
warstwe ograniczenia i nacisku — niepodobna w zjawisku kryzysu, przenikaja-
cego sfery humanistyczno-filozoficzne, nie dojrze¢ skazy, ktorej zasieg wydaje
sie powszechny, nie zwigzany z formami ustrojowymi, natomiast $cisle powia-
zany z wspoétczesnym ksztattem Swiata i z tymi perspektywami, ku ktérym ludz-
kos$¢ dwudziestego wieku w sposéb nieunikniony, jak sie wydaje, zdaza, i znéw
bez wzgledu na dzielace jg réznice spoteczno-gospodarcze. Ideologie - te na
razie nalezg do przesztosci, bezsilnos¢ wszystkich wyréwnuje szanse wszystkich,
nawet tych, ktére usitujg nadac sobie pozory zycia, natomiast ich funkcje przyj-
muje catkowicie i coraz wyrazniej pewien okreslony typ cywilizacji, jeszcze nie
wszedzie w swym procesie rozwojowym jednakowy, przeciwnie — jaskrawo zréz-
nicowany, lecz w zasadzie: w tymczasowych osiagnieciach i w zamierzeniach
przenikniety tym samym duchem, jesli wolno tego sponiewieranego pojecia
uzy¢ dla okreslenia miary tak wszelkiego pierwiastka duchowego pozbawione;j.

Wieczorem na kolacji Kajutkowie Malinowscy® i pani Bronia Littauerowa®,

przyjaciétka Marysi jeszcze z dawnych lat zakopianiskich®.

% Kazimierz Malinowski (1907-1977) — profesor nauk humanistycznych, muzeolog. W latach 1948-1956
i 1966-1977 dyrektor Muzeum Narodowego w Poznaniu. Loda - jego zona

% Trzecia zona Stafana Litauera (1892-1959) polskiego dziennikarza, radcy prasowego Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, podejrzewanego o wspotprace z wywiadem sowieckim. O jego ostatniej zo-
nie udato sie ustali¢ jedynie to, ze wzieta z nim $lub w 1954 roku i jest uwidoczniona na portrecie
Witkacego z 1938 roku.

% Maria Abgarowicz pod koniec studiéw muzycznych zachorowata na gruzlice i leczyta sie dtugo
w Zakopanem, co ztamato jej kariere pianistki.
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piatek, 8 lipca 1960

Cate przedpotudnie z Wybraricem Tomasza Manna®. Moéwita mi Irenka Sz.,

o zazdrosnym podziwie pani Marii D.*” wobec twérczosci Manna i to szczegdlnie
tej z ostatnich lat zycia, od Dr. Faustusa poczawszy (moze Lotty w Weimarze) i na
Oszukanej i Wybraricu konhczac. ,To jest jej rana” - powiedziata Irena. | stusznie.
Mann jest rana dla kazdego wspodtczesnego pisarza, bez wzgledu na to, czy sie
o tym wie, czy nie i czy sie lubi Manna, czy tez zachowuje sie wobec niego stosu-
nek niecheci lub chtodnej obojetnosci. Aby usmierzy¢ te nadto dokuczajaca rane

czytatem przez reszte dnia Matego lorda®® oraz krétkie nowele Conan Doyle’a®.

sobota, 9 lipca 1960

Na pét do dziewiagtej do Filmu Polskiego'®, na umdwione spotkanie z Zaor-
skim''. Rozmowa nie dtuga, przebiegta zgodnie z moimi oczekiwaniami, to zna-
czy w atmosferze przyjaznej serdecznosci i wzajemnego zrozumienia, wylozytem
wszystkie powody, dla ktérych nie chce i nie zamierzam dobrowolnie zrezygno-
wac ze stanowiska kierownika literackiego, oczekujac, aby w istniejacej obecnie
sytuacji mnie wymodwiono, a nie, zebym ja manifestowat uczucia, przyjmujac na
siebie inicjatywe nie do mnie w tym wypadku nalezaca. W pare godzin pdzniej
jakby taskawy los pragnat wynagrodzi¢ mi depresje materialng, dowiedziatem sie
w PIW'ie, ze na kolegium redakcyjnym dopiero co zakonczonym zdecydowano
wznowienie w przysztym roku tomu Niby gaj'® i z tego tytutu otrzymam nieba-

wem czterdziestoprocentowa zaliczke, wiec mozliwos¢ paru spokojnych miesiecy,

% Tomasz Mann (1875-1955) — niemiecki prozaik i eseista, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1929
roku. Wybraniec - powie$¢ z 1951 roku, przektad na jezyk polski Anna Maria Linke (1916-1989),
Warszawa 1960.

% Maria Dabrowska, z domu Szumska (1889-1965) — powiesciopisarka, eseistka, dramatopisarka,
thumaczka dziet literatury dunskiej, angielskiej i rosyjskiej; jedna z najwazniejszych polskich po-
wiesciopisarek XX wieku.

% Maty Lord (Little Lord Fauntleroy) - powies¢ angielskiej pisarki Frances Hodgson Burnett (1849-
1924), bedaca jej pierwszym utworem, skierowanym do mtodych czytelnikéw.

% Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930) - szkocki pisarz, lekarz, wolnomularz, spirytysta, czoto-
wy przedstawiciel nurtu powiesci detektywistycznych, tworca postaci Sherlocka Holmesa.

1% Przedsiebiorstwo Panstwowe ,Film Polski” - istniejace w latach 1945-1952, nastepnie przemia-
nowane na Naczelny Zarzad Kinematografii Ministerstwa Kultury i Sztuk, ktérego zadaniem byta
produkgja i dystrybucja filméw oraz organizacja zycia kulturalnego.

91 Tadeusz Zaorski (1917-1993) - szef kinematografii polskiej w latach 1957-1968, w latach szes¢-
dziesigtych takze wiceminister kultury i sztuki.

192 Niby gaj: opowiadania 1933-1958, pierwsze wydanie w 1959 roku.
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a przede wszystkim ulga, ze weksle pobrane w ZAIKS'ie przed moim wyjazdem do
Paryza i zyrowane przez Stonimskiego'®, beda mogty by¢ sptacane w terminach.
Przed PIW’em dtuga rozmowa z Ireng S. w kawiarni,Czytelnika”'®, miedzy in-
nymi o mojej planowanej ksigzce. Nie po raz pierwszy odczuwam te potrzebe,
a nawet koniecznos¢, aby nim zaczne pisa¢ - opowiadac o swoich zamierzeniach
co najmniej kilku osobom, z ktérych zdaniem szczegdlnie sie licze. | nie chodzi
mi w podobnych wypadkach tylko o akceptacje moich zamierzen, bardziej jest
mi potrzebne samo méwienie, poniewaz opowiadajac sam sobie wiele rzeczy
wyjasniam i zdarza sie niekiedy, jesli nie zawsze, ze w trakcie opowiadania, osa-
czony lukami i niepewnosciami, a chcac moja mys$l wyrazi¢ mozliwie najpetniej
i najjasniej, przychodza mi do glowy pomysty, ktérych, by¢ moze, nie uchwycit-
bym w samotnosci, w dialogu z samym soba. | tak np. dzisiaj w rozmowie z Ireng
nie tylko bardzo doktadnie zarysowat mi sie poczatek ksigzki, ale réwniez ko-
niecznos¢ odejscia w wielu sprawach od wiernej autobiografii. Pierwsze zdania
towarzyszyly mi przez caly czas, gdy jak zétw wolno sie wlokac 4-kg jechatem
rano do Filmu, ale mozliwosci wynikajace z tych zdahn wyklarowaty mi sie do-
piero w obecnosci Ireny. Wracatem do domu juz prawie pewien, ze te ksigzke
musze napisac. Niewygodnie mi pisa¢ ,ksigzka’, wiec nie znajdujac na razie ty-
tutu ostatecznego umdwimy sie, ze prowizorycznie ma sie ta rzecz nazywac, Por-
tret”, choc to tytut bardzo niedobry. Poza tym troche o Eli Cz.'%, w ktérej kocha
sie obecnie Jurek S.'% i na dodatek catkiem zaskakujace szczegdty dotyczace in-
tymnego zycia B."” Kt6z by mdgt przypusci¢, ze ta ogromna kupa miesa potrafi
by¢ jeszcze kim$ innym niz wygodnym oportunista! Natomiast charakterystyka
Eli Cz. nakreslona przez Irene natychmiast podsuneta mi pomyst, aby w ,Portre-
cie” wszystkie historie sprzed kilku lat, zwigzane z osoba Marka, zwigzaé z posta-

cig mtodziutkiej aktorki, wykorzystujac bardzo dla mnie przekonywajace uwagi

193 Antoni Stonimski (1895-1976) — poeta, dramatopisarz, prozaik, felietonista, ttumacz.

104 Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik” - wydawnictwo literackie zatozone w 1944 roku w Lublinie
z inicjatywy Jerzego Borejszy, w 1945 roku po poétrocznej dziatalnosci w odzi przeniesione osta-
tecznie do Warszawy na ul. Wiejska 12. Kawiarnia przy wydawnictwie byta bardzo popularnym
miejscem spotkan artystow, a w rezultacie osrodkiem kultury i kontrkultury.

105 Elzbieta Czyzewska (1938-2010) - aktorka filmowa i teatralna, od 1968 roku na emigracji w Sta-
nach Zjednoczonych.

1 Jerzy Skolimowski — zob. przypis 17.

197 Postac nierozpoznana.

32



Andrzeja K.'% w jego szkicu o Holoubku'® i motywach jego genialnego aktor-
stwa. Lubie te chwile, zresztg nie czeste, kiedy niemal wszystko, co sie dokota
mnie dzieje: rozmowy, pejzaz, luzne skojarzenia zdgza powolnie i niejako bez
mojego udziatu ku wytaniajacym sie z ciemnosci ksztattom projektowanej
ksigzki. To szczegdlne uczucie wobec wypetniania sie pustych przed chwilg prze-
strzeni, wypetniania jeszcze fragmentarycznego, lecz juz w tej czastkowosci nio-
sacego zapowiedz ksztattéw ostatecznych.

Z tym wszystkim duzo przez caty czas myslenia o Wybraricu, po powrocie do
domu przegladanie egzemplarza po raz drugi i wobec coraz to nowych pieknosci
schronienie sie z wiadomych powodoéw w krzyzéwke ,Przekroju”'™.

Po potudniu bridz rodzinny. Burza pod wieczér i ulewny deszcz do p6zniej nocy.

Przed spaniem, juz w t6zku, dwie nowele Conan Doyle'a.

niedziela, 10 lipca 1960

Zatosna jatowo$¢ prasy codziennej, a réwniez i tygodniowej. Duzo papieru,
kiedy piatkowa i sobotnia poczta przynosi spetnienia wieloosobowych kole-
giow i komitetow redakcyjnych, na pierwszy rzut oka wyglada to nawet dos¢
obficie i kuszaco, ale wystarczy powachac teksty, aby zapachniato dokota owa
szczegblna wonig, ktéra wydaje sie by¢ potaczeniem zapachéw starzyzny z zapa-
chami kosmetykoéw. Kilka nazwisk, miedzy innymi Kotta, Berezy, czesto Wyki'""
i zawsze, gdy sie pojawia: Dygata''? - czyta sie z owga satysfakcja, ktérej uzycza
nawet najkrétsza chwila obcowania z cztowiekiem interesujacym dzieki swej uro-
dzie. Lecz, kiedy te sklecong z wdziecznej materii, mozna spotkac wszedzie: na
ulicy, w tramwaju, autobusie, przechodzgc mimo, lub twarzg odnajdujac twarz,
tamta - intelektualng - jakze trudno spotka¢, a nawet, jesli sie spotka, jak trudno
ja utrwali¢ w sobie, aby w niej zasmakowac¢ i poddac sie jej urokowi. Gdy sie to
jednak raz stanie, wowczas ponowne spotkania maja w sobie co$ z owego roz-

kosznego dreszczu, ktéry towarzyszy mitosnemu oczekiwaniu. W jednym z tego-

% Andrzej Kijowski (1928-1985) - krytyk literacki, eseista, prozaik i scenarzysta.

199 Gustaw Holoubek (1923-2008) - aktor teatralny i filmowy, rezyser i dyrektor teatréw, pedagog.

1o Przekrdj” - czasopismo spoteczno-kulturalne wydawane w latach 1945-2013 w Krakowie (w latach
2002-2009 w Warszawie) jako tygodnik i ponownie od 2016 roku w Warszawie jako kwartalnik.

" Kazimierz Wyka (1910-1975) - historyk i krytyk literatury, eseista.

"2 Stanistaw Dygat (1914-1978) — autor powiesci i opowiadan, felietonista, dramaturg oraz scena-

rzysta filmowy.
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rocznych ,Dialogéw """ wyjatkowej pieknosci esej Janka Kotta o szekspirowskiej
Burzy, a méwita mi wczoraj Irena, ze rozdziat, ktory teraz Janek pisze o Krélu Lirze
przerasta tamten swojg madroscia''*. Ciesze sie na te lekture. | bytbym réwniez
niewdzieczny, gdybym wsréd tych utyskiwan na nasza prase nie zanotowat
wielkiego wrazenia, podziwu i zachwytu, jakie wzbudzita we mnie lektura no-
tatek z podrézy po Zwigzku Radzieckim Zbyszka Bierkkowskiego'® w majowym
numerze ,Twérczosci”''. Najwiecej podziwu dla autentycznosci tych zapiskow,
czytatem je z takimi samymi uczuciami, jak bym byt w Oborach i wieczorem, po
kolacji, szedt razem ze Zbyszkiem na spacer w strone Skolimowa i on opowiadat,
to nie czesto sie zdarza, aby w tekscie pisanym styszato sie te same akcenty, ktére
charakteryzuja cztowieka zywego.

Notuje te dos¢ przypadkowe spostrzezenia nie tyle, oczywiscie, z potrzeby ich
utrwalenia, ile z obawy, aby znalaziszy sie bez zadnego zajecia, bodaj namiast-
kowego, nie ujrze¢ sie zmuszonym do otworzenia dolnej szafki w moich potkach
bibliotecznych, gdzie przechowywane sg wszystkie tzw. moje rekopisy i notatki,
czynnos¢, ktdra staram sie odwlec o jeszcze kilka dni, bardzo juz cafg aferg,Portretu”
zaabsorbowany, lecz wciaz sparalizowany lekiem, gdy juz nie przypadki, lecz ja

sam, Swiadomie, mam podja¢ pewne kroki decydujace.

poniedziatek, 11 lipca 1960

Namietni kochankowie wszelkich ideologii oraz religii staja sie bardzo cze-
sto heretykami, odszczepiericami i frakcjonistami. Tadeusz Breza''’ nie jest na-
mietnym i w ogole nie jest kochankiem rzymskiego Kosciota, wiec nie grozi mu
ani herezja, ani odszczepienstwo. Natomiast nie wierzacy i na niebezpieczen-
stwo stanu mitosnego uodporniony korzysta w catej petni z owych rozkosznych
i przewrotnych uczu¢, z ktérych swobodnie korzysta¢ moze cztowiek wtasnie
nie zakochany, lecz tylko oczarowany. Boze mity, jak temu niedosztemu be-

nedyktowi z nie najwiekszym tytutem hrabiowskim imponuje Rzym'® i to nie

13 Dialog” - czasopismo literacko-artystyczne, ktérego tematyka jest dramaturgia wspotczesna
(teatralna, radiowa i telewizyjna). Miesigecznik powstat w 1956 roku, wydawany jest w Warszawie.

4 W 1961 roku wyszedt zbior esejow Kotta poswieconych Szekspirowi: Szkice o Szekspirze.

15 Zbigniew Bienkowski (1913-1994) - poeta, krytyk literacki, eseista, ttumacz.

"6 Dziennik rosyjski, ,Twdrczo$¢” 1960, nr 5.

"7 Tadeusz Breza (1905-1970) - powiesciopisarz i eseista, dyplomata w stuzbie Il Rzeczypospolitej
Polskiej oraz Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej.

8 Andrzejewski czyni tu aluzje do Spizowej Bramy, ksiazki Brezy z 1960 roku.
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w swojej sferze mistycznej, religijnej, ale wtasnie we wszystkich swoich mani-
festacjach zewnetrznych. Podziw dla kazdej doskonale ujawnionej osobowosci
umystowej lub fizycznej uwalnia mnie catkowicie od potrzeby wartosciowania.
Uwielbienie Brezy jest doskonate i whasciwie powinienem mu podziekowa¢, ze
bez zastrzezeh moge je podziwia¢ z owq szczegdlnie lekka i zachwycajaca ra-
doscig uczu¢, ktéra dana nam bywa przy ogladaniu bezbtednych dziet sztuki.
Naiwni prostaczkowie uwielbiajg bez zastrzezen, karierowicze - stuzalczo. Breza,
bedac czlowiekiem bystrym, a ponadto obdarzony dobrym smakiem, zdaje
sobie sprawe, iz uwielbienie bezkrytyczne osmiesza, gdy jest Slepe i z naiwnej
kondycji wynikajace, budzi natomiast niesmak, jesli jest pretekstem dla intere-
sownych zamystow. Breza uwielbia z pozycji swobodnej i niewymuszonej wol-
nosci, a jesli nawet swoboda i niewymuszonos¢ owej wolnosci bywaja nieraz co
najmniej dwuznaczne - potrafi owg nienajlepsza z punktu widzenia towarzy-
skiego sytuacje pokry¢ subtelng ironig oraz uklonem zwréconym we witasciwg
strone. Wydaje mi sie, ze Breza bytby szczegélnie usatysfakcjonowany, gdyby
razem z Zosig (wtasnie razem z Zosig''®) kroczyt wéréd orszaku zdetronizowa-
nych kréléw oraz ksigzat krwi asystujacych przy koronacji Jana XXII'. Zdajac
sobie jednak sprawe z niestosownosci podobnej sytuacji, jak najstuszniej czyni
ironizujac obiekt uwielbienia. Breza jest zbyt dobrze wychowany, aby pozwoli¢
sobie na luksus bezwstydu. Zna siebie, zna swoje naturalne granice, nie najgo-
rzej orientuje sie w $wiecie, w ktérym przyszto mu spedzi¢ zycie i tylko zaszczyt
mu przynosi, ze wsréd tej przecietnosci, sta¢ go na uczucie tak ludzkie, jak uwiel-
bienie. Znatem do tej pory tylko fragmenty Spizowej bramy, drukowane w swoim
czasie w,Nowej Kulturze”'?', dzisiaj petna satysfakcja z przypomnienia sobie roz-
dziatéw juz czytanych i tych jeszcze nieznanych. Tylko cztowiek, wypetniony do
korca palcédw oczarowaniem i uwielbieniem, potrafi obiekt swoich uczu¢ uczy-
ni¢ tak porywajaco interesujgcym, jak to zrobit na przeszto trzystu stronicach
Breza opisujac, relacjonujac, plotkujac i zawsze myslac, poniewaz wtasnie bystro
i inteligentnie powinien mysle¢ dobrze wychowany cztowiek, jesli znalaztszy sie

na swietnym przyjeciu krazy wokét osoby ze wszystkich obecnych najswietniej-

19 By¢ moze chodzi o Zofie Necz (1903-1991) - pierwsza zone Brezy, poslubiong w 1920 roku.

120 Jan XXIII - wkasciwie Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) — whoski duchowny rzymskokatolicki,
papiez i Suweren Panstwa Watykanskiego w latach 1958-1963.

21 Nowa Kultura”(1950-1963) - tygodnik spoteczno-literacki wydawany w Warszawie. Pismo powstato
z potaczenia dwdch tygodnikéw, ,Odrodzenie” (1944-1950) i, Kuznica” (1945-1950).
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szej. Marzytem jakoby, wedtug urojonej relacji Brezy, aby po ukazaniu sie tadu
serca'?? ,Osservatore Romano”'® skwitowat te powiesc ciepta notatka, niestety,
nie doczekawszy sie jej woéwczas — obdarowany nig zostatem az po dwudziestu
latach w okolicznosciach catkowicie odmiennych, gdy wystapitem z Partii. Nie
przypuszczam, aby Spizowa brama doczekata sie cieptej notatki w watykanskim
dzienniku, natomiast jestem prawie pewien, ze z opinii méwionej i osoba Brezy
i jego ksigzka ciesza sie w kotach Watykanu opinia jak najlepsza. Ludzie madrzy
i przewidujacy zawsze wyzej sobie cenig swiadectwo uwielbienia niz zaklecia

mitosne.

wtorek, 12 lipca 1960

Wczoraj wieczorem u Ch.'*, pierwszy raz w jego mieszkaniu na osiedlu Praga I,
cho¢ mieszka tam od szesciu co najmniej lat. Nawet znajac wszystkie dziwac-
twa Ch. i jego sktonnos¢ do abnegacji, co wcale nie znaczy, ze nie lubi wygody
i pewnego luksusu, nie przypuszczatem, ze po tylu latach wciaz raczej koczuje
niz mieszka. Ze niewielki pokdj i ciasny korytarzyk, to by mi nie przeszkadzato,
ale ta wiecej niz biedna nagos¢ scian, potki przystoniete zéttymi zastonami, petne
ksigzek ztozonych jedne na drugich, jakby w oczekiwaniu na uporzadkowanie, lub
przeprowadzke, prosty stét, dziwne, staro$wieckie t6zko przykryte pledem - nie,
nie chciatbym w takich czterech sScianach zy¢ i pracowac. Ale dla cztowieka, ktéry
ostatecznie ma by¢ ,autorem” mojej ksiazki, to otoczenie wcale nienajgorsze. Za
oknem ogromne podworze otoczone monotonnymi blokami, z ktérych jeszcze
nie wszystkie zdgzono obtozy¢ piaskowcem, i — oczywiscie - mrowie dzieci, jak na
wszystkich podwoérkach.

Ch. nawet nie tyle podstarzaty, ile w troche zaskakujacy sposéb roztyty, wcale
nie ta normalng, zdrowa obfitoscia ciala, ktéra przychodzi czesto w pewnym wieku,
ale powiekszony, a raczej rozdety czyms, co sprawia wrazenie opuchlizny i przy-
sparzajac ciata czyni je réwnoczesnie rozlaztym i miekkim. To jest ta thustos¢, ktéra

lubi wygodne, domowe pantofle i domaga sie od spodni duzych luzéw. Czyniac

122 Pjerwsza powies¢ Andrzejewskiego, opublikowana w 1937 roku.

2 Powstata w 1851,L'Osservatore Romano” (z wioskiego: Obserwator Rzymski) — gazeta informujaca
o aktywnosci papieza, wypowiedziach najwazniejszych hierarchéw Kosciota i dokumentach przy-
gotowywanych w Kurii Rzymskiej.

124 Jézef Chudek (1908-1996) — poeta, bibliofil, kolekcjoner, bliski przyjaciel Jerzego Andrzejewskiego
z czasow studenckich i przedwojennych.
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podobne obserwacje myslatem nie bez satysfakcji, ze mimo rozlicznych brakéw
wlasnego ciata zachowatem przeciez jego szczuptos¢, wiec cos w rodzaju fasady,
ktéra pod pozorami mtodzienczosci ukrywa na pierwszy rzut oka niedobory lat.
Ch., jak skapiec gromadzacy bogactwa, nie dba o to, aby jego ksiegozbior
byt przez kogokolwiek ogladany, zresztg réwniez i sam nie odczuwa, jak mi sie
wydaje, potrzeby cieszenia oka widokiem ksigzek jawnie sie prezentujacych na
potkach, wystarcza mu swiadomos¢, ze posiada rzadkie pierwsze wydania oraz
umiejetnie dobrane kolekcje. Nie sadze nawet, aby czesto zagladat do swoich
rozlicznych i rzeczywiscie pieknych albumoéw Picassa'®, zebrat réwniez kilka-
dziesiagt roznych pozycji Cocteau'?, lecz wiele z nich, gdy mi je pokazywat, byty
nierozciete. Nie moge jednak nie przyzna¢, ze bardzo tadnie i madrze mowit
o sensie wszelkiej pasji kolekcjonerskiej i zawierajgcym sie w niej elemencie
twoérczym. Poza tym, jakiez bezpieczenstwo w owym obcowaniu z przedmio-

tami martwymi!

sroda, 13 lipca 1960

Ostateczna nedza pogody, zimno, pochmurnie, pod wieczér monotonny deszcz.
Caty dzien w domu ze Spizowq bramg, a potem z Polskqg Piastowskq'? Jasienicy'?.
Wczoraj po potudniu i do p6éznego wieczora u Wilka M.'?, ktéry jutro wyjez-
dza do Butgarii razem ze Stefanami O."*° Dawno niewidziana Ewa zawsze urocza
i madra, bardzo jednak zmeczona rozpaczliwym stanem nerwowym Stefana.
Przyszli troche pézniej Kazikowie B."*" a juz przed samym ich odjazdem Andrzej
Wajda, zeby sie razem z nimi zabra¢ do Obdér'*?, ale mimo ozywionej rozmowy,
a moze wilasnie dlatego, dokuczato mi przez caty czas martwe milczenie Stefana

i ta troche upokarzajgca swiadomos¢, ktérg odczuwa sie w obecnosci cztowieka

125 Pablo Picasso (1881-1973) — hiszpanski malarz, rzezbiarz, grafik, ceramik..

126 Jean Cocteau (1889-1963) - francuski poeta, dramaturg, rezyser filmowy, scenarzysta, malarz.

127 Polska Piastéw - ksiazka historyczna wydana w 1960 roku.

128 Pawet Jasienica, wtasciwie Leon Lech Beynar (1909-1970) - historyk, eseista i publicysta.

122 Wilhelm Mach - zob. przypis 5.

130 Stefan Otwinowski (1910-1976) — prozaik, dramatopisarz i publicysta. Jego zona Ewa (1916-
1999) - pisarka.

131 Kazimierz i Maria Brandysowie - zob. przypisy 14 i 16.

132 Dwor w Oborach - Swiecka rezydencja wiejska z XVII wieku w wojewddztwie mazowieckim, w po-
wiecie piaseczynskim, w gminie Konstancin-Jeziorna, we wsi Obory. Po drugiej wojnie $wiatowej
znajdowat sie tam przez dziesieciolecia Dom Pracy Twoérczej Zwiazku Literatéw Polskich, Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich i Polskiego Pen Clubu, dokad polscy autorzy mogli udawac sie na tworczy
wypoczynek.
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chorego, swiadomos¢ zawstydzenia tym dotkliwsza, iz znajac Stefana od tak
wielu lat wiem doskonale, jak bywat swietny i btyskotliwy w najrézniejszych
sytuacjach i w réznych okresach zycia. Natomiast Kazik w przeciwienstwie do
Stefana wydaje sie by¢ w znakomitej formie, moze w gruncie rzeczy smutny,
ale swiadomy, co z tym smutkiem i innymi niedostatkami zrobi¢, bardzo chyba
pokrzepiony swymi ostatnimi i jak najbardziej zastuzonymi sukcesami. Szkoda,
ze Wilek wyjezdza na dtuzszy okres. Nie widujemy sie czesto, ale od czasu, gdy
nieporozumienia sprzed kilku lat wydaty nam sie obu ostatecznie niewazne'3,
lubie samga $wiadomos¢, ze moge do niego zadzwoni¢, zobaczy¢ go i szczerze
o wszystkim porozmawiac. Na palcach jednej reki mégtbym zliczy¢ ludzi, z kté-
rymi mogtbym rozmawiaé w sposéb réwnie zaspokajajacy potrzebe dojrzatej
przyjazni, jak wiasnie z Wilkiem.

Gdy wyszedtem przed jedenasta, padat drobny, ciepty deszcz, wstapitem na
chwile do ,Kameralnej’, zeby sie napi¢ piwa, udato mi sie potem zlapac ostatni
autobus pospieszny, niestety, majac klucze, musiatem obudzi¢ Marysie dzwonie-
niem, poniewaz zaciat sie zamek i mimo usilnych staran nie potrafitem sobie z nim

poradzic.

czwartek, 14 lipca 1960
Pomimo kilku godzin dobrego snu bez proszkéw - ranek zupetnie do niczego,
zdechniete samopoczucie i na dodatek niemita zapowiedz mozliwosci postrzato-
wych, gdy zamykatem okno, bél w tym samym miejscu, co zawsze, oczywiscie da-
leki od tego, ktéry mnie uwiezit na dobrych kilka dni w ubiegtym roku o tej samej
mniej wiecej porze, ale wystarczajacy, zebym go czut i nastuchiwat, czy sie nie za-
ostrza. Podta pogoda bez zmian, na og6t wszyscy sie uskarzajg na rézne dolegli-
wosci: katary, bole reumatyczne, cisnieniowe sensacje itp.
Po potudniu z Marysig w Ambasadzie Francuskiej, dzieki nieoczekiwanej pogo-

dzie przyjecie'*, na szczescie, na Swiezym powietrzu.

133 W potowie lat pie¢dziesigtych Mach i Andrzejewski rGwnoczesnie zabiegali o wzgledy pisarza
Marka Htaski (1934-1969).
134 7 okazji Swieta narodowego Francuzéw przypadajacego 14 lipca.
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piatek, 15 lipca 1960

Z Londynu dwa egzemplarze angielskiego ttumaczenia Ciemnosci kryjq zie-

mie'* pod zmienionym, ale dobrym tytutem Inkwizytorzy. Poza tym wcigz co kilka
dni recenzje przesytane przez uczynnego Grydzewskiego.

Po raz drugi Wybraniec Manna. Upat.

sobota, 16 lipca 1960

Zbieranie notatek do ,Portretu”. Niechetnie postuguje sie tym niedobrym
tytutem.

Po potudniu mtody Jozef Gielo™s, ktéry z poczatkiem tygodnia przyniést mi do

oceny swojg proze. Zastanawiajace, jak w tym pokoleniu najmtodszych odzywaja

stare rekwizyty modernistyczne.

niedziela, 17 lipca 1960

Caty dzien praca, meczacy upat, wyszedtem dopiero po kolacji. Jeszcze raz na
Zamku ze spotkanym przypadkowo Antonim T."’, potem przy nieustepujacej
wraz z nocg duchocie piechotg w strone domu, mate piwo przy Dworcu Wilen-

skim™8. Heniek.

poniedziatek, 18 lipca 1960

Wieczorem u Ewy Fiszer, zeby zobaczy¢ sie z urocza Baitsy Blair'*, ktéra tydzien
wraz ze swoja corka byta w Warszawie i jutro wraca do Paryza. Byt précz mnie tylko
Marcin Cz.'*, odprowadzit mnie potem do domu, dopiero nad ciemng i szeroko

rozlang Wista moglismy odetchna¢ powietrzem troche swiezszym, Marcin wyjez-

135 Powie$¢ Andrzejewskiego z 1957 roku. Przettumaczona na angielski przez Konrada Syropa
(1914-1998) jako The inquisitors, ukazata sie w Londynie w 1960 roku.

136 Jozef Gielo (1934-1981) - poeta i powiesciopisarz.

137 Postac niezidentyfikowana.

138 Dworzec Wilenski, nazywany pierwotnie Petersburskim, powstat w 1863 jako stacja poczatkowa
Kolei Warszawsko-Petersburskiej, czyli linii kolejowej z Warszawy do Petersburga (przez Wilno).
W 1915 wycofujacy sie z Pragi Rosjanie wysadzili budynek dworca w powietrze, a na jego miejscu
wybudowano w latach 1927-1928 istniejacy do dzis gmach Dyrekgji Polskich Kolei Paristwowych,
obecnie siedziba spotki PKP Polskie Linie Kolejowe. Funkcje dworcowe przejat prowizoryczny bu-
dynek. Z powodu znacznego ograniczenia odjazdéw pociggéw do Petersburga (nazywanego juz
Leningradem), dworzec zaczat by¢ nazywany Wileriskim. Ciasny budynek dworca przetrwat jednak
wiele lat, a swoj zywot skonczyt w latach 50. XX wieku. Wtedy wtasnie zaadaptowano na dworzec
dawne budynki magazynowe znajdujace sie po drugiej stronie toréw kolejowych od strony ulicy
Biatostockiej” [cytat za: https://przegladpraski.pl/dworzec-wilenski/].

139 Betsy Blair, wiasciwie Elizabeth Winifred Boger (1923-2009) — aktorka amerykanska.

40 Marcin Czerwinski - zob. przypis 71.
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dza do Rzymu w przyszta niedziele, zastanawialiSmy sie m.in. nad przyczynami zy-
wego zainteresowania, jakim wielu cudzoziemcéw z Zachodu obdarza Warszawe

i w ogdle Polske.

wtorek, 19 lipca 1960
Rano, po bardzo niedobrej nocy, w PIW'ie, aby podpisa¢ umowe na drugie wy-
danie Niby gaju. Na kolacji z Marysig u Bienkowskich' i jeszcze przed zmierzchem
razem z nimi autem do parku Morysinskiego'? gdzie zadne z nas, ani Marysia ani
ja, nigdy jeszcze nie bylismy. Park? raczej puszcza! Bardzo to piekne, szczegdlnie
o tej porze mroczniejacej, kiedy wsrdd gestowi swiecg robaczki $wietojanskie, ale
przy catym uroku tego szczegdlnego rezerwatu jeszcze raz mogtem sie przekonac,
ze lasu nie lubie i mimo interesujacej rozmowy z Florg dobrze sie poczutem wéw-
czas dopiero, kiedy wyszlismy na faki.
Po herbacie zaparzonej przez B. nie spatem prawie do czwartej. Ale herbata

byta rzeczywiscie znakomita.

$roda, 20 lipca 1960
Rozczarowanie filmem Bergmana Tam, gdzie rosnq poziomki'®, cieszagcym sie
opinig arcydziefa. Niestety, nie mogtem sie w nim dopatrze¢ sladéw nieprzeciet-
nosci. Zta literatura, mdta i nudna, spéznione echa modernizmu, filmowo niecie-
kawe. Wciaz to samo: jak filmy, nawet te najlepsze, opdznione sg w stosunku do
literatury. Tylko jeden Chaplin'* wychodzi z tej préby zwyciesko, zawsze odkryw-
czy i prawdziwy.
Agnieszka wrécita wieczorem z Orawki, swietnie wygladajaca i opalona mimo
trzech pogodnych dni na cate trzy tygodnie. W piatek jedzie razem z Anig do
Oliwy. Od Marcina, poza jedna kartka kretyna, lakoniczna, ze jest na jeziorach ma-

zurskich, zadnej wiadomosci.

1 Wiadystaw Bierkowski (1906-1991) - publicysta, socjolog i polityk, w latach 1945-1946 podsekre-
tarz stanu w Ministerstwie Oswiaty, w latach 1948-1956 dyrektor Biblioteki Narodowej, w latach
1956-1959 minister o$wiaty, poset do Krajowej Rady Narodowej, na Sejm Ustawodawczy oraz na
Sejm PRL II, Il i IV kadencji. Flora Bienkowska, zdomu Zaborowska (1914-1990) - poetka, pisarka,
autorka sztuk scenicznych, zona Wiadystawa Biertkowskiego.

Park bedacy przedtuzeniem Wilanowa, znajdujacy sie po drugiej stronie Jeziora Wilanowskiego.
S Ernst Ingmar Bergman (1918-2007) — szwedzki rezyser filmowy i teatralny. Tam, gdzie rosnq poziom-
ki — dramat z roku 1957, w Polsce na duzy ekran wszedt po raz pierwszy w roku 1960.

Charlie Chaplin (1889-1977) — brytyjski aktor i rezyser okresu kina niemego, pézniej takze filmow
udzwiekowionych.
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Z Prologu Burzy':
Juz czary moje moc stracity... (przektad Paszkowskiego)

Teraz mnie wszystkie czary opuscity... (przekfad Siwickiego)

czwartek, 21 lipca 1960

Moze to wiasnie poszukiwany tytut? Stysze cate duze fragmenty, ale zanotowac
ich nie potrafie. Wczoraj list od Romka Polanskiego', ze Basia' po o$miodnio-
wych zdjeciach prébnych w Rzymie otrzymata role w nowym filmie Clementa, jako
partnera majac uroczego [nieczytelne]'8. Caty dzien zupetnie pokonany z francu-

skim przektadem Doktora Faustusa'.

sroda, 27 lipca 1960

Po potudniu Maryla W."*® po powrocie z Zakopanego. Opowiedziata nam jedna

z tzw. zabaw towarzyskich wiasnie namietnie uprawiana w naszej,Astorii"’*', a pole-

gajaca na tym, ze gdy jeden z dwdch partneréw zadaje sobie po cichu pytanie: co to

jest? - drugi, réwniez mysli, konkretyzuje odpowiedz. Juz po wyjsciu Maryli zabawili-

smy sie z Marysig ta gra i wyszty nam odpowiedzi tak nieprawdopodobne, iz nie chce
sie wierzy¢, ze wyniknely one tylko dzieki zabawie niedopowiedzenia i milczenia.

Od kilku dni pogoda zupetnie jesienna, zimno, deszcze, gwattowne wiatry, na

potudniu Polski powodzie. Dwa dni temu napisatem pierwsze dwie stronice mojej

ksiazki. Niestety, ze strachu, robie wszystko, aby nie musie¢ pracowac regularnie.

%5 Burza (The Tempest) - sztuka autorstwa Williama Szekspira.

46 Roman Polanski (ur. 1933) - polsko-francuski tworca filmowy, rezyser, scenarzysta, aktor oraz pro-
ducent filmowy.

% 9 wrzesnia 1959 roku Polanski ozenit sie z aktorka Barbarg Kwiatkowska (1940-1995).

8 W 1959 Kwiatkowska byta cztonkinig polskiej delegacji na 7. Miedzynarodowym Festiwalu Mto-
dziezy w Wiedniu. Zagrata w filmie René Clémenta Quelle joie de vivre (Rados¢ zycia) jako partnerka
aktora Alaina Delona. Film wszedt na ekrany kin w 1961 roku.

49 Thomas Mann, Le Docteur Faustus: la vie du compositeur allemand Adrian Leverkuhn racontée par un
ami, ttumaczenie Louise Servicen, Paryz 1950. Zastanawiajace jest, dlaczego Andrzejewski czytat
wowczas ttumaczenie na francuski, cho¢ istniato thtumaczenie na polski autorstwa Marii Kureckiej
i Witolda Wirpszy (jego przyjaciot), Warszawa 1960.

%0 Maria Kurecka-Wirpsza - zob. przypis 29.

31 Willa Astoria zostata oddana do uzytku ok. roku 1922. Poczatkowo miescit w niej sie pensjonat.
W latach 30. — w Astorii czesto goscita m.in. znana wéwczas pianistka Maria Ray Chazen i jej przy-
jaciel Bruno Schulz. Prawdopodobnie odwiedzat ich réwniez wtedy zaprzyjazniony z nimi Witkacy.
30 lat pdzniej willa zostata odkupiona przez Skarb Panstwa i oddana do uzytku Zwigzkowi Lite-
ratéw Polskich. Od 1952 roku miesci sie w niej Dom Pracy Twérczej im. Stefana Zeromskiego. Na
przestrzeni lat przyjezdzato tu liczne grono oséb ze swiata literackiego, dziennikarskiego i arty-
stycznego, aby odpocza¢ i jednocze$nie popracowad w zaciszu tatrzanskiej przyrody” [cytat za:
https://astoria-willaliteratow.pl/willa-astoria/villa-astoria-historia/].
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Nareszcie list z Oliwy od Agnieszki, z ktérego dowiedzielismy sie, ze Marcin

wciaz jest na jeziorach mazurskich, ale gdzie doktadnie, tego nikt nie wie.

Pigtek, 29 lipca 1960

Rano, na dziesiata, chcielismy sie wybra¢ z Marylg na Siédmgq piecze¢'>? Berg-
mana, ale juz na miejscu, przy kinie ,Wiedza” w Patacu Kultury okazato sie, ze
wilasnie od dzisiaj idzie juz inny film, zadzwonilismy wiec do Marysi i razem we
tréjke wybraliémy sie do Muzeum Narodowego na retrospektywna wystawe
Makowskiego™3. Niestety, wrazenie o wiele mniejsze niz przed kilkoma laty, kiedy
ogladatem Makowskiego w mniejszej ilosci jego obrazéw i to tych przewaznie
najlepszych. Chyba tylko ci najwieksi moga przemawia¢ catoscia swej tworczosci,
natomiast sredni ponoszg kleske jako artysci i jesli czym przejmujg, to swymi po-
szukiwaniami i porazkami.

W drodze powrotnej, korzystajac z pierwszego od wielu dni storica, potazilismy
troche po miescie, wstepujac do,Pragi”'**, zeby cos zjes¢, potem do PIW'u na kawe,
wreszcie w ksiegarni na Nowym Swiecie wykupili$émy zalegte tomy Wyspiariskiego
oraz drugi i trzeci tom Stownika Jezyka Polskiego.

Wieczorem z Marysig w Teatrze Dramatycznym na Panu Bogu i diable™, aby
jeszcze raz sie przekonaé, ze nawet mimo obecnosci znakomitego Holoubka i in-
teresujgcej inscenizacji jest to sztuka bardzo zta, szczegdlnie w drugiej czesci. Juz
chyba nigdy sie nie przekonam do instytucji zwanej Sartrem'¢. Nudny belfer ob-
jawiajacy z wielkim hatasem prawdy przez wielu i to lepiej powiedziane. Mysle, ze
uparci teoretycy bardzo niefortunnie krzyzujg sie z artyzmem.

Natomiast po powrocie do domu, przed zasnieciem, piekne opowiadanie

Czechowa'™’ Duszka. Musze poczyta¢ Czechowa.

52 Film z 1957 roku.

153 Tadeusz Makowski (1882-1932) — malarz dziatajacy w Paryzu. W Polsce odkrycie artysty nasta-
pito w 1960 roku dzieki wystawie retrospektywnej zorganizowanej w Warszawie przez profesor
Wtadystawe Jaworska.

%4 Bar,Praga”w Alejach Jerozolimskich pod numerem 11.

55 DiabetiPan Bég — utwor Jean-Paula Sartre’a z 1951 roku, rezyseria Ludwik René, przekfad Jan Kott,
adaptacja w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, premiera 28 maja 1960 roku.

%6 Jean-Paul Sartre (1905-1980) — powiesciopisarz, dramaturg, eseista i filozof francuski, przedsta-
wiciel egzystencjalizmu.

57 Anton Pawtowicz Czechow (1860-1904) - rosyjski nowelista i dramatopisarz, klasyk literatury rosyjskiej.
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sobota, 30 lipca 1960

Rano w kawiarni PIW'u z Bogdanem Wojdowskim'*8, potem krétko z Danutg
Staszewska'*, ktéra umowita sie ze mng, zeby mi pokaza¢ swoja oktadke do Bram
raju odrzucong przez Michalskiego'®, jako nazbyt efektowna, a poza tym politycz-
nie podejrzana, bo mogaca nasuwacd niewtasciwe skojarzenia. Oktadka, zgodnie
Z tym, co mi o niej méwiono, rzeczywiscie wyjatkowej urody, prosta, w dwoch
kolorach: czarnym i fioletowym, a posrodku tego pasa fioletowego reprodukcja
akwareli Goyi'®': Saturn pozerajqcy wtasne dzieci. Oczywiscie Saturn zostat odczy-
tany jako socjalizm. Boze, jak zapaskudzong wyobraZnie i nieczyste sumienia maja
ci wszyscy ludzie: ci na goérze, i ci nieco nizej postawieni, tamtych sie lekajacy.
Wszedzie wietrzg aluzje, wszedzie doszukujg sie ataku na siebie. Jak gdyby kle-
ski ludzkie i nieszczescia nie przydarzaty sie na Swiecie przed socjalizmem. Z tym
wszystkim, doceniajac zatosna Smiesznos¢ tej catej historii, zal mi i okfadki, i na-
ktadu, tak mizernego, ktory, jak sadze, w kilka dni sie rozejdzie, aby potem pozo-
stawic po sobie tylko milczenie.

Po potudniu z Marysia w nowym kinie ,Skarpa”'®> na uroczym i inteligentnym
filmie Monicellego'®® Dwa pokolenia'®*. Oczywiscie, nie arcydzieto, ale z jakim sma-
kiem, dowcipem i sercem zrobione. Maty chtopaczek prawie genialny, i sceny z nim
i z Mastroinianim'® naprawde wzruszajace, o krok od tandety, ale nie tandetne. P6z-
niej, juz koto dziesiatej, nad Wiste, zeby zobaczy¢ nadciggajaca wielka fale powo-
dziowg'®. Na moscie thumy ludzi, woda Z6tta i spieniona, niosaca na powierzchni
strzepy drzew i belek, ludzie przy poreczach mostu milczacy i jakby zahipnotyzo-
wani, ale z tym szczegélnym wyrazem gtodu i nienasycenia w oczach, ktéry mimo
wszystko spragniony jest wrazen jeszcze silniejszych. Podejrzewam, ze prawie kazdy

z tych zapatrzonych w spieniony przed sobga zywiot, bezpieczny wobec niego, po-

158 Bogdan Wojdowski, pierwotnie Dawid Wojdowski (1930-1994) - pisarz, krytyk literacki i teatralny
oraz publicysta.

159 Anna Staszewska (1920-1995) — malarka.

160 Hieronim Michalski (1913-1986) — krytyk literacki, edytor, w latach 1958-1960 redaktor naczelny PIW.

81 Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828) - hiszpanski malarz, grafik i rysownik.

162 Skarpa” - kino dziatajace w latach 1960-2003 przy ulicy Kopernika 5 w Warszawie. Zostato wybu-
rzone w 2008 roku.

163 Mario Monicelli (1915-2010) — wtoski rezyser i scenarzysta.

%4 Film z 1957 roku.

165 Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni (1924-1996) — wioski aktor filmowy.

%6 Gwattowne podniesienie sie poziomu wody w Wisle latem 1960 roku byto spowodowane duza
iloscig opadéw w lipcu. Do prawdziwej powodzi w Warszawie jednak nie doszto.
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czutby sie prawdziwie usatysfakcjonowany wowczas dopiero, gdyby wezbrana Wista
wtargneta w miasto. Nie doceniamy w ludziach ich potrzeby katastrofy.

Potem, idgc Nowym Swiatem, u$wiadomitem sobie nagle, na czym polega to
szczegdlne nieprzystosowanie, ktére odczuwa sie tu, w naszym $wiecie, po dtuz-
szym pobycie za granica. Oczywiscie, jak w kinie sprawa akomodacji oczu, a wiec
widzenia. Kiedy oglada sie film na szerokim ekranie i jeszcze do tego kolorowy,
a potem, natychmiast, zostaje nam sprezentowany film czarno-biaty na starym,
matym ptétnie — odczuwamy to gwattowne przejscie, jak szok, czujemy sie zubo-
zali i nienasyceni, trzeba pewnego czasu, aby oswoic sie z tg nowa propozycja.
Czy to znaczy, ze jest gorsza? Mozliwe, ze nie. Jest inna. | moment oswojenia oczu
bywa zazwyczaj nieuchwytny. Dopiero teraz, notujac te wrazenia, zdatem sobie
sprawe, ze od dobrych paru tygodni juz nie dostrzegam wsrdd otaczajacych mnie
ludzi oczu $miertelnie zmeczonych, bieda nie dopada mnie w sposéb szokujacy,
brzydota mnie nie rani, przeciwnie - coraz czesciej przychwytuje sie na odnajdy-
waniu urokéw ulic i ludzi. Moje oko, przez p6t roku, przyzwyczajone do ekranu
szerokiego i koloru, juz odnalazto zwykte mozliwosci widzenia ekranu czarno-bia-
tego. Podkreslam - nie chce w tej chwili wartosciowag, co jest lepsze. Tu $wiat spre-
zentowany jest inaczej niz tam. To wszystko. Gdybym w tym momencie znalazt
sie nagle na St. Germain'® - réwniez musiatbym swoje oczy przyzwyczaja¢. Juz
nie widze tamtych pejzazy, juz staty sie wspomnieniem, a wiec fikcjg, poniewaz
wszystko, co przechowuje nasza pamie¢, jest mitologia. Jestesmy bez przesztosci,
zawsze z nig i bez niej takiej jaka byta naprawde. Wszystko minione wciaz sie i na
nowo staje. Ale to jest moment, chwila, wtasnie teraz.

Wrécitem do domu raczej pézno, bo dobrze po trzeciej. Nie czuje sie na sitach
zdac¢ sprawozdania z tych kilku godzin nocy, poczawszy od chwili, kiedy tuz przed
Chmielna jeden z dwoch miodych chtopcow idacych tuz obok mnie zwrdcit sie
nagle do mnie, przypominajac, ze akurat przed rokiem poznat mnie byt, gdy od-
stugiwat stuzbe wojskowa i byt w towarzystwie Henia Berezy, az po odlegta chwile,
kiedy czekatem przy Trasie na nocny tramwaj. Bylismy najpierw w Kameralnej, tro-
che wodki, obok zupetnie pijany Bogdan Wojdowski, potem na zabawie w Dzie-

kance, gdzie nagle sie objawit Kuba Morgentern',

7 Saint-Germain-des-Prés - historyczna dzielnica Paryza, jednoczesnie najstarszy zamieszkany rejon

lewobrzeznej czesci miasta.
%8 Janusz,Kuba” Morgenstern (1922-2011) - rezyser i producent filmowy.
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niedziela, 31 lipca 1960

Kilka opowiadan Czechowa, znakomity Pojedynek i Anna na szyi.

poniedziatek, 1 sierpnia 1960

Wymowienie z Filmu nie przyszto, teraz ja jestem w kropce, zupetnie jak zabawa
psotnych i strasznych dzieci.

Rano telefon, a potem wizyta niejakiego Romualda G. (wypadto mi z gtowy jego
nazwisko), ktéry chciat mi pokaza¢ swoje wiersze, co nie jest ostatecznie rzecza
dziwng, natomiast nigdy mi sie jeszcze nie zdarzyto, aby odwiedzit mnie ktos, kto
tego samego dnia zamierza popetni¢ samobdjstwo. Wyszlismy naprzeciwko do
parku, poniewaz mimo wszystko rozmowa w podobnej sytuacji bardziej jest kre-
pujaca w pokoju niz na dworze. Wiersze raczej niedobre, $wiadczace jednak o ja-
kim$ tam talencie, zreszta wiekszo$¢ z nich, co tatwo poznac po charakterze pisma,
pisana po pijanemu. Na koniec okazato sie, ze mtody cztowiek popetnit jakas mal-
wersacje i grozi mu dziesiec lat wiezienia. Mozliwe zresztg, ze cata ta historia zo-
stata zbujana, tylko nie bardzo wiem w jakim celu.

Po potudniu opowiadania Czechowa, a pod wieczér na kolacji Andrzej Bonar-
ski'®, potem z nim na miescie i nocleg u niego, na Sadybie'”°. Arika'’", ktérej jesz-
cze nie widziatem po powrocie z Paryza, jest w Zakopanem. C6z za uroczy czto-

wiek z tego Andrzejal!

wtorek, 2 sierpnia 1960

Kartka z Zakopanego od Sidre'a'’?, ze przettumaczyt Paszportowq zone'’?, z za-

bawnym komentarzem, ze ,jak tamci Francuzi nie polubig tego opowiadania, to
okaze sig, ze sa najgtupszym na $wiecie narodem”.

Po potudniu na bardzo pieknym filmie Antonioniego'”* Krzyk'’>. W domu list od

Marcina, ktéry zjawit sie wreszcie z jezior w Oliwie; Nieprzyjemna sprawa Czechowa;

przez radio przypadkiem wychwycone nagranie IV symfonii Szymanowskiego'’®

1% Andrzej Bonarski (ur. 1932) - pisarz, scenarzysta filmowy.
70 Sadyba - osiedle w dzielnicy Mokotéw w Warszawie.
7' Arika Madeyska (1920-2004) — malarka, przyjaciétka Andrzeja Bonarskiego.

72 Georges Sidre (1927-2005) - dyplomata, pisarz, ttumacz, sekretarz Ambasady Francji w Polsce
w latach 1955-1960. Nie udato sie ustali¢, czy jego ttumaczenie Paszportowej zony sie ukazato.

73 Jedno z opowiadan napisanych przez Andrzejewskiego w 1944 roku.

74 Michelangelo Antonioni (1912-2007) — wioski rezyser filmowy, scenarzysta i montazysta.

7 Film z 1957 roku.

176 Karol Szymanowski (1882-1937) - kompozytor, pianista, pedagog i pisarz.
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w wykonaniu Rubinsteina'”’ i orkiestry filharmonicznej Los Angeles. Bardzo duze
wrazenie, bo jakby na nowo ta symfonia ustyszana, odludowiona i petna wspania-

tej muzyki.

$roda, 3 sierpnia 1960
Wcigz i z coraz wieksza satysfakcja opowiadania Czechowa. Wieczorem na kolacji

miodzi Abgarowiczowie i Andrzej Wysinski'’® z zona.

niedziela, 7 sierpnia 1960

Wieczorem krétko w barze w Bristolu. Wtadystaw Bielawski'?.
W ciggu ostatnich dni pare razy w kinie: Nieprzekonywujace U progu ciemnosci'®®
i Bulwar zachodzqcego storica'®'. Szkice do jednej z ostatnich ksigzek mojego boha-

tera. Ostatnie chwile zycia Leonarda da Vinci'®.

poniedziatek, 8 sierpnia 1960

Uroczy list od Betranda, ktérego poznatem w pociggu wracajac z Paryza.

Wieczorem z Marysia na brydzu u Ewy Fiszer. Irenka Szymanska, potem jeszcze
Roman Zimand'®.

wtorek, 9 sierpnia 1960
Ciagle notatki.

sroda, 10 sierpnia 1960
Z dawno niewidziana Krystyng Bobinska u Fukiera na winie. Notatki.

77 Artur Rubinstein (1887-1982) - pianista, jeden z najwybitniejszych wirtuozéw fortepianu

XX wieku.
78 Kazimierz Wysinski (1929-2014) - wieloletni pracownik ,Pamietnika Teatralnego”, redaktor
»+Almanachu Sceny Polskiej”i autor dwdch publikacji o Zwiazku Artystéw Scen Polskich.
79 Postac nierozpoznana.
8 Yjeld to the Night - angielski film fabularny z 1956 roku w rezyserii Johna Lee Thompsona
(1914-2002).
Bulwar Zachodzqgcego Storica (Sunset Boulevard) - film amerykaniski z 1950 roku w rezyserii Billy’ego
Wildera (1906-2002) — amerykanskiego rezysera scenarzysty i producenta filmowego.
Leonardo da Vinci (1452-1519) — wtoski renesansowy artysta i uczony: malarz, rzezbiarz, architekt,
inzynier, odkrywca, matematyk, anatom, filozof, muzyk, pisarz.
8 Roman Zimand (1926-1992) - krytyk literacki, historyk literatury i publicysta.
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sobota, 13 sierpnia 1960

Z okazji pojutrzejszych imienin Marysi'® wielkie zbiegowisko: Irenka Szyman-
ska, Ewa Fiszer, Julek Zutawski'®, Stryjkowski'®, Henio Bereza i Henio Krzeczkow-
ski'®”, Maryla Wirpszowa, Littauerowa, Sidre z Mirka, jak zawsze urocza i tadna,
Arturowie Miedzyrzeccy'®, Julia w slicznej sukni i najltadniejszy znalaziszy bukiet,
Leszek Kotakowski'®, Wazyk'® w swietnej formie, rowniez po raz pierwszy u nas na
przyjeciu Czyze, zdaje sie bardzo z tego przyjecia zadowolony, Andrzej Bonarski
z Arika, on niestety chory, jakies komplikacje z trzustka, juz koto dziesiatej Jurek
Skolimowski z Elzbieta Czyzewska, ona, péttora roku, kiedy ja po raz pierwszy
zobaczytem w Oborach, jakos sie rozrosta i roztyta, Jurek tadniejszy niz kiedykol-
wiek przedtem, ale zadnych w zwiazku z nim sprzecznych uczug, tylko duzo sen-
tymentu i przyjazni, duzo réz, trzydziesci sze$¢ naliczylismy ich z Marysia, bardzo
piekne, zétte od Sidre’a, zdaje sie, ze byto przyjemnie. Wszyscy zatowalismy, ze nie
przyszedt Jarostaw'!, znéw chory na jakie$ dolegliwosci zotadkowe. Ale ciagle
mysle o twérczosci mojego bydlaka. Duze, nieskoriczone opowiadanie rozgrywa-

jace sie w Paryzu.

poniedziatek, 15 sierpnia 1960

Wieczorem Frankowie z Ewg i tukaszem™2,

wtorek, 16 sierpnia 1960
Zupetna jesien, zigb, deszcz. Zeby tytem sie do tego wszystkiego odwrdci¢ caty

dzien w tézku z Wyznaniami hochsztaplera Feliksa Krulla'.

8 Marii, zony pisarza.

185 Juliusz Zutawski (1910-1999) - poeta, prozaik, ttumacz poezji anglojezyczne;j.

18 Julian Stryjkowski (1905-1996) - prozaik, autor opowiadan, dramaturg i dziennikarz.
%7 Henryk Krzeczkowski (1921-1985) - ttumacz, pisarz, publicysta.

88 Artur Miedzyrzecki - zob. przypis 72. Julia Hartwig-Miedzyrzecka (1921-2017) - poetka i eseistka,
ttumaczka literatury pieknej z jezyka francuskiego i angielskiego.

Leszek Kotakowski (1927-2009) - filozof zajmujacy sie gtéwnie historia filozofii, historig idei oraz
filozofig religii, eseista, publicysta i prozaik.

1% Adam Wazyk (1905-1982) - poeta, prozaik, eseista, ttumacz.

91 Jarostaw lwaszkiewicz - zob. przypis 24.

92 Brat Marii Abgarowicz z zong Anng i dwojgiem dzieci.

1% Ostatnia powies¢ Tomasza Manna, napisana w 1954 roku. W 1957 roku przetozona na polski przez
Andrzeja Rybickiego (1897-1966).
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sroda, 17 sierpnia 1960

Rézne notatki do powiesci, wieczorem z Marysig w Teatrze Dramatycznym na
Uczcie mordercéw Wydrzynskiego'®*. Wtdérne i czesto pretensjonalne, ale osta-
tecznie nie takie zte, jak z rzadka jednomyslnoscia orzekta prawie cata nasza
krytyka. Natomiast Elzbieta Czyzewska rzeczywiscie bardzo dobra, inteligentna,
Swietnie poruszajaca sie na scenie i z gtlosem, ktéry z poczatku wydaje sie nie-
mity, nazbyt ostry, a potem catkowicie podbija. W wiekszym stopniu niz twarz -

gtos i ruchy tworza aktora teatralnego.

czwartek, 18 sierpnia 1960

Wieczorem Jozef Chudek. Zdecydowatem sie ostatecznie na pisanie tygodnio-
wych felietonéw dla ,Polityki’, oczywiscie kierujac sie w tym wyborze tygodnika
nie na skutek szczegdlniejszej sympatii dla tego pisma, lecz po prostu zdajac sobie
sprawe, ze z Mieciem Rakowskim'® i z Drewnowskim'® lepiej moge dojs¢ do jakie-

gos$ porozumienia niz z kimkolwiek innym.

piatek, 19 sierpnia 1960
Zaczety piecdziesiaty drugi rok. Szenicy Pitval wielkopolski'®” oraz wspomnie-
nia'® Sabiny Sebytowej' z interesujagcym materiatem lat miedzywojennych i dos¢

naiwnymi komentarzami. Po potudniu Witkowie Wirpszowie.

sobota, 20 sierpnia 1960
Niestety, z umoéwionego na dwunastg spotkania z Rakowskim i z Drewnow-
skim nic nie wyszto, poniewaz obudzitem sie ze spuchnietym i bolgcym gardtem,

zreszta zadnej podwyzszonej temperatury. Rewelacyjne dla mnie opowiadanie

1% Andrzej Wydrzynski (1921-1992) - pisarz, publicysta i rezyser teatralny.

195 Mieczystaw Rakowski (1926-2008) — po likwidacji przez wiadze pisma,Po prostu”i wprowadzeniu
na rynek majacej by¢ mniej krytyczng wobec wtadz,,Polityki’, od 1958 do 1982 pozostawat zwigza-
ny z tym pismem jako zastepca, a pdzniej redaktor naczelny.

1% Tadeusz Drewnowski (1926-2018) - filolog, dziennikarz, literaturoznawca i krytyk literacki, pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki Uniwersytetu Warszawskiego, w latach
1960-1982 kierownik dziatu kultury tygodnika,Polityka" Wspotpraca Andrzejewskiego z,Polityka”
trwata bardzo krotko. Za jeden z felietonéw, w ktérych pisarz pozwolit sobie na dygresje w spra-
wie procesow poszlakowych, jego Notatki zostaty z pisma usuniete, Andrzejewskiego zas przez
pewien czas objeta cenzura.

97 Stanistaw Szenic (1904-1987) - prawnik, pisarz, varsavianista. Mowa o jego publikacji z 1960 roku.

%8 Chodzi prawdopodobnie o ksiagzke wspomnieniowg Oktadka z pegazem z 1960 roku.

% Sabina Maria Sebytowa, zdomu Krawczynska (1900-1980) - pisarka i autorka wspomnien.
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Czechowa Nudna historia. Dopiero co wydana ksiazka Manturzewskiego Niebez-

pieczne ulice*®. Troche nowych notatek.

niedziela, 21 sierpnia 1960
Przyjechaty dzieci. Marcin ogolit sie po raz pierwszy. Totstoja®' Smier¢ Iwana

lljicza. Z gardtem troche lepiej, ale w ogdle czuje sie pod psem.

Do druku podata i opracowata

Anna Synoradzka

20 Njebezpieczne ulice: u Zrédet chuliganstwa: materiaty i refleksje — publikacja Czestawa Czapowa
i Stanistawa Manturzewskiego z 1960 roku.

201 | ew Nikotajewicz Totstoj (1828-1910) - rosyjski intelektualista: powiesciopisarz, dramaturg, krytyk
literacki, mysliciel, pedagog.
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Piotr Sobolczyk

Paryz, 31 rue Vanneau, Hotel de Suede



JERZY ANDRZEJEWSKI

Drugi dziennik paryski

(czesc 1)

16.VII. 1962.
godz. 22.20

[widokowka z Paryzal

Po dniu dos¢ intensywnym. Obejrzelismy mnéstwo rzeczy, bylismy' na ,West
Side Story"? (wiecej niz ciekawe) i na wieczorze Harold Loyda3. Réznica w czasie
tylko godzina, wiec lecielismy tylko dwie godziny z kawatkiem. Romek* pokdj
zamowit, ten sam adres: 31, rue Vaneau, Hotel de Suede®. By¢ moze wynajmiemy
auto i zRomkiem pojedziemy w podréz po Francji. Narazie [sic] koszmarnie zme-
czeni. Zygmunta® jeszcze nie ma.

J.

' Andrzejewski wybrat sie do Francji z synem Marcinem (ur. 1943).

2 West Side Story — musical na motywach Romea i Julii, muzyke skomponowat Leonard Bernstein, pio-
senki napisat Stephen Sondheim. Amerykariska premiera odbyta sie¢ w 1957 roku. Poniewaz jak sie
zdaje musical nie byt wéwczas grany we Francji, musi chodzi¢ o film z 1961 roku w rezyserii Roberta
Wise'a i Jerome’a Robbinsa.

3 Harold Clayton Lloyd (1893-1971) — amerykanski aktor i rezyser.

4 Roman Polanski (ur. 1933) - polski rezyser i aktor zydowskiego pochodzenia. Andrzejewski praco-
wat z nim na planie Niewinnych czarodziejow Andrzeja Wajdy (1960), gdzie Polanski grat, a pisarz
stworzyt scenariusz do spétki z Jerzym Skolimowskim.

> Hotel w Paryzu w 7. dzielnicy, w dzielnicy Inwalidéw. Ulica Vaneau jest potozona miedzy dwiema
wiekszymi, rue Varenne i rue de Sévres. Andrzejewski zatrzymywat sie w nim kilkukrotnie, przede
wszystkim przenidst sie do niego krétko po rozpoczeciu stypendium Forda w Paryzu w latach
1959-1960, opisanym w Dzienniku paryskim (2003), tam tez dos¢ szczegotowy opis budynku. Przy
ulicy tej mieszkali miedzy innymi wazni dla Andrzejewskiego pisarze: André Gide i Frangois Mauriac,
a takze Julien Green i krétko Albert Camus. W 1960 roku Jean-Luc Godard nakrecit w tym hotelu
w pokoju numer 12 scene swojego filmu Do utraty tchu z udzialem Jean-Paula Belmondo i Jean
Seberg.

6 Zygmunt Hertz (1908-1979) — wspdtzatozyciel Instytutu Literackiego ,Kultura’, najblizszy przyjaciel
Andrzejewskiego z kregu paryskiej , Kultury”.
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[1962, widokéwka z Chambord we Francji]
sroda, 3 VI, godz. 8.30

Bylismy jeszcze wczoraj w Chambord, to zupetne obfakanie architektoniczne, je-
chalismy kolejg, a potem bylismy na widowisku zwanym ,sons & lumieres"’, rodzaj
historii danego obiektu roztozonej na gtosy i w zmiennych swiattach.
Na noc do Blois. Oziebito sie na szczescie, szkoda, ze tyle dokofa turystéw.

J.

[1962, widokdéwka z Blois we Frangji]
2.VIIl. 628
godz. 18

A teraz bedziemy szuka¢ w okolicy jakiegos spokojnego noclegu.
Jutro do Bommes i dalej na potudnie. Zdaje sie, ze Marcin jest szczesliwy.
J.

sobota, dn. 4. VIII. 62

[widokéwka z Castres®, a ze stemplem Tarn]

piatkowy szat na szosach okazat sie tak wielki, ze znalaztszy sie pod wieczér w oko-
licach Limoges musielismy wreszcie gdzie$ juz po pétnocy zrezygnowac z szuka-
nia noclegu w hotelu i przespac sie na bocznej drodze w aucie. Dzisiaj wobec tego
odpoczynek w tadnym Uzerche. Pogoda dobra, goraco, ale wieczory i noce juz
chiodne. Z troska mysle o tym, gdzie wobec powszechnego przepetnienia znaj-
dziemy ten dtuzszy odpoczynek. Ale cos$ sie chyba znajdzie.

Ucatowania

7 Dostownie: dZzwieki i $wiatfa.
8 Moze to by¢ pomytka Andrzejewskiego, bo wynikatoby, ze kartka jest z 3 sierpnia.

° Uwaga: opis zdjecia na widokdwce podaje adres 5710 Uzerche. Stad zapewne Andrzejewski
zaczerpnat nazwisko ,ksieznej d'Uzerche” w Idzie skaczqc po gérach.
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Cannes (wszystko mi sie kreci)

czwartek, 9 sierpnia 62

Wiec nareszcie ustabilizowanie - wbrew wszelkim przewidywaniom, jak i dzieki r6z-
nym przypadkom. Wiec gdyby nasz Peugeot nie zaczat wczoraj nawalac na autostra-
dzie Cannes-Nicea, pojechalibysmy do Roquebrune pod Mentona, gdzie bawi Zzona
Mirka Zutawskiego'™ z dzie¢mi, ale ze auto ledwie ciggneliémy, musieliémy zjecha¢
do Nicei [przekreslone] do salonu Peugeota — wsciekly upat, ttumy, thumy, szat aut,
zarazem wszystko biorje [?] okropne dla przyjezdnego - byta akurat godz. 3-cia, auto
obiecali naprawi¢ na szdstg, gotowe byto o siddmej, zadnego w perspektywie noc-
legu, naszczescie [? nareszcie?] Romek przypomniat sobie, Ze kilkanascie kilometrow
od Cannes byt na wiosne z Cybulskim' w $wietnej restauracji w Haut Cagnes, no
i zaczat sie na poczatek caty ciag niepowodzen: przeoczylismy wejscie na autostrade
i wdepnelismy w potworny ttok na szosie nadmorskiej, poniewaz kupa ludzi jechata
zobaczy¢ autobus, ktéry z mostku zjechat i zawist nad kolejowymi torami, rezultat
byt taki, ze dwadziescia kilometréow zajeto nam dwie godziny, przyjechalismy do
Cagnes potwornie zmeczeni. Znéw dobry los sprawit, ze whasciciel owej restauracji
zapamietat Romka i dzieki temu dostalismy dwa pokoje. A teraz jest juz pod wieczor,
siedze na chtodnym tarasie naszego hotelu, w dole zbocza Haut Cagnes, stare domy
spietrzone na stoku, palmy, drzewa pomaranczowe z drobniutkimi jeszcze i zielo-
nymi owocami, dalej nowe Cagnes, morze bardzo niebieskie, pasmo goér i tuz obok
autentyczne cykady, spokdj i cisza, o jakie doprawdy trudno tutaj na Cété d’Azur'?
w sezonie. Juz rano przy $niadaniu zdecydowalismy, ze zostaniemy tutaj, bo nic lep-
szego doprawdy trudno sobie o tej porze wymarzy¢, zwtaszcza, ze nie nazbyt drogo.
Petne pension po 4.000 fr od osoby, do morza pietnascie minut piechota, lezaki,
ciche ustronie z kanapa, stolikami i stotem na powietrzu, wiec ideat dla uczenia sie
dla Marcina, a przede wszystkim ten spokdj i cisza, i urok starego z XIV-ego wieku
miasteczka, uliczki waskie, fantastyczne perspektywy, nawet nie marzytem, ze cos$

w drodze powrotnej poszukamy czego$ w Srodkowej Francji. Jedyny mankament,

19 Mirostaw Zutawski (1913-1995) — dyplomata i pisarz, od 1948 cztonek PZPR, w latach 1945-1949
pracownik ambasady Polski w Paryzu, w latach 1956-1965 reprezentowat Polske w UNESCO
w Paryzu, ojciec rezysera Andrzeja Zutawskiego, jego zona byta Czestawa Janiakéwna.

" Zbigniew Cybulski (1927-1967) — aktor, Andrzejewski poznat go na planie Popiofu i diamentu (1958).
2 Lazurowym Wybrzezu.
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ze narazie [sic] mamy maty bardzo pokoik z jednym t6zkiem, zreszta szerokim, ale
za pare dni wolni sie dwutézkowy, a ja dostatem churon [?] w aptece w Monte-Carlo
Dozidery [?] bez recepty, tylko na swoj akcent i wymowe cudzoziemska. Zmeczony
jestem dos$¢ ciezko, wiec i ten list niesktadny. Romek wraca jutro do Paryza i pewnie
przyjdzie po nas 25-ego.

Tymczasem pokrotce podréz:

2 sierpnia — wyjechalismy w potudnie na Chartres, potem do Blois, obejrzelismy
Cheverny, Chambord, nocleg w Blois.

3 sierpnia — Chaumont nad Loara, Amboise, gdzie umart Leonardo'3, cudowny
zamek na rzece w Cheronceaux, po drodze wstapilismy do Montresor (kuzynka
Zygmunta, pani Rejowa [?], cdérka starej Branickiej z Biatej Cerkwi i Wilanowa i przy
okazji obrzernicy [?]), no i nocleg w Leni [?] za Limoges, w aucie.

4 sierpnia. Odpoczynek w tadnej podgdrskiej miejscowosci, Uzerche

5 sierpnia. Piekne goérskie drogi przez Cordes, Albi do Castres. Juz potudnie, ale
jeszcze nie to dalsze.

6 sierpnia. Z Castres do Carcassone, potem Narbonne, i po potudniu juz morze. Ka-
piel, Montpellier, Aiguilles Moles [?] z czaséw $w. Ludwika, Arles, nocleg w Marsylii.
7 sierpnia. Ranek w Marsylii, po obiedzie przez Aix do Avignon, przed samym Avi-
gnonem trafilismy w Chateaurenaud na corridy, potem Avignon i nocleg w pod-
gorskiej [?] miejscowosci, Draugignon,

8 sierpnia. Zjazd na Coté d’Azur i St. Tropez, St. Maxime, Cannes, no i dalej juz wiesz.
9 sierpnia. Rano przez Nicee, Monte Carlo do Roquebrune, obiad i powrét, ponie-
waz zapomniatem adresu Zutawskiej. Narazie [sic] jestem sam, pojechat z Rom-
kiem do St. Tropez.

piatek, 10

Wiec znéw piekny dzien, cho¢ wczoraj pod wieczdr bardzo sie chmurzyto. Kola-
Cja, jak wszystkie positki, na tarasie, zapalone lampiony, jedzenie Swietne i pieknie
podane, muzyka z ptyt, bardzo to wszystko tadne i uspokajajace. Dzisiaj mamy juz

dostac pokdj dwutdzkowy i wiekszy.

3 Scislej: Leonardo da Vinci zmart w Cloux (Clos Lucé) w Amboise.
' Wiasciwie Draugignan.
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godz. 13

Rzeczywiscie dostali$my i z widokiem na morze. Pogoda wcigz absolutna, w cieniu

ponad trzydziesci stopni. Niestety, Zle znosze storice i chowam sie w cien.

sobota, 11 sierpnia

Zupetnie mi sie pisanie nie klei, teraz dopiero wytazi zmeczenie zaréwno Paryzem,
jak i droga. Chyba tu jednak wypoczne. Marcin czuje sie raczej dobrze, zreszta
0 nim - to cafe studium, wiec na poézniej. Nie jestem pewien, czy to byt udany eks-
peryment ten wyjazd we dwojke. Wiesz juz pewnie z ktdrejs tam kartki, ze Marcin
wraca 31-ego, w pigtek, samolot powinien by¢ w Warszawie jako$ koto potudnia.

Ucatowania

29 VIl 62

Wiec:

1) w przysztym tygodniu, gdy kupie maszyne, zabiore sie do duzego listu. Narazie
[sic] moze Marcin jako$ zrelacjonuje te sze$¢ tygodni.

2) sprawunki majg, oczywiscie, braki, ale to zawsze wszystko na ostatnie dni, sity sa
ograniczone, pomystowos¢ — mata.

3) powazniejsze buty dla Agnieszki™ sam juz kupie (stopke mam) i postaram sie
z pierwszg okazja przestac.

4) co bede robic¢ dalej - jeszcze pojecia nie mam. Chciatbym przede wszystkim skoni-
czy¢ opowiadanie i nie siedzie¢ tu dtuzej niz do konca pazdziernika. Moze rzeczy-
wiscie pojade jeszcze do Jugostawii na te pare miesiecy najgorszych. Tu poszta tak
straszna kupa pieniedzy, ze nie chciatbym jeszcze bardziej nadszarpywac forsy.

5) w przysztym tygodniu mam sie wybrac z Zygmuntem do znakomitego specjali-
sty od krwi i przemiany materii.

6) wygladam podobno dobrze, ale jednak zmeczenie. Mam nadzieje, ze teraz
odpoczne.

Catuje

> Agnieszka Andrzejewska (1946-2021) - corka pisarza.
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31.VIII.
7) Adres Wajdy: Nalewki 2 m 15
telefon w moim notesie

8) Dowiedz sie u Bronki adresu Widaséw [?] w Belgradzie.
9) Wysle, czego potrzebujecie.
10) Papierosy: Irenka'® - 3

Krystyna Tarn."” - 3

Zygmunt'® - 4

piatek, 31. VIIIl. 62

Powrotny autobus do Paryza byt prawie zaraz, zreszta zupetnie pusty, précz mnie
jechaty dwie tylko osoby, szofer zatrzymat sie przy rue de Sévres, wiec miatem
kilka krokéw do domu, zjadtem po drodze $niadanie w ,Capoulade” [?] juz otwar-
teji przed pét do 6smej znalaztem sie s [sic] powrotem w hotelu, potozytem sig, ale
ze spania nic juz nie wyszto, w kazdym razie to lezenie i potem toaleta zabraty tyle
akurat czasu, ze gdy wyszedtem na miasto, Marcin juz byt w Warszawie. Dzwonit
Romek, Ze jest bez pieniedzy. Spotkatem sie z nim, poza tym, ze byt bez forsy — miat

jeczmien na prawym oku.

sobota, 1. 1X. 62

Wciaz wyjatkowo piekna pogoda. Dopiero wczoraj wieczorem zorientowatem sie,
ze mam otéwek Marcina, musiatem go wtozy¢ do siebie po wypetnieniu formula-
rza odjazdu. Marcin pewnie mysli, ze zgubit. Troche myslatem, ze rano zadzwoni-
cie, ostatecznie telefon z Polski niewiele kosztuje, ale nikomu ten pomyst nie przy-
szedt do gtowy, szkoda - jednak zyjemy w drugiej potowie dwudziestego wieku.

Po obiedzie na Grenelle z Ewg'® na filmie Antonioniego ,Eclipse”?. Rozczarowanie
absolutne. Nuda, $wietna, ale pretensjonalna robota, pozorne gtebie, wszystko
ptywa w starym, prawie mtodopolskim sosie, podejrzane symbole, kupa komuna-

16w, wyszlismy z Ewa zupetnie zdegustowani i zeby sie pocieszy¢ pojechalismy na

'®Irena Szymanska (?).

7 Krystyna Tarnowska (?).

'8 Zygmunt Mycielski (?).

9 Zapewne chodzi o Ewe Fiszer (1926-2000) - poetke i ttumaczke, jedna z najblizszych paryskich
os6b Andrzejewskiego.

20 Zacémienie, 1962.
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St. Michel na film Lubicza,By¢ albo nie by¢"?', Swietna komedia, nakrecona jeszcze
podczas wojny, a dzieje sie w Warszawie okupacyjnej, piekielnie zabawne i cata
rzecz w tym, ze przed samym wybuchem wojny jeden z teatréw warszawskim
[sic] przygotowuje komedie satyryczna o Hitlerze, niestety nie dochodzi do pre-
miery, poniewaz cenzura w obawie podraznienia strazy niemieckiej nie dopuszcza
do przedstawienia, ale pozostajg mundury gestapowskie a takze aktorzy grajacy
Niemcow, réwniez i Hitlera. Cata ta sceneria okazuje sie niestychanie przydatna,
gdy na skutek réznych niezwyktych okolicznosci pojawia sie w Warszawie wystan-
nik z Londynu, w istocie niemiecki szpieg. Zeby go unieszkodliwi¢ - aktorzy zaczy-
naja odgrywac Niemcow. Rzecz nie z tej ziemi, szkoda, ze Marcin tego nie widziat.
Paryz juz wrdcit do normalnego ruchu i ttoku, zupetnie sie odmienit w dwa dni.
Wrécitem wihasnie do domu i juz gdzie$ koto 11-ej zasypiatem, gdy u moich sa-
siadow (tego elmafrozego?) zjawifa sie policja, godzine chyba siedzieli i okropnie
gtosno krzyczeli, nie wiem — chyba rewizje robili. Wreszcie po pétnocy wyszli, sami,
obawy [?] inwigilacji ustaty na miejscu, po kwadransie facet juz chrapat.

Romek dostat zaproszenie z Wenecji i jedzie we wtorek autem.

poniedziatek, 10 wrzesnia

Wiec nareszcie list! Juz tak bytem niespokojny spowodu [sic] tego dtuzszego mil-
czenia, ze telefonowatem dwukrotnie w sobote wieczorem i rano w niedziele, oba
razy telefon nie odpowiadat. Co sie stalo? Zepsuty czy tak gtosno rozmawiacie?
Przed samym Twoim wyjazdem tez przeciez telefonowatem i tak samo telefon mil-
czat. Zupetny obted. W kazdym razie uspokojony, ze wszystko w porzadku.

Moje natomiast sprawy nie catkiem. W ubiegly pigtek Zygmunt zaciagnat mnie
do tego wielkiego Dreyfusa, zupetnie nadzwyczajny cztowiek, oczywiscie Zyd,
wszystkie analizy przeprowadza na miejscu: elektrokardiogram, przeswietlenia,
krew, mocz, badanie dna oka, wyobrazasz sobie, ze to co$ wiasnie dla mnie. Dzi-
siaj bytem u niego drugi raz. No i tak to wyglada: wszystko jest w porzadku précz
jednej rzeczy — zaczyna sie proces zanikania watroby, czyli tzw. marskos¢. Dreyfus
twierdzi, ze jeszcze pét rok [sic] picia i bytbym stracony: ze zjawitem sie w ostat-

nim dostownie momencie. Oczywiscie ani kropli alkoholu, dieta zwykta: mieso,

2 W oryginale To be or not to be, rezyseria Ernst Lubitsch, film z 1942 roku.
22 Bardzo niewyrazne pismo: sympatycznego? empatycznego? antypatycznego?
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ryby, owoce, jarzyny, tylko unika¢ rzeczy ostrych i ciezkich. Mam by¢ u niego za
dwa tygodnie, twierdzi, ze juz powinna by¢ poprawa. Cate moje zte samopoczucie
i te wszystkie wypryski i Swinstwa wtasnie w watrobie jego zdaniem maja swoje
Zrédto. Lekarstw dat tylko dwa: stezong B1 i jakies cudowne pigutki uspokajajace,
poza tym krople do uszu. Wiec to tak: abstynencje z wtasciwa sobie umiejetnoscia
juz po kilku godzinach zdazytem uwzniosli¢, zmitologizowac i zracjonalizowac.
Mysle, ze zadnych trudnosci w tym wzgledzie moze nie bedzie. Tak wiec chyba
i watrobe i siebie ocale. Troche to dla mnie nowa sytuacja to poczucie powaznego
zagrozenia, ale sadze, ze mi to dobrze zrobi, a w cichosci ducha co$ mi podszep-
tuje, ze kto wie, czy wtasnie TO nie byto mi potrzebne.

Teraz w zwigzku z tym niedobrym kawatkiem masa [?]:

w piatek przeprowadzam sie do Maison-Laffitte, oczywiscie nie do ,Kultury’, lecz
do hotelu, a raczej pensjonatu w parku?.Tu, w Paryzu, dtuzszy pobyt nie ma sensu,
o pracy w zwyktych warunkach hotelowych mowy nie ma. Tam nie bede musiat
biegac¢ na jedzenia, a przy tym nie bede zupetnie sam, majac obok Zygmuntéw?*
i Watéw?. Zastanowie sie jeszcze, czy masz listy pisa¢ na ten nowy adres. Narazie
[sic] pisz na adres stary, beda mi odsytac.

To by byto narazie [sic] wszystko. Boze, jak ja marzytem, zeby sie cos stato, zeby co$
mnie poruszyto i zeby jaka$ sprawa zepchneta mnie z tej zatosnej i smutnej drogji,
po ktdrej zakatkach schodzitem wtasciwie konsekwentnie od kilku co najmniej lat.
Bfagam, nie przejmuj sie: zagrozenie jest moim zywiotem, wszelkie zagrozenie,
najlepiej zyciem podczas okupacji, to obecne zagrozenie juz mnie wtasciwie nie
moze opuscic i pewnego trybu zycia bede musiat przestrzegad, jesli nie zechce sie
wykonczy¢, a tego narazie [sic] nie pragne, chciatbym jeszcze co$ nie co$ napisac,
a przede wszystkim widziec i styszec.

Tyle narazie [sic], po przeprowadzce zaczne regularnie codziennie pisa¢, teraz
bede miat pare dni troche zalatanych, mam rézne rzeczy zatatwi¢, zeby nie jezdzi¢
wciaz do Paryza.

Catuje wszystkich

J.

2 Nie wszyscy wiedza, ze ,Kultura”zwana paryska miata swoja siedzibe de facto w Le Mesnil-le-Roi na
granicy z Maison-Laffitte. Zapewne Andrzejewski wprowadzit sie do ktéregos z domoéw przy Parc
de Maison-Laffitte (przy Av. Cuvier).

2 Zygmunta i Zofie Hertzéw.
% Aleksander i,Ola” (wlasciwie Paulina z d. Lew) Watowie. Przebywali we Francji w latach 1961-1963.
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sroda, 12.1X.62

Kochanie,

w zwiazku z listem wystanym wczoraj pisz na razie i az do odwotania na nastepu-
jacy adres:

Mr.

Jerzy Andrzejewski

Filmex

44, rue La Boétie

PARIS VIII

To jest adres biura Ani? i ona mi zaraz wszelka korespondencje przekaze, bo be-
dzie miafa adres. Tez i kochana, najlepsza Ania zabiera mnie w pigtek w potudnie
autem i odwozi. Fizycznie czuje sie tak sobie, mecze sie byle czym piekielnie i jak
mysz oblewam potem, ale psychicznie - dobrze, jak juz chyba dawno. Pogoda
piekna, moze nawet troche zbyt goraco w potudnie, ale wieczory nadzwyczajne,
wczoraj Ania zaprowadzita mnie do takiej rosyjskiej knajpy, prawie na przeciw [sic]
Notre-Dame, co zreszta nie warte [sic] bytoby odnotowania, gdyby nie wspaniata
sztukamiesa [sic] z rosotem i z jarzynami, Boze, jakie to byto dobre! i prawdziwy,
ludzki chleb, nie ta gtupia, jalowa butka paryska, dzisiaj nie wytrzymatem i na
obiad sam poszedtem powtorzy¢ te radosci wczorajszego wieczora. | ten wyjazd,
to tez rados$¢: nareszcie warunki zblizone do wiejskich, bez koniecznosci wybie-
gania z hotelu na jedzenia, bardzo mi sie poza tym chce pisa¢, a wszystkie wina,
aperitify i tym podobne bardzo daleko ode mnie odleciaty, dopiero teraz wpadtem
na trop, ze poza wszelkimi sokami z butelek podaja tu jeszcze tzw. citron, albo
orange pressé?, zwodg i z lodem, to jest Swietne. Owocéw kupa. A Romek Polan-
ski w siodmym niebie spowodu [sic] nagrody®, ma juz konkretne propozycje
z Argentyny i z Jugostawii, szczescie, ze mu sie powiodto, bo précz diugéw i na-

dziei nic narazie [sic] nie miat.

26 Anna Jawicz (1922-1982), pseudonim Anne Dastrée - rezyserka polska zydowskiego pochodzenia,
pracujaca we Francji, zona pisarza Piotra Rawicza, takze ocalatego z Zagtady. Najblizsza paryska
przyjaciétka Andrzejewskiego, ktory opisat ja w genialnym opowiadaniu Modlitwy (druk w 1980).

2 Wyciskany sok z cytryn lub pomaranczy.

2 Nagroda FIPRESCI na festiwalu filmowym w Wenecji.
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Narazie [sic] podaj nowy adres Maryli*, Chudkowi*® i Irenie®', od ktérej dostatem
dzisiaj list. Napisze do niej w przysztym tygodniu. A w ogdle, w zwigzku ze stanem
zdrowia i zeby pracowac wyjechatem pod Paryz, w okolice Wersalu, do pensjonatu.
Catuje wszystkich, nic sie nie martw

J.

PS
Czy Marcin dostat, Przekrdj” na lotnisku? Zakupy przesle przy pierwszej okazji. Basia

Rudzinska3? jedzie za kilka dni, ale nie moge ja [sic] obarcza¢, bo leci samolotem.

[Dopisek bokiem: W uszach po paru dni [sic] zapuszczania kropli juz sie poprawito.

To jest rodzaj egzemy.]

piatek, 14 pazdziernika®
godz. 16

Wiec tu jestem, w Maison-Laffitte, Ania przywiozta mnie akurat w potudnie, wiec
razem zjedliSmy $niadanie w uroczym ogrédku pod kasztanami, juz sie rozpako-
watem i urzadzitem, nawet nie przypuszczatem, ze tu jest tak znakomicie, Zygmunt
zamowit mi pokdj jednoosobowy, zresztg przyjemny, ale kiedy wiascicielka dowie-
dziata sie, Zze chce zosta¢ dtuzej i mam pracowac - sama zaproponowata mi duzy,
dwuosobowy pokdj, przydzwigata dtugi, waski stét, na ktérym wygodnie mozna
sie zadomowi¢, przyniosta specjalng lampke do pracy, oczywiscie wszystko za cene
umdwiong, trudno wyobrazi¢ sobie co$ lepszego: za oknami ggszcz kasztandw,
prawie dtonig mozna lisci dotkna¢, ale ze niewysokie i niewiele ponad pierwsze
pietro wyrastajace — ogromne niebo ponad nimi i jeszcze w gtebi olbrzymie kasz-
tany parkowej alei, niebo drunaj [?], jakie u nas rzadko bywa w sierpniu, bez jednej
chmurki i doskonale niebieskie. M6j dtugi, waski stét stoi prostopadle do jednego
okna, z tytu mam szafe, przed sobg solidne francuskie t6zka, po prawej stronie,

w gtebi, drzwi, a blizej obudowanga toalete, bardzo wysoka, prysznic jest na kory-

2 Wirpszowej.

30 Jézef Chudek (1908-1996) - przyjaciel Andrzejewskiego od wczesnej mtodosci, kolekcjoner.
31 Szymanskiej.

32 Postac niezidentyfikowana.

3 Pomytka Andrzejewskiego, chodzi o 14 wrzesnia.
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tarzu. Je sie w razie pogody w ogrédku, ostonietym od alei zywoptotem z drzewek
cytrynowych, albo w srodku, sadzac po $niadaniu jedzenie dobre, podane pod
pewien luksus, prawie doktadnie tak, jak w Cagnes, tyle, Zze podaje kelner, telefon
na dole, do stacji kolejowej pie¢ minut spacerkiem, do Zygmuntéw troche dtuzej,
poniewaz mieszkaja na drugim konicu Maisons. A do Paryza dwadzie$cia minut
pociggiem, chodzg tez bardzo czesto autobusy, szczegdlnie wygodne, jak sie chce
pdjs¢ do kina, poniewaz dojezdzaja do porte Neuilly, wiec kilka stacji metrem do
Champs Elysées.

Nie wiem, oczywiscie, jak mi péjdzie robota®, bardzo od pisania odwyktem, ale
mysle, ze po paru dniach wejde w sfere wyobrazni, caly jestem na to nastawiony,
a to w pewnym sensie decyduje. Poza szybkim meczeniem sie (zrozumiatym przy
anemii) czuje sie wtasciwie dobrze, ostatnio prawie nic je$¢ nie mogtem, wcigz mi
byto niedobrze i zwlaszcza rano zbierato mi sie na wymioty. Otéz to mineto, ciagle
jestem gtodny, wszystko funkcjonuje normalnie, $pie lepiej niz poprzednio, zadne;j
potrzeby alkocholu [sic], zadnego rozdraznienia i niepokoju, przeciwnie: prawie
usposobienie ku anielskosci. Zdaje sie, ze ostatnia kropla, ktéra mi dogodzifa, to
byt jednak ten dwutygodniowy pobyt w Cagnes: wymeczenie upatem, przezarcie
prowansalskg kuchnig, tam wiasnie w drugim tygodniu stracitem apetyt i wcigz mi
sie robito niedobrze wystarczyt zapach fritury. Taka pogoda, jaka jest teraz, najbar-
dziej mi chyba odpowiada: nie za ciepto, ale i daleko od chtodu, nawet wieczorami
mozna jeszcze siedzie¢ na dworze, czud juz jednak bardzo jesien: powietrze o tej
przejrzystosci, jaka tylko jesienig bywa; i drzewa juz zmieniajace kolory, takze ranki
bardzo chtodne, lecz tym zimnem jeszcze rzeskim i nie przejmujacym dreszczami.
O, jaka rados¢, ze nie trzeba lecie¢ na miasto, zeby zjes¢ $niadanie i obiad; i cho-
dzi¢ catymi dniami w welwetowych spodniach, w koszuli bez krawata! W swetrze,
wczoraj wtasnie kupitem sweter angielski, a raczej szkocki, absolutna miekkos¢,
prawie nic nie wazy, koloru nie kusze sie opisa¢, bo z wielu nici zrobiony, bezowo-
-popielato-ultramarynowy, w catosci bardzo jasny i niebywale ciepty. Kupitem tez
czarne buty na jesien i zime, troche bielizny, kilka koszul i krawatéw, takze i duza
walize, zebym mogt sie zabrac i teraz, kiedy bede wraca¢, bo po odjezdzie Mar-
cina zostatem tylko z torba. Na wieksze zakupy (czenicie [?], spodnie flanelowe,

marynarka z tweedu, jakis ptaszcz, buty) czekam az przyjda za pare dni pienigdze,

3 Nad powiescia Idzie skaczqc po gorach.
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zebym mégt ptaci¢ czekami zagranicznymi. Mysle, ze tak kolejno, wraz ze zmiana

pogody, dojde do czego$ na zime.

godz. 21

Zaszedt na chwile Czapski®, zeby sie pozegna¢, poniewaz wyjezdza na pare ty-
godni, na Potudnie. W przeciwienstwie do naszych spotkan sprzed dwoch lat,
tak nieudanych i to chyba dla obu stron — te obecne okazaly sie tak jakby catkiem
odnowione i znéw chyba w odczuciu obustronnym. W ubiegta niedziele oglada-
tem jego ostatnie obrazy, bardzo piekne i w ogdle on caly, jakby odmtodniat, to
znaczy - biorac pod uwage wiek — starzeje sie w sposéb mtodzienczy, zawsze na
$wiat i ludzi byt otwarty, to mu zostato, lecz mtody w tym stosunku zakochan
[? zachtannosci?] i niepokoju, wiec otwarcie: wcigz mtodziencze, natomiast sto-
sunek: wtasnie przekraczajacy granice wieku dojrzatego, jednak Mickiewicz miat
duzo gorzkiej racji — ,wiek meski, wiek kleski”. No, a potem sami Zygmuntowie,
z nig tez stosunki utozyty sie stokro¢ lepiej niz przed dwoma laty. Posiedzieli-
$my troche w ogrédku i pojechali do siebie na kolacje, ja — nie muszac nigdzie
jechad - przeszedtem tylko do srodka i w zacisznej, matej salce, bardzo nobliwie
unjawna [?], w zupetnej pustce i sam jeden obstugiwany przez kelnera, przysu-
nawszy jego stolik na kétkach z potrawami, jadtem (o mojej diecie patronka3®
jest poinformowana), wiec jadtem, jako hors d'ouvre®”: troche pomidoréw, tro-
che suréwki z marchewki i potéwke jajka na twardo; potem taka rybe morska
rodzaj jigonij [? jakiejs?] ,une sole”® z kartoflami z wody, a na deser gruszke,
popijajac wszystko woda Vichy i czytajac przerwach ,Le Monde” - wyobrazasz
sobie, co za historie nie z tej ziemi wypisuje nasza prasa na temat Kuby. Acha,
ciekawy jestem, czy nasza prasa podata przebieg obrad narady ekonomicznej
w Moskwie? To wielka i pomyslna sytuacja: po raz pierwszy przeprowadzono
ostra krytyke sztywnego oceniania ekonomiki kapitalistycznej, krytykowano

pozycje Francuzéw, uporczywie twierdzacych, ze wspdlny [wolny?] Rynek jest

3 Joézef Czapski (1896-1993) — wybitny polski malarz, pisarz, teoretyk sztuki, wspéttwoérca paryskiej
LKultury” i jej wieloletni wspétpracownik. Miat swdj pokdj na pietrze w Mesnil-le Roi w siedzibie
,Kultury” (zwanej potocznie a mylnie ,Maison-Laffitte”). Jak uwaza Anna Synoradzka (Jerzy Andrze-
jewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2016), Czapski mogt by¢ pierwszym meskim
kochankiem Andrzejewskiego, a ich zwiazek miatby trwac kilka miesiecy.

3% Galicyzm, wiascicielka pensjonatu.

3 Danie, ktére stanowi catkowity positek.

¥ Sola.
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Swiadectwem dalszego rozkfadu kapitalizmu i oficjalnie przyjeto stanowisko ko-
munistéw wtoskich. Mysle, ze to duzy krok naprzéd w rewidowaniu skostniatych
ocen marksistowskich, swiat jednak idzie naprzéd i od czaséw Lenina wiele sie
zmienito. Dziesie¢ lat temu jeszcze Einstein byt,paskudny”, dzisiaj ruskie musza
go przyjmowa¢, bo tego domaga sie rozwdj techniki, na razie jednak zadnych
whnioskéw ideologicznych z rozwoju nauk fizycznych wyciggac nie chce. Dobrze
przeciez, ze oczywisty ksztatt ekonomiki zachodniej ocenili rosng [?]*.

W zesztym tygodniu pewien wybitny matematyk, stale przebywajacy od lat w Lon-
dynie, opowiadat mi o zupetnie niebywatej specjalnosci zycia spoteczno-ekono-
micznego w Anglii, gdzie robotnik, przechodzac na etat, staje sie automatycznie
wiascicielem konta bankowego i wspotwiascicielem zaktadu pracy. Podniesienie
poziomu zyciowego we Wioszech w ciggu ostatnich czterech lat tez podobno nie-
bywate. Pojecia nie masz, co to za zakute tby, lub po prostu kanalie — ci komunisci
francuscy, nieprzejednani stalinowcy, a w istocie karierowicze z mentalnoscia
najobrzydliwszych burzujow. Sporo teraz réznych historyi styszatem i to wcale nie
od strony emigracyjne;j.

Tyle dygresji ideologicznej. Wiec po kolacji poszedtem sie przejs¢, moja,La Ro-
seraie”¥ znajduje sie w parku, przy szerokiej alei, ale do centrum miasteczka do-
stownie kilkanascie krokéw, kupitem papierosy, zapatki, doszedtem do Dworca
ulica tez, jak Aleje Jerozolimskie, szeroka, juz pusto, troche ludzi po bistrach,
chtodno poza tym, wiec wrocitem, stéw tych kilka napisatem, wezme teraz Do-
riclena [?], troche sie czuje oszotomiony i zdumiaty tg zmiana, wiec [?] spa¢, jutro
rano musze zatatwic troche sprawunkéw: owoce, maszynke do wyciskania soku,
zeby nie ogtupiac¢ brzucha nadmiarem migzszu, cos na Mate-Co-Nieco, papier,
po potudniu chciatbym sie zabra¢ do czytania opowiadania. Zobaczymy! Dobra-
noc narazie [sic]. Jutro juz dwa miesigce od wyjazdu, a mnie sie wydaje, ze to Bég
wie jak dawno zegnalismy sie na Okeciu, zreszta i wyjazd Marcina wydaje mi sie

strasznie odlegty.

3 Niewyrazne, koniec kartki.
40 Obecnie istnieje restauracja o tej nazwie na 2 Avenue Jean Bart, czyli jednak kilkaset metréw od
parku.
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sobota, 15 wrzesnia

Jakos ta pierwsza noc tutaj, mimo proszku, nie najlepsza, wcigz sie budzitem
i rano zmeczenie, ale mimo to, gdy przyniesiono mi $niadanie o 6smej — pozar-
fem je gwattownie, pogoda wciagz piekna i juz o p6t do dziewiatej pokdj byt peten
stonca szybko rozpraszajgcego nocny chtéd, prawie godzine oswajatem sie z me-
chanizmem Mercedesa, ktdérego wczoraj przywiézt od siebie Zygmunt, niby to
ukfad czcionek podobny do naszej, ale kilka liter inaczej uplasowanych i wciaz,
chcac wystukad, e’ siegatem odruchowo gdzie jest znak :=. Poza tym regulowanie
marginesu catkiem dla mnie nowe: dtugo sie gtowitem zanim wpadtem na wta-
sciwy trop. Wpadt potem Zygmunt, wpierw bylem na spacerze, doprawdy bardzo
tu pieknie, szczegdlnie cata ta cze$¢, gdzie mieszkam, ten ogromny park z zam-
kiem z widokiem na doline Sekwany, mieszkata tu w swoim czasie Mme Sant-Séne.
Poszlismy z Zygmuntem do miasteczka, pilismy sok pomidorowy, rézne interesa,
potem obiad: grapefruit, karczek [?] i ciastko z brzoskwiniami, godzina odpo-
czynku, przyniesli mi kawe na gére i zabratem sie do lektury opowiadania. To chyba
nie jest zte, ale jeszcze sie w tym gaszczu nie poruszam swobodnie. Teraz dochodzi

szbsta, pojde sie przejs¢, kupie,Le Monde”, moze jeszcze popracuje przed kolacja.

godz. 20.45

Nie wiem, czy pamietasz, ze akcja wielu fragmentéw ,Thibaultow”*' rozgrywa
sie wtasnie w Maison-Laffitte, gdzie mieli przeciez swoje wille i stary Thibault,
i matka Germaine [?] i Daniela. Jest takze takie opowiadanie Hemingwaya
w ,Sniegach Kilimandzaro’, zdaje sie, ze sie nazywa,Jego ojciec”®, tez sie dzieje
tutaj i do tej pory istnieje ,Café de Paris’, gdzie zbierajg sie dzokeje i w ogdle
ludzie zwigzani z wyscigami®. Przed pierwsza wojng Maison-Laffitte przezywato
swéj wielki okres, tutaj odbywaty sie wyscigi konne, teraz pozostaty tylko stajnie

i przygotowanie koni do wyscigow.

41 Les Thibault - powies¢-rzeka Rogera Martina du Gard publikowana w latach 1922-1940. Andrzejewski
wzmiankowat go w swoim artykule Kilka uwag o wspdiczesnej powiesci francuskiej, ,Miesiecznik Lite-
ratury i Sztuki” 1935-1936, nr 2, przedruk w: Jerzy Andrzejewski, Samotne pokolenie. Szkice i recenzje
krytyczne z lat 1927-1939, opracowanie Maciej Urbanowski, Krakéw 2014 (wzmianka o Thibaultach).
W Maison-Laffitte osadzona jest akcja na przyktad w czesci La Belle Saison.

42 Opowiadanie Ojcowie i synowie (1933) z tomu Sniegi Kilimandzaro (1961, poszczegélne utwory uka-
zaly sie wczesniej).

4 Z ktorych Maison-Laffitte stynie.
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Chyba bedzie zmiana pogody, bo cholernie bola mnie kosci i w ogdle czuje sie
zdechty, ogtupiaty, jakby mnie zdzielono czyms ciezkim po gtowie. Oczywiscie, mo-
bilizacja tzw. wewnetrzna znaczy bardzo wiele, lecz jednak nie tyle, by w pewnym
momencie mdte ciato nie upomniato sie natarczywie o swoje zwierzece prawa.
Wtedy chytrze atakuje ,porywy duszy”, takze zdyscyplinowany umyst i nastepuje
taka kompletna chafa, przede wszystkim zmeczenie, zmeczenie i tylko zmeczenie,
jakkolwiek nie podobna mi nie zauwazy¢, ze jesli sie ma i chetke i takze pewna
potrzebe, by takie stany ksztattowa¢ w zdaniach, to juz nie jest tak Zle. Réwniez
nie bez leciutkiego upodobania obserwuje swoje pismo, jest réwniutkie. Chyba
czytelne, co zawsze oznacza, jak wiesz, u mnie pewne zréwnowazenie. U Drey-
fusa mam by¢ w przyszly poniedziatek, ciekawe, co powie? Mam wrazenie, ze
wiasnie teraz przyjda dnie najgorszego samopoczucia, zreszta, Boze wielki! Jakiez
ono ma by¢ to samopoczucie fizyczne, jesli nie takie wtasnie? Potrzeby alkocholu
[sic] nadal nie odczuwam, o smaku wina mysle nawet z pewng niechecia, zreszta
w ostatnich tygodniach tez juz mi nie smakowato, jesli pitem je, to zeby nie czu¢ sie
zmeczonym, pierwszy kieliszek przewaznie przetykatem ze wstretem.

Zafundowatem sobie dzisiaj puszke angielskiego tytoniu i zaczatem papierosy
przeplatac [? przektadac?] fajkg — myslatem, ze z tego akapitu wyjdzie moze co$
inteligentnego, ale chyba nie, péjde sie potozy<. Z tutejszych dziennikéw zupetnie
nie moge sie zorientowac, co sie dzieje w Belgradzie, pisza tu tylko o sukcesach
Francuzéw i dopiero jakim$ maczkiem, ze jednak ruskie prowadza w ilosci medali,

a my gdzie$ daleko, daleko - tylko trzy, ale tylez samo, co Francuzi.

niedziela, 16 wrzesnia
godz. 20.30

Zygmunt pojechat dzisiaj rano do Genewy na trzy dni. Prosita mnie Marynia Czap-
ska**, zeby do niej zaj$¢, ale mi sie nie chciato, niedostateczna ochota na diugie roz-
mowy duchowe, zatem caty dzien caly [sic], sporo rano chodzitem po parku, cho¢
bardzo sie oziebito, bez storca, bede sobie musiat w najblizszych dniach kupi¢
jakis pfaszcz; po potudniu caty czas w domu, jakie$ odrobinki wyobrazni zaczynaja

przebtyskiwac, jeszcze popracuje kilka godzin.

4 Maria Czapska (1894-1981) - badaczka romantyzmu, publicystka, siostra Jozefa.
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W dzisiejszej prasie ilos¢ naszych medali urosta do siedmiu, ale pojecia nie mam
jakie, kto i za co. Specjalnie dla Marcina: dzisiaj na obiad przyszta taka straszna ro-
dzina francuska - cztery okropne kobiety, okropny mezczyzna i dziecko, podobne

do mezczyzny, absolutny debil. Zarli, pili i bardzo gtosno i beznadziejnie rozmawiali.

poniedziatek, 17

Pochmurno i zupetny zigb, pod wieczér byto niecate dziesie¢ stopni. Zrobitem
tzw. drabinke akcji, ale wyobraznia gtadka, jak lustro, zreszta nie specjalnie [sic]
sie tym przejmuje, ttumaczac sobie rozsadnie, ze nie moze by¢ narazie [sic] inaczej
i niepodobna, abym sie nie czut Zle, zmeczony i oklapniety. Po potudniu posze-
dtem do Maryni Czapskiej, potem chwile na dole z Zosig i Wattami [sic!], ktorzy
wczoraj tu zjechali, bo sie im skonczyto pozyczone mieszkanie, a nowe majg do-
sta¢ dopiero w potowie listopada. W ,Monde” zaczyna sie seria artykutéw o we-
wnetrznych stosunkach w Ros;ji i krajach demokracji. Pisze Ben, wiesz taki wielo-
letni korespondent w Polsce, znakomicie zorientowany, usunieto go z Polski przed
kilku miesigcami. Czytatem skrét przemoéwienia Cyrankiewicza w Majdanku, tez
fragment dotyczacy oburzenia Polakéw w zwigzku z wizytg de Gaulle’a w Niem-
czech. Chyba nic fatszywszego niz nasza lojalna [?] ocena catoksztattu spraw zwia-
zanych z NRF. A Ben, méwiac o przemianach w Rosji, pisze nieomal dokfadnie to
samo, co zanotowatem pare dni temu w zwigzku ze zmianami narzuconymi przez
koniecznos¢ technicznego postepu. Przyjechata tutaj przed paroma dniami zona
Julka, nie widziatem jej zresztg, ale podobno opowiadata, ze w Warszawie zty na-
strdj, oczekiwanie wojny, czy tak rzeczywiscie jest? Jedli tak, to chyba gtupio, za-
wsze powtarzam, ze jedng z najdotkliwszych plag nas wszystkich dotykajacych
w kraju jest dezinformacja i wypaczony, nieprawdziwy obraz swiata. | mimo to,
chwilami, tak mi brak Polski, ze gdyby nie rozsagdek — pierwszym samolotem po-
leciatbym do Warszawy. | tez brak wiadomosci. Pisatas, ze Marcin 14-ego miat zda-
wac drugi raz fizyke, dzisiaj jest 17-y, a ja nic nie wiem i pewnie jeszcze kilka dni
uptynie zanim list od Ciebie do mnie dotrze. Dochodzi 10-a, wiec ide leze¢. Jednak
ten chiéd lepszy od upatu. Jeszcze sie wzdrygam, gdy sobie przypominam Cagnes

i to bezustanne pocenie sie, okropnos¢!
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wtorek, 18
godz. 11.45

Troche stonca, wiec pokdj szybko sie nagrzewa, a poza tym jakas malutka klapka
otworzyta mi sie w gtowie i napisatem jeden fragment, przerywam jednak, zeby
zostawic sobie,,przyrzady” na popotudnie, pojde sie przejs¢, oddac spodnie terga-

lowe do prania, przeczytac,France-soir” i wrdci¢ akurat na obiad.

19.15

Zygmunt wrocit z Genewy i ma zaj$¢ do mnie wczesnym rankiem, wiec chyba skon-
cze ten list, zeby poszedt jutro z Paryza. Nic nowego, zdaje sie zycia tak systematycz-
nego i samotnego, jak tu, nigdy jeszcze nie miatem. Chwilami brak mi ludzi, chetnie
bym porozmawiat, lecz nie na tyle widac tego potrzebuje, aby zmusic sie do poje-
chania do Paryza. Mity Boze, jak wszystko jest wzgledne! Przed trzema miesigcami
cata dusza sie rwatem, zeby sie znalez¢ w Paryzu, teraz go mam pod bokiem, o piec
minut piechotg i dwadziescia pociagiem, i nie chce mi sie zdoby¢ na ten skromny
wysitek. Troche pisatem po potudniu, ciezko to idzie, ale chyba w tym samym stylu,
czy raczej w jednym ze styléw, bo jest ich w tym opowiadaniu do$¢ duzo.

Bardzo czekam na wiadomosci. Tamtg,,smuge cienia’, o ktérej pisat Conrad®, prze-
kracza sie zwykle w sposéb niezauwazalny i nieraz dopiero po latach odnajduje
cztowiek jej czas i miejsce, natomiast ta druga ,smuga’, wilasciwie juz nie smuga,
lecz ogromna, ciemna rzeka toczy sie tuz na wyciggniecie ramienia i trzeba przez
nig przejs¢ swiadomie, nigdy - jak sie zdaje — jednym tchem, jednym skokiem.
Czuje sie troche tak, jakbym juz wszedt w ta [sic] rzeke i caty nig byt ogarniety, ale
jeszcze nie widziat drugiego brzegu, nie wiem: bliskiego czy dalekiego.

Catuje Was wszystkich

J.

godz.21.10

Przed zaklejeniem koperty przejrzatem te kartki i zrobity na mnie wrazenie skrajnie
egocentrycznych, jakbym w ogéle tylko siebie widziat i nad sobg sie zastanawiat.

Moze tak troche i jest, ale z tego o po prostu wynika, ze chce mozliwie najwiecej

4 Powiesc Josepha Conrada Smuga cienia (wydanie ksigzkowe w 1917 roku).
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wiadomosci o sobie przekazac. Zdaje sig, ze tylko w ten sposéb, niejako pamiet-
nikarski i z dnia na dzien, potrafie listy pisac. Stad tez i poprzedni brak obszer-
niejszych wiadomosci, bo nigdy nie udawato mi [sic] w ciagu dnia wykroic¢ tyle
spokoju, zeby usigs¢ i swobodnie sie rozpisaé. Tutaj natomiast obszary czasu dla
siebie samego az chyba nazbyt wielkie, czego zresztg nie odczuwam narazie [sic]
w sposob przykry.

No i widzisz — na sam koniec spadto swinstewko z papierosa i wypalita sie chmurka.
Mowiac stylem ,Przekroju”: przepraszamy i jeszcze raz catujemy.

J.

PS

Na wszelki wypadek jeszcze raz podaje adres:
Jerzy Andrzejewski

Filmex

44, rue La Boétie

PARIS VIII

sroda, 19 wrzesnia 62.
godz. 20.45

Nic sie whasciwie nie przydarzyto godnego zanotowania, a rbwniez i mysli nie znaj-
duje na razie wartych utrwalenia: dzien dokfadnie taki sam w ,przebiegu akc;ji",
jak poprzednie, tyle ze rano zaszedt Zygmunt, przywiézt w tym czasie wspaniale
pachnacy tytorr holenderski, powiadomit, Zze przyszly pieniagdze i zabrat list do
Ciebie, pewnie za iles tam dni go dostaniesz. Troche pisatem, godzine bytem na
spacerze, wykorzystujac stonce, bo wciagz bardzo chtodno i w nocy temperatura
spada do pieciu stopni, potem obiad: surowa marchew, pomidory i jajko, kurcze
i na deser jogurt; godzina odpoczynku, kawa i owoce, wyszedtem po ,Le Monde”,
wrocitem, dalej pisatem wciaz te sama scene (zmieniona wersja mtodego Barby
z dziennikarzem), czytatem, przed sama kolacja zgasto swiatto, wiec kolacja: sar-
dynki, befsztyk i kompot; to chyba i wszystko. Jutro moze wybiore sie do Paryza,
bo akurat w jednym z kin idzie ,Awantura” Antonioniego*, ktéra bardzo chciat-

bym obejrze¢. Chyba nie wspominatem dotad, bo to byto dos¢ dawno: widziatem

4 Przygoda (Lavventura) - film Michelangela Antonioniego z 1960 roku.
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ostatni film Bergmanna [sic], po francusku tytut,A travers le miroir”#, ale to gtupie
ttumaczenie, powinno by¢ ,Po drugiej stronie zwierciadta’, wiesz, ze za Bergman-
nem [sic] nie przepadam, ale tym razem wyszedtem pod duzym wrazeniem, prze-
konany oczywiscie nie jego metnga filozofijka, ale genialng robota, atmosfera, gra
aktoréw: sg tylko cztery osoby, jednosé czasu i miejsca, nad morzem, wszystko
zawigzuje sie dokofa miodej kobiety, ktéra pograza sie w nieuleczalny obted,
ulegajac rozdwojeniu, pozostate osoby, to maz lekarz, ojciec — znakomity pisarz
i mtodszy brat — jeszcze uczen. Andersonn [sic]*® absolutnie bezbtedna, gra takie
rzeczy, ktére o milimetr wydajg sie od szmiry i gdyby nie byly tak zagrane — budzi-
tyby $miech. Widziatem tez Bunuela [sic] ,Los Olvidados"*, zdaje sie, ze Marcin to
widziat na jakim$ pokazie, ciezki i okrutny koszmar, ale duzo znakomitych rzeczy.

To chyba i tyle na dzisiaj. Taki spokojny dzien, a czuje sie Smiertelnie zmeczony.

piatek, 21
godz. 18.50

Wczoraj ani stowa, poniewaz pojechatem do Paryza przed kolacja, a wrécitem
ostatnim pociggiem, ktory odjezdza z St. Lazare o pét do pierwszej, zadzwonita
po prostu Ewa, ze ma zaproszenie na tzw. gale ,Teresy Desqueroux [sic - brak za-
mkniecia cudzystowu], wiec sie wbitem w biata koszule i czarny krawat, wbrew
moim przypuszczeniom czarne buty i czarny krawat $wietnie ida do granatowego
ubrania, gtupstwo tylko zrobitem, ze pojechatem autobusem, zapomniawszy, ze
to akurat godzina najwiekszego ruchu, razem biorac z metrem (niech sie Marcin
ucieszy, ze w Chatelet® pomylitem kierunki i piechotg zrobitem w tych korytarzach
co najmniej kilometr) kosztowato to co najmniej péttorej godziny, zjedlismy u Ewy,
film miat sie zacza¢ o 21.15, zaczat sie prawie o 22-ej, niestety mieliSmy miejsca
na dole, a gtéwne zbiegowisko (Mauriac, Malraux itd.) byto, jak w kinie ,Moskwa”

na goérze. Poniewaz ta gala byta potagczona ze sktadka na ofiary trzesienia ziemi

47 Jak w zwierciadle (Sdsom i en spegel) - film Ingmara Bergmana z 1961 roku.

4 Harriett Andersson (ur. 1932) - szwedzka aktorka, wystapita w Jak w zwierciadle w roli gtéwnej jako
Karin.

4 Zapomniani (Los olvidados) - film Luisa Bufiuela z 1950 roku, nakrecony w Meksyku.
%% To ogromna stacja metra i pociggéw podmiejskich w Paryzu, krzyzuje sie tu obecnie pie¢ linii
metra, w 1962 roku - cztery (1,4, 7 i 11). Andrzejewski zapewne przyjechat linig nr 1.
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w Iranie®', wiec byta mowa, méwita fadna Iranka, przysiegam, ze zupetnie w stylu
naszych przemoéwien. Wszyscy dokota stuchali w skupionej powadze, nas z Ewa
trzesto ze Smiechu, wtasciwie my z Polski jestesmy potwornie zblazowani, az nie-
ludzcy w reakcjach. Kiedy opowiadano mi kilka dni temu, ze Surkova*? napadnieto
w Pradze i wybito mu oko, odruchowo spytatem: jedno? Jezeli to prawda, to wy-
obrazam sobie, jaki strach musiat pas¢ na czeskich pisarzy. Ale wracajac do filmu:
mnie sie wydat okropny, owszem - porzadnie zrobiony, dobry technicznie, Emma-
nuel [sic] Riva® tadnie gra, jej partner w roli meza tez, jeszcze jest i Sam [sic] Frey,
ale rzecz w tym, ze powiescidto podte, przestarzate i zwietrzate, az dziwnie mi sie
zrobito, ze sie kiedys tak tym zachwycatem, tak ubéstwiatem Mauriaca. Wyszedtem
zreszta przed koncem, zeby ztapac ostatni pociag. Zimnga kolacje zostawiono mi
w pokoju, bardzo przyjemnie tak wracag, troche, jak do domu.

No, a dzisiaj kupa listow. Ta biedna pani Daman®*, ktérej Zygmunt podat przez te-
lefon moj obecny adres, jest gtuchawa i nie potapata sie na tyle, zeby zanotowac,
wiecilisty lezaty az Zygmunt trafng intuicja wiedziony osobiscie zaszedt na Vaneau.
Musiatas widocznie, piszac, nie dosta¢ nastepnego mego listu z adresem paryskim
biura Ani Jawicz. Pisz na ten adres, to o wiele prosciej, sprawa przeadresowania.
Gtlupie z tym Maison-Laffitte, ostatecznie, i tak sie rozniesie, ze tu jestem, nawet nie
$miatbym zadac¢ od siebie, abym ukrywat, gdzie mieszkam, powinni wiedzie¢, ze
w pewnych sprawach mozna na mnie absolutnie polega¢ i nawet w stosunku do
swintuchéw obowigzuja pewne zasady dzentelmenstwa.

List Agnieszki uroczy, coraz bardziej umacniam sie w przekonaniu o jej wartosci,
niestety — bardzo jestem w tej mierze nadwatlony w stosunku do Marcina. Moze
jestem niesprawiedliwy i tez nie bez win, ale tych kilka tygodni razem z nim spe-
dzonych bardzo go w moich oczach odczarowato, raz po raz wychodza z niego
cechy bardzo nieprzyjemne, brzydkie odruchy, egoizm wprost przerazajacy, nie-

dbalstwo, niechlujstwo, moze sie myle, lecz wydaje mi sie, ze wptyw Kariny*® jest

511 wrzesnia 1962 roku w Bu'in-Zahra, 7,1 w skali Richtera.

52 Aleksiej Surkow (1899-1983) - radziecki pisarz, przewodniczacy Zwigzku Pisarzy ZSRR w latach
1953-19609.

53 Emmanuelle Riva (1927-2017) - aktorka francuska, zagrata gtéwna role w filmie, o ktérym pisze
Andrzejewski, czyli Thérese Desqueyroux w rezyserii Georges'a Franju na podstawie powiesci
Mauriaca. Partnerowat jej Philippe Noiret.

%% Postac niezidentyfikowana.
% Dziewczyna Marcina Andrzejewskiego w tamtym okresie.
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na niego fatalny, to jest chyba ten zimny, wyrachowany typ Janki Cekalskiej*, lecz
bez jej inteligencji i ogdlnej kultury. Nie wiem, doprawdy przestatem sie w nim
orientowad, nie umiem znalez¢ klucza do jego nie mycia [sic] sie, wciaz mnie sta-
wiat w sytuacji gderajacego pryka, ktory sie czepia, byto sto awantur i natychmiast
potem wychodzi na dwor z uszami az czarnymi z brudu. Na mito$¢ boska — prze-
ciez on ma dziewietnascie lat. Zle go wychowalismy, zbyt wiele go adorowano,
nazbyt go obstugiwano, obawiam sie, ze powtdrzy sie historia Grzesia®’. Mysle, ze
Twoje plany na wypadek, gdyby oblat, absolutnie stuszne, zwtaszcza jak chodzi
o prace. Waski zakres jego zainteresowan tez jest smutny. A moze sie myle? Moze
wiele rzeczy zrobit po prostu przeciwko mnie, to jest zrozumiate w jego wieku
i przy posiadaniu takiego ojca, jak ja, w dobrym i w ztym sensie tego ojcostwa.
Tak, czy inaczej — duzo sie nasmucitem przez te tygodnie, troche inaczej to sobie

wyobrazatem.

godz. 20.30

Kolacja taka: grape fruit [sic], jajka na szynce, banan, brzoskwinia, nie moge dwa
razy dziennie jes¢ miesa i w ogdle musze - zdaje sie — ograniczac to jadto, zbyt
jestem przepetniony, paskudny jezyk. | z tym wszystkim podobno $wietnie wygla-
dam. Ach, te pozory! lle takich réznych pozoréw istnieje dokota mojej osoby.

We wtorek mam by¢ u Dreyfusa i od tego, co on powie, uzaleznie pobyt tutaj.
Prawde moéwiac, chciatbym juz wréci¢, bo 1) pieniagdze ida w sposdb przerazajacy,
jeden dzien tutaj, to jednak w przeliczeniu na PKO - co najmniej 720 zt. Oblicz,
jak kurczy sie nasza rezerwa, ten wzgledny spokdj na trzy, cztery lata. 2) jeszcze
raz dochodze do przekonania, ze tu nalezy przyjechac na trzy najwyzej miesiace
i wraca¢, albo zosta¢ na state. Pobyt tu, gdy konczy sie nasycenie innoscia, staje
sie tylko prowizorka, w moich warunkach (wyjatkowych dla Polaka) wygodna,
tatwa, z dobrym jedzeniem itd, ale jednak tylko prowizorka, a pobyt staty w moim
wypadku wykluczony zaréwno ze wzgledéw obiektywnych, jak subiektywnych,
a prowizorka i jako prowizorka nienormalna do tego materialnie niekorzystna na
dtuzsza mete — wiec wniosek prosty: wraca¢. Podrézowanie przy obecnym zdro-

wiu i bez sensu, i nie mam ochoty, Jugostawia w tej chwili — tez bez sensu ze swoja

% Janina primo voto Cekalska, secundo voto Mitosz, zdomu Dtuska (1909-1986).
7 By¢ moze chodzi o Grzegorza Abgarowicza, kuzyna Marii.
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zwariowana kuchnia, poza tym, to wysitek, na ktéry mnie obecnie nie stac.,Bytem,
widziatem”..., raczej nie zwyciezytem, ale i nie przegratem, Boze drogi! Oczywi-
$cie, gdybym tu zostat, np. przez zime, to bym jeszcze obejrzat pewna ilos¢ filméw,
wystaw, sztuk, ale ostatecznie tak mozna ciggna¢ w nieskoniczonos¢: i tak tysigca
rzeczy godnych widzenia nigdy w zyciu nie zobacze, zdaje sig, ze zrozumiatem,
na czym polega tzw. tesknota za ojczyzna: to wcale nie znaczy, ze brak mi pol-
skiego nieba, warszawskiego pejzazu i ludzi dokota méwigcych moim jezykiem.
Wole niebo paryskie, a takze paryski pejzaz. Tylko tak sobie sam los utozytem i tak
mnie utozyt los, Ze moje miejsce, chod tak czesto gorzkie i parszywe, jest tam, a nie
tutaj. Tesknota, to po prostu potrzeba swego naturalnego miejsca, wcale nie o to
chodzi, ze zdala [sic] od kraju traci sie z nim kontakt, Czestaw?®, jak Mann ani tro-
che go nie zatracit, to jest oczywiscie sprawa wieku, doswiadczenia, inteligencji,
intuicji i wielu innych rzeczy, ktére nie kazdy moze posiadac. Tutaj i to w stopniu
chyba silniejszym niz dwa lata temu wciaz sie przytapuje na zdumieniu: co ja tu
robie? poco? [sic] naco? [sic] Wczoraj wtasnie, kiedy jechatem pod wieczér auto-
busem i caly czas czytatem ,Le Monde” ani razu nie zainteresowany pejzazem, bo
go znam, i gdy autobus dobrnat wreszcie do porte Neuilly — wysiadtem i machi-
nalnie, zupetnie sie nie rozgladajac, poszedtem w kierunku metra — uderzyto mnie
to rozpoznanie [?], ze jestem tu w jaki$ sposéb zadomowiony, juz nie przezywam
emocji poprzedniego pobytu, ale to nie jest moje miasto, wiec co ja tu robie? Ani
turysta, ani staty mieszkaniec, co$ takiego zawieszonego w dwuznacznym bezru-
chu, nie - to gtupie i jeszcze raz powtarzam: kosztowne. Nie wiem, czy to wszystko
jasno wyklarowatem, bo to naprawde nie przejaw miotania sie i ze tam dobrze,
gdzie nas nie ma. Nie mam ztudzen, ze po powrocie bramy raju sie przede mna
otworza. Pewnie nieraz [sic] bede mysled: i poco [sic] wyjechatem, mogtem jeszcze
zostac pare, kilka miesiecy. Rzeczywiscie mam do wyboru sto mozliwosci, moge
pojecha¢, gdziebadz [sic], do Wtoch, do Gredji, czy ja wiem gdzie? Ale nawet wspo-
mniane wzgledy finansowe pomijajac, to juz nie dla mnie, nie chce narazie [sic]
nowych wrazen, nie umiem podrézowac w pare oczu, zima nadcigga — czas wracac
do domu, smutny, biedny, zmeczony kraj, wtasciwie nie lubitbym go serdecznie,

gdyby mi go nie byto tak zal.

% Mitosz.
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No i popatrz, juz po dziewiatej sie zrobito, zigb na dworze okropny, w pokoju tez
zdaje sie chtodno, méwie zdaje mi sie, bo mam na sobie cztery warstwy: podko-
szulek, koszule, czarny sweter i ten nowy, zagrzatem sie, jak piecyk, tylko nogi lo-
dowate. Potoze sie, poczytam, nawet stowa nie napisatem, jak bardzo Twoim li-
stem bytem ,ogrzany’, dobranoc.

Potrzeby alkocholu [sic] nadal zadnej, ze psychicznej - to rozumiem, ale ze i fi-
zycznie tego braku nie odczuwam, to mnie troche dziwi. Moze nie doceniam sity
swego charakteru, sity do$¢ szerokiej — i zazwyczaj $pigcej, ale gdy staje zbudzona?
Zdaje sie, ze popadam w pewna sktonno$¢ do przechwatek. Wiec rzeczywiscie do-

branoc, nigdy nie wiadomo, co sobie cztowiek zgotuje nastepnego dnia.

poniedziatek, 24
godz. 10

Dwa dni przerwy: w sobote po obiedzie pojechatem do Paryza, zeby zobaczy¢
film, o ktérym wiele styszatem - ,Shadows” mtodego amerykanskiego rezysera,
Greka z pochodzenia®®, rzeczywiscie Swietny, genialnie grany przez nieznanych
aktorow, konflikty rasowe, srodowisko mtodych ,Wiewidrek” [?]%, poza tym jedna
z wersji tego stynnego filmu Eisensteina o Meksyku®', nic sie to nie zestarzato, cho¢
film niemy. Natomiast wczoraj po potudniu ttum gosci: najpierw przyjechat Jézio
Brodzki®?, potem Anna Jawicz, zjawili sie Zygmuntowie i nakoniec [sic] Kottowie®®
ze swojg siostrzenica z Brukseli i jej mezem, ktdry nauczyt sie troche po polsku
w Oswiecimiu. Ania i Jozio zostali na kolacji, pili biate wino, ja - swojg Vichy, bardzo
byto przyjemnie. Brodzki wraca za pare tygodni, postaram sie przez niego postac
mata walizke z drobiazgami. Oboje, i Ania, ktéra nie widziata mnie prawie dziesie¢
dni, i Brodzki stwierdzili, ze nadzwyczajnie wygladam, zupetnie odswiezony i od-
mtodniaty. Rzeczywiscie od paru dni lepiej sie czuje, z trawieniem prawie w po-
rzadku i rano nie jestem juz tak Smiertelnie znuzony. Bardzo jestem ciekawy, co
jutro powie Dreyfus. Wszyscy bardzo mnie namawiaja, zebym zostat tutaj dopdki

nie skoncze opowiadania. To w pewnym sensie stuszne. Co Ty myslisz?

% John Cassavetes, Shadows, 1959.

% Andrzejewski pewnie nie znat terminu,beatnicy’, ale to o nich chodzi.

51 Nieukonczony za zycia film Siergieja Eisensteina Niech zyje Meksyk! (1932).

62 Zapewne do,Kultury" losif Brodski (1940-1996) — poeta rosyjski, pdzniej naturalizowany Amerykanin.
8 Jan Kott (1914-2001) - tltumacz i eseista. Jego zona byta Lidia Joanna Steinhaus.
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godz. 20.45

Juz po kolacji, ale tak wsciekle zimno w pokoju, Ze chyba sie potoze i bede jeszcze
czytad. Coz to jednak za Swietny dziennik ten ,Le Monde”! Czytajac go naprawde
wie sie, co sie dzieje na Swiecie. Teraz zaczyna sie seria artykutow o ekinach [?], bar-
dzo interesujace. Zadnej poza tym napastliwosci, jadu, chyba maksimum obiek-
tywizmu w cytowaniu np. prasy z réznych krajow i bardzo odmiennej w oczach.

Poniewaz,Le Monde” ma delit [?]%* na Polske — zaprenumerujemy na rok nastepny.

25.1X.
godz. 15.15 Paryz

Kilka tylko stow po wizycie u Dreyfusa. Byt zachwycony mna, przybyto mi dwa kilo,
powiedziat, ze takg poprawe rzadko sie widuje i stwierdzit, ze jesli prowadzi¢ bede
taki tryb zycia — bede zupetnie zdrowy. Zapisat nowe lekarstwa na watrobe.
Jednak juz troche zmeczony i zemocjonowany wtasnymi postepami, wracam zaraz
zZygmuntem.
Catuje
J.

Do druku podat i opracowat

Piotr Sobolczyk

% Czyn zabroniony.
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Komentarz edytorski

Postuguje sie tytutem Drugi dziennik paryski na blok listéw Jerzego Andrzejew-
skiego do zony Marii pisanych podczas jednego z kilku pobytéw pisarza we Francji -
przez analogie do bloku listéw pisarza do zony stanych z pobytu stypendialnego
w Paryzu (1959-1960) i decyzja pisarza przeznaczonych do publikacji posmiertnej
pod tytutem Dziennik paryski. Drugi blok listdw z Francji jest rownie obszerny jak
pierwszy, a tez odmienny tematycznie. Blisko poétroczny pobyt (lipiec 1962-sty-
czen 1963) tym razem pisarz sfinansowat sobie sam, jako zZe jego sytuacja pisarska,
to jest przybywajace przektady na jezyki obce, zmienita sie od czasu poprzedniego
pobytu, woéwczas na stypendium. Latem pisarzowi towarzyszyt syn Marcin, wow-
czas dziewietnastoletni, pisarz pokazat mu Paryz, a nastepnie wraz z Romanem
Polanskim udali sie samochodem na potudnie Francji, zatrzymujac sie na dtuzej
w Cagnes (kurort w bliskim sasiedztwie Nicei). Po powrocie do Paryza Andrzejew-
ski przez chwile mieszkat - ponownie - w Hoétel de Suéde w 7. dzielnicy, po czym
zdecydowat sie przenies¢ do pensjonatu w Maison-Laffitte, gdzie bary i restau-
racje nie odciggaty go od pisania oraz nie kusity alkoholem - a byt wéwczas na
(medycznym) detoksie - z kolei w poblizu miat zaprzyjaznione osoby z paryskiej
LKultury”. Podczas tego pobytu powstata wieksza czes¢ wybitnej powiesci Idzie
skaczqc po gdrach, w ostatnim rzucie dokoriczonej w Oborach na poczatku 1963
i wydanej w tymze roku. Podstawa tej edyciji jest blok listow Andrzejewskiego do
zony, ktéry znajdowat sie w posiadaniu cérki, Agnieszki Andrzejewskiej (1946-
2021). Jego kopia jest w posiadaniu Anny Synoradzkiej, ktérej najserdeczniej dzie-
kuje za udostepnienie mi jej do przepisania i opracowania. Moim zatozeniem byto
pozostawienie w transkrypcie stylu pisarza, ale i przyblizenie materialnej strony
rekopisow, a wiec niepoprawianie literowek, btedéw ortograficznych, informacje
o plamach i skresleniach na papierze i tak dalej. Wiekszo$¢ korespondencji zostata
nadana jako listy lub kartki pocztowe pisane recznie z wyjagtkiem kilku kart napisa-
nych na maszynie. Prezentowany tu fragment stanowi mniej wiecej potowe catego

dziennika - cigg dalszy nastapi.

Piotr Sobolczyk
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PIOTR SOBOLCZYK

Andrzejewski: okradziony z dziennika?

Ani Synoradzkiej

Wedtug legendy literackiej Jerzy Andrzejewski wyruszyt w podréz do NRF
i nastepnie Francji jesienig 1966 roku z rekopisem powstajacej od okoto pieciu
lat Miazgi - i rekopis ten w Stuttgarcie mu skradziono. Lektura tajnego dzien-
nika' i listdbw pisarza do zony pozwala co najmniej ostabi¢ moc tej legendy, a moze
nawet poda¢ w watpliwos¢ prawdziwosc tej historii. Pod data 17 listopada 1966
roku zapisuje w dzienniku:,Odlot z Monachium 10.45. W Paryzu leje” - i dalej, jak
dotart do swojego lokum. Przez kolejne dwadziescia siedem dni odnotowuje spo-
tkania, $niadania z ludZmi, stacje metra, zmiany lokalu, film Polanskiego, spotkanie
z Gallimardem (wydawca), wizyte w Maison-Laffitte, goraczke. Na samym koncu
matego notesika z tego okresu znajduje sie natomiast dtuzszy i zaskakujacy ustep
zaczynajacy sie od stéw ,kiedys$ szedtem, to byto zaraz obok teatru Vieux Colom-
bier” - tu fragment nieczytelny — i zapis przemoéwienia czy prelekcji (zwroty ,pro-
sze Panstwa”) o tym, by modli¢ sie za ciata, dowartosciowac ciata (,Uzgodnijmy
czy mamy rozmawiac¢ o Polsce, czy o ciele, ciato, prosze mnie dobrze zrozumie¢,
nie musi potrzebowa¢ duszy. W Polsce to wszystko pokrecone. Ciato jest zawsze

bardziej samotne od duszy [...]. Nie cztowiek jest samotny, to blaga, nasze ciata s

' Bede sie trzymat tego okreslenia, aby wpisac 6w diariusz w szersza grupe tekstow intymistycznych
polskich modernistéw queerowych (lwaszkiewicza, Gombrowicza, Biatoszewskiego, a takze My-
cielskiego, Czapskiego i innych). Okreslenie przechwytuje na cata te klase tekstow oczywiscie od
Biatoszewskiego, cho¢ mégtbym stosowac réwnie dobrze okreslenie ,dziennik prywatny” lub, jak to
czyni, majac dobre powody Anna Synoradzka, ,zapiski intymne”. Doktadny opis, z jakich ,zapiskéw
intymnych” sktada sie cato$¢ nazwana ,dziennikiem’, zawiera szkic Anny Synoradzkiej, Les écrits
intimes de Jerzy Andrzejewski, w: Médiatrice des cultures. Mélanges offerts a Maria Delaperriére, pod
redakcja Kingi Siatkowskiej-Callebat, Aleksandry Wojdy, Charles’a Zaremby, Paris 2021. Serdecznie
dziekuje Annie Synoradzkiej za udostepnienie mi przepisanego i opracowanego przez siebie tekstu
tajnego dziennika jeszcze przed jego publikacja ksigzkowa — a takze za wszystkie wazne rozmowy
o Andrzejewskim.
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samotne”). Nie, to nie jest szkic do prelekcji Andrzejewskiego. Anna Synoradzka
ma absolutna racje w komentarzu, ze jest to najpewniej pierwszy szkic prelekcji
Adama Nagorskiego (jednej z gtéwnych postaci Miazgi), najpewniej pisanej po al-
koholu i w nocy. Dygresyjnie wtrace, ze 6w intrygujacy i moze przewrotny zwrot
ku ciatu nawiazuje do pomystu, jaki Andrzejewski odnotowat w wagonie kolejo-
wym 6 kwietnia 1961 roku: ,Pomyst do osobistej »topografii«. Tylko opis ciata. Kto
sie moze zdoby¢ na zupetnie szczery i doktadny opis whasnego ciata?”. Watek zo-
staje rozwiniety juz po przyjezdzie na miejsce, w Biatej Podlaskiej. Ale tu urywam,
jakkolwiek zagadnienie ciata w twdrczosci Andrzejewskiego, a w dziennikach
w szczegdlnosci, jest niebagatelne?. O Miazdze wspomina natomiast kilkukrotnie
w listach do zony - 29 listopada 1966 roku w liscie z bistro méwi o niej dwukrotnie
w réznych miejscach, najpierw o artykule Kisielewskiego (,bardzo to byto i dziwne
i wzruszajgce czyta¢ podobny tekst w bistro, w samo potudnie, wiec dokofa ttum
ludzi. Niepokoi mnie to przyjecie »Miazgi« tak bardzo zyczliwe, boi literatura nasza
troche pustynia, wiec brak poréwnan, gdy cos (?) zakwitnie, przede mng jeszcze
cata ogromna géra niewiedzy, zwatpien i niepokoju”); i pare akapitéw dalej:,Mity
Boze, zebym z tg »Miazga« wyladowat wreszcie do konca, nie wiem juz jakiego -
byle sie od tego uwolni¢™. Pisze 10 grudnia 1966 roku z petnym entuzjazmem na
widokéwce z Paryza, ze wymyslit zupetnie nowy koncept na Miazge (idzie o po-
myst na wesele, ktdrego nie bylto, gre potencjalnoscia). Dopiero 13 grudnia zwie-
rza sie zonie, Ze ani razu nie zajrzat do ocalatych papieréw z dossier Miazgi, aby
zobaczy¢, co wiasciwie utracit: ,Narazie [sic] wciaz sie boje doktadnie zajrze¢ do
brulionu »Miazgi«, aby wiedzie¢, co mam, a co stracitem”. Wczes$niej jednak (26 li-
stopada) twierdzit, Zze wie, co utracit - fragment jednej sceny: ,Brakujace czesci
z | cze$ci mam w finskim brulionie. Przepadty fragmenty Il czesci, m.in. [sic] nocna
scena bdlu zeba Konrada Kellera. Poza tym rézne notatki, oczywiscie pojecia nie

mam, co w nich bylo, bo po to sg notatki, zeby ich nie pamieta¢”. Stawiam pytanie:

A w wiekszym jeszcze stopniu spetnione w listach do zony Marii. Na przyktad w takim z dos¢ iro-
niczna, a jednak chyba traktowana zarazem serio przez Andrzejewskiego formutg gnothi seauton:
,Dzisiaj bytem u Sankowskiego. Okazuje sig, ze moja przemiana materii jest dobra. Jutro o 8-ej rano
mam by¢ na badaniu tresci zotadka, a w poniedziatek na przeswietlaniu brzucha. Okropnos¢, takie
wczesne wstawanie. W kazdym razie w potowie przysztego tygodnia powinienem juz o sobie wie-
dzie¢ cos$ konkretnego”. List z 2 marca 1951 roku.

3 Listy Jerzego Andrzejewskiego do zony Marii znajdowaty sie w posiadaniu Agnieszki Andrzejew-
skiej. Ich jedyna kopie udostepnita mi Anna Synoradzka, ktérej serdecznie dzigkuje. Przepisatem
w Paryzu caty blok tej korespondencji.
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czy gdyby faktycznie Andrzejewski zgubit brulion Miazgi lub zostatby on mu ukra-
dziony, nie zatrabitby o tym ani razu w dziennikach? Czy nie zalitby sie w listach do
zony? Te wszak wskazuja na entuzjazm dalszych prac, ewentualnie na utrate jed-
nej sceny... Czy znienacka, pod wptywem jakiego$ (nagtego, paryskiego) impulsu,
zaczatby szkicowac in medias res fragment tej powiesci, wszakze niepoczatkowy?
Czy tak zachowuije sie, pisze cztowiek, ktéry miat wiasnie utraci¢ bezcenny rekopis...?
Uznaje za bardzo prawdopodobne, ze Andrzejewski stworzyt legende - kto$ mniej
zyczliwy powiedziatby: mistyfikacje utraconego rekopisu?; ale tez zagubiony reko-
pis (wlasny) jest co najmniej tak powszechnym chwytem literackim jak (cudow-
nie) odnaleziony rekopis (zwykle wszak cudzy). Zastanéwmy sie wiec, co pisarz
miatby utraci¢? Przeciez nie fragment opublikowany ledwo co w ,Twérczosci”. Nie
stracit dziennika Miazgi z 1966 roku, w ktérym zapisat tylko karty po prawej stro-
nie, bo w 1969 roku w tym samym brulionie robit zapiski na lewych kartach®. Nie
stracit brulionéw z okresu tworzenia Idzie skaczqgc po gérach w Oborach, bo sam
to przyznaje w powiesciowym dzienniku pod data 14 marca (i znajduja sie one
w Muzeum Literatury). Dalej w tym samym zapisie podaje, ze dysponuje rekopi-
sem pisanym od konca 1965 roku. Jest w posiadaniu jakiejs kopii pierwszej czesci
w notesie ,finskim”. Nie musi to oznacza¢, ze nie doszto do kradziezy - cho¢ to by
sie wpisywato w filozofie Miazgi - bo moze nawet co$ pisarz i stracit oprdcz szczo-
teczek do zebéw, jakie$ dwie strony notatek, powiedzmy; a moze, kto wie, sam
owe kilka kartek gdzie$ zgubit, na przykfad w hotelu. Po co stworzytby wiec taka
legende? Raz dla gry filozoficznej i literackiej, ale dwa, wzigtbym serio zapis z listu
do Marii Andrzejewskiej, ze niepokoi go tak dobre przyjecie Miazgi w ,Tworczosci”.
By¢ moze bowiem woéweczas juz chciat napisac rzecz na nowo badz gruntownie
przerobi¢ wersje dopiero co ogtoszona.

Chce zaproponowac nastepujaca 0golng teze dotyczaca catoksztattu diarystyki
Andrzejewskiego, uwzgledniajaca tajny dziennik, a ttumaczaca w jakiejs mierze
dzienniki oficjalnie opublikowane, uchodzace, w gruncie rzeczy stusznie, za nie

dos¢ wybitne (na tle diarystyki modernistycznej, w tym i queerowej)®. Uwazam,

4 Juz i weczedniej pojawialy sie takie gtosy: Anna Synoradzka, Wstep, w: Jerzy Andrzejewski, Miazga,
opracowata Anna Synoradzka, Wroctaw 2002.

5 Tamze.

5 Wiecej w moim tekscie: Sexual Fingerprint: Queer Diaries and Autobiography, w: Writing the Self. Es-
says on Autobiography and Autofiction, edited by Kerstin W. Shands, Giulia Grillo Mikrut, Dipt R. Pat-
tanaik, Karen Ferreira-Meyers, Sédertdrn 2015 (przedrukowany w mojej ksiazce Polish Queer Moder-
nism, Frankfurt am Mein 2015).
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ze Andrzejewski mégt miec¢ - i miat do tego prawo - poczucie, ze zostat niejako
»Okradziony z dziennika". Metaforycznie czy symbolicznie, oczywiscie. Sprawa do-
tyka bowiem takze domniemanego ,kompleksu Gombrowicza” Andrzejewskiego,
z ktérym chciatby konkurowac na dzienniki swoimi Z dnia na dzieri i Grq z cieniem
i miatby polec. Lektura tajnego dziennika pozwala skonstruowac¢ historie alterna-
tywna: co by byto, gdyby... Gdyby Andrzejewski wczeéniej zaczat pisa¢ dzienniki?
Nie, gdyby wczesniej mdgt je publikowad. Dzi$ natomiast mozemy dyskutowac
o dwdch zupetnie réznych wizjach diarystyki, pisarstwa i filozofii zycia w ogdle.

Juz bowiem krétko po wojnie - ,zaraz po wojnie” - w twdrczosci Andrzejew-
skiego nastepuje silna orientacja diariotwércza. Z checig pozycze tu znakomity
koncept Adama Poprawy: ,diariotropizm”. Opisat go Poprawa u Biatoszewskiego
jako state wychylenie (badz: cigzenie) ku dziennikopisaniu, ,sugestie dziennikowej
intensywnosci, dominante diarystyczng™’. Przy czym Andrzejewski wystapit z po-
mystem oryginalnym bardzo wczesnie, bo juz jesienig 1946 roku, podczas pracy
nad Popiofem i diamentem, jakkolwiek w peni zrealizowat go w Miazdze: szto o po-
taczenie i niekiedy przemieszanie utworu artystycznego (prozy fikcyjnej) z dzien-
nikiem jego powstawania badz z okresu jego powstawania, a rozréznienie to
oznacza, ze dziennik taki mogt zawiera¢ komentarze na temat work in progress, ale
nie musiat. Na dobra sprawe prébke tegoz widzieliSmy wyzej w partiach tajnego
dziennika z 1966 roku, w ktéry nagle ,wtargnat” kawatek (szkic do?) Miazgi; mniej-
sza w tej chwili o to, ze zapewne ruszony nagtym (nocnym i zalkoholizowanym
najpewniej) natchnieniem pisarz nie szukat w walizce czy kuferku czystej karty
papieru, ani tez nie pisat na zabranym-i-nieskradzionym rekopisie Miazgi - tylko
chapnat to, co miat pod reka, a wiec kalendarzyk-dziennik.

Oczywiscie trzeba dopowiedzie¢ zaraz, odpowiedzie¢ na watpliwosé: pomyst
Andrzejewskiego nie byt taki znéw oryginalny, przeciez to de facto pomyst pozy-

czony od André Gide'a i jego dylogii Fafszerze — Dziennik ,Fatszerzy™. (A dalej:

Adam Poprawa, Dziemietnik. Relacje miedzygatunkowe w ,Tajnym Dzienniku” oraz brulionach ,Pamiet-
nika z powstania warszawskiego”, w: ,MiroFor’, tom II, pod redakcja Macieja Byliniaka, Agnieszki
Karpowicz, Piotra Sobolczyka, Gdarsk 2021.

& Anna Synoradzka (w cytowanym wstepie) zwrocita uwage, ze i w polskiej literaturze wcze$niej po-
wstato dzieto oparte na takim pomysle — Ferdynanda Goetla Z dnia na dzieri (1925), gdzie jednak
dziennik jest takze fikcyjny. Jak powiedziat Synoradzkiej Antoni Libera, naméwit Andrzejewskiego
do przeczytania tego tekstu w 1969, a wiec tuz przed opracowaniem ostatecznego ksztattu Miazgi.
Tyle ze jesli przyjmujemy, ze Andrzejewski dowiedziat sie o Goetlu w 1969 roku, to nie uniewaznia to
oryginalnosci jego pomystu z 1947 roku ani tez z czaséw pisanej w 1967 roku Apelacji.
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Tomasza Manna esej Jak powstat Doktor Faustus, ale to znéw 1949 rok, wiec juz po
pomysle dziennika Popiotu i diamentu). Po pierwsze jednak mozna by rozbrajac éw
argument tak, ze Gide miat wptyw na wiekszos¢ polskich diarystow?, szczegélnie
queerowych (i, dalej, nie wszyscy wyciagneli z jego koncepcji takie same wnioski
jak Andrzejewski). Po drugie, pomyst Andrzejewskiego, ktdry znamy z Miazgi -
a ktory zarysowat sie, jak za chwile pokaze, duzo wczeséniej - idzie radykalnie dalej
niz pomyst Gide'a. U tego bowiem mamy wyrazZnie rozdzielone Dzieto - i dziennik
jego powstawania, bedacy komentarzem, czyms$ wtérnym wobec Dzieta, uzupet-
nieniem, suplementem. Pomyst Andrzejewskiego zaktadat przeplot i réwnowaz-
nos¢ obu tych elementéw, dajac autentyczne work in progress i otwierajace na
dziesigtki ,historii alternatywnych” na podstawie zawahan i odrzuconych warian-
tow. W jakiej$ mierze dziennik Fafszerzy byt wyrazem narcyzmu, miat méwic ,pa-
trzcie, jak powstato moje wielkie Dzieto, z pewnoscia chetnie o tym przeczytacie,
bo Dzieto was ol$nito”. No wiec taka motywacja jest bardzo istotna przy czytaniu
strategii diarystycznej Gombrowicza'®, o czym dalej, tylko natomiast do pewnego
stopnia i jednak ma inne zastosowanie u Andrzejewskiego. Ale i po trzecie wresz-
cie, co do Gide’a, nie ma zadnych sladéw, ze Andrzejewski dziennik Fatszerzy znat.
To oczywiscie niezbyt mocny argument i raczej nalezy zaktada¢, ze znat, przypus¢my
choéby z opowiesci — Iwaszkiewicza. Tajny dziennik pokazuje natomiast, ze owszem,
czytat zasadniczy Dziennik Gide'a. Jesli kierowac sie tylko zapisami dziennikowymi
(to znaczy, ze gdy czytat - robit notatke, tym samym jak nie ma notatek, to nie czy-
tat), trzeba uzna¢, ze czytat nieregularnie i skokowo, na wyrywki. | tak: 28 sierpnia
1958 roku, wsréd uwag o szukaniu wtasciwego potaczenia ironicznego dystansu
i lirycznego patosu” dla Bram raju, a takze donosu na bél brzucha, gardta i stawéw
(imperatyw: opisuj swoje ciato!), dodaje, ze dtugo wieczorem czytat interesujacy nas
tekst Gide'a. (Nie sadze wszakze, by u Gide'a odnalazt podpowiedz badz wdrozenie
w rytm takiego tonu, jakiego szukat). Wraca do niego kilka dni p6zniej, 14 wrze-
$nia, czyta kilka stron do snu, znuzony praca nad sceng spotkania Ludwika z Ja-
kubem, gdy nadchodzi Aleksy. Wymowne. Kluczowa by¢ moze scena powiesci -
w planie osobistym Andrzejewskiego na pewno, jego pierwsza tak wazna, moze

w ogéle Ur-szene homoseksualna, zresztg zawierajaca rozliczne przetworzone od-

° Ten aspekt dziennikéw - i role Gide'a - opisuje Pawet Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik
polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011.
19 Pawet Rodak, dzieto cytowane.
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niesienia do wilasnej biografii — i lektura Gide'a, tak jakby chciat znalez¢ tam co$
dodatkowego. Komentarz? Podbudowe intelektualna? Potwierdzenie?... Dowcip
polega na tym, ze teoretycznie taki komentarz predzej znalaztby w Korydonie.
15 lutego 1961 roku nie dziato sie nic wielkiego, ot, za¢mienie stor\ca wystepujace
raz na piecdziesiat lat; i ,w ciggu dnia, rézne fragmenty z Dziennika Gide'a". Ale juz
wtedy mysli o Adamie Nagorskim (resp. Miazdze), wkrétce zacznie ukfadac kalen-
darz jego zycia i tworczosci. Dalsze dwie notatki maja juz Scisty zwiazek z Miazgq.
Czyta Journal - tak w notatce! — Gide'a 8 marca 1970 roku i pod tg datg nie ma zad-
nego innego zapisu; ale obszerniejsza wersja zapisu diarystycznego z tego dnia,
w tym o Gidzie, trafita do powiesciowego Dziennika (pod datg 8 marca 1970 roku).
9 marca 1970 roku, wedtug datowania w tajnym dzienniku'', zaczyna pisac...
dziennik Miazgi, zwany dalej Dziennikiem: ,Zabratem sie do pracy, to znaczy do
wiasnego »Dziennika«. To nim wejde w tekst »Miazgi« i przy pomocy niego skon-
cze ksigzke”. Ostatni zapis z 10 marca 1970 roku takze wymowny: ,Zastanawianie
sie i lektura Gide'a”. Anna Synoradzka w komentarzach do tajnego dziennika sta-
wia w tym miejscu pytanie, czy zaczat pisac swoj Dziennik (Miazgi) pod wptywem
Gide'a. To mozliwe. Ale moze by¢ i tak, ze majac juz pomyst na wiaczenie dziennika
do powiesci — nie pierwszy taki w swojej tworczosci, jak wnet pokaze — postano-
wit podczyta¢ Gide'a, sprawdzi¢, na ile forma diarystyczna moze dzwigna¢ jego
pomyst, badz wejs¢ w rytm diarystyczny, nastruga¢ otéwek swojego diariotro-
pizmu. (Tak jak gdy chcesz napisa¢ wiersz stylizowany na barok, siegasz po tomik
Morsztyna, aby wejs¢ w styl, rytm). W ogéle bowiem wydaje sie z tego przegladu
lektur, ze Andrzejewski zna niezle catos¢ dziennika Gide’a i szuka w nim okreslo-
nych miejsc, gdy tego potrzebuje. Koniec pisania Miazgi odnotowuje 12 lipca
1970 roku; ale dopiero 19 wrzesnia tego roku skofczyt Dziennik (ta data zgadza
sie z podang w opublikowanej Miazdze, zreszta, wiadomo, dla Andrzejewskiego
liczba 19 miata warto$¢ magiczna). Tajny dziennik jest wiec dodatkowym ,meta-
dziennikiem” Dziennika ,Miazgi”.

13 czerwca 1946 roku Andrzejewski zaczyna prowadzi¢ dziennik Popiotu i dia-
mentu, zwanego wéwczas Zaraz po wojnie i drukowanego pod tym tytutem w 1947

roku w,Odrodzeniu” od mniej wiecej potowy stycznia (hnumery 3-22) w cyklu co-

" Problem z datowaniem. Dziennik w powiesci zaczyna sie bowiem 7 marca 1970 roku. Pomytka An-
drzejewskiego - albo gra (czyli dziennik powiesciowy dopisywany, ,robiony” post factum, nie na
biezaco).
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tygodniowym. By¢ moze w zwigzku z zainteresowaniem, jakie ta powie$¢ wzbu-
dzita, badz po prostu w poszukiwaniu interesujagcych materiatéw, Iwaszkiewicz
namawiat Andrzejewskiego do napisania czego$ do ,Nowin” (,jakiego$ twojego
utworu czy artykutu — moze jeszcze co$ o Czechostowacji? Bardzo mi zalezy na
twojej wspotpracy w »Nowinach« i mysle, ze mi jej nie odméwisz, cho¢ wiem, jak
teraz jeste$ zajety przez pisanie i drukowanie tej twojej powiesci, ktérej pocza-
tek bardzo mnie zainteresowat”'?). Andrzejewski wystepuje wéwczas z pomystem
drukowania ogdélnych uwag o sztuce powiesciowej, notatek pisarza, albo dzien-
nika, ktére chciatby docelowo wyda¢ w osobnym tomie: ,Mam zresztg te rzecz
od dos$¢ dawna w glowie, trzeba tylko napisac. Bytby to szereg notatek czy uwag
o tzw. sztuce powiesciowej i takze nieco osobistej wypowiedzi o tym gatunku
w obecnej chwili [...]. Bardziej mi ta forma odpowiada niz artykuty. Chce zreszta
jeszcze w tym roku taki tom notatek wydad. Notatki pisarza, Z dziennika pisarza,
czy po prostu Dziennik - o, co$ takiego”'>. lwaszkiewicz na pomyst sie ucieszyt, ale,
jak sie zdaje, nic ostatecznie nie dostat, bo prébowat osmiela¢ Andrzejewskiego,
podkreslajac i oryginalnos¢ tego pomystu ,u nas’, i wazkiego antenata (Gide'a, ale
i Juliena Greena):, Kiedy mi przyslesz? Niedawno mi wtasnie ktos zadawat pytanie,
dlaczego pisarze u nas nie piszg dziennikéw jak »Journal« Gide'a albo Julien Green.
Twoja propozycja takiego dziennika bardzo mi sie podoba. Btagam Cie, przyslij
mi jak najpredzej”'*. Innymi stowy Andrzejewski chciat prowadzi¢ dwutorowg gre
z czytelnikami, publikujagc w dwéch réznych pismach fragmenty budzacej zywe
zainteresowanie powiesci — i dziennik jej powstawania, co w pewnym sensie
mozna zreszta uznac za dobry pomyst, marketingowy” (interesuje cie powies¢, nie
mozesz sie doczekad, co bedzie dalej — moze dostaniesz podpowiedz w notatkach,
dzienniku?). Pomyst pozostat tylko potencjalny, bo Andrzejewski nic ostatecznie
Iwaszkiewiczowi nie wystat'®. Uscislijmy: jest to pierwszy chronologicznie pomyst

na przeplot fikcji (powiesci) z dziennikiem, a kolejne to: dziennik Miazgi, dziennik

12 List z 4 lutego 1947 roku. Jerzy Andrzejewski, Jarostaw lwaszkiewicz, Listy, opracowanie Andrzeja
Fietta, Warszawa 1991.

3 Listz 10 lutego 1947 roku. Tamze.

% List z 17 marca 1947 roku. Tamze.

' Tak wynika z Polskiej bibliografii literackiej za rok 1947 (wyd. Wroctaw 1956). W tym roku natomiast
Andrzejewski objat stata rubryke Kartki z dziennika lektury, ale w,Odrodzeniu”i byt to po prostu cykl
recenzji krytycznoliterackich. Idea, zeby wystepowaty pod nadrzedna kategoria ,dziennika’, wyda-
je sie jednak znaczaca: dowodzi, ze ciggle myslat o dziennikach, potwierdza jego diariotropizm.
W 1946 roku ukazat sie natomiast w,Echu Krakowa” (nr 43) artykut Nowe powiesci Andrzejewskiego,
w ktérym autor opowiada o procesie pisania powiesci (chodzi o Natchnienie swiata, co ciekawe).
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Apelacji, dziennikowe wtrety w Notatkach do autobiografii, a wreszcie wiaczone
w oficjalny dziennik (pierwotnie prasowy jako staty cykl) Z dnia na dzieri fragmenty
powiesci — jak sie zdaje, pisanej wytacznie ,dla/do dziennika’, nigdy nieplanowa-
nej jako osobny byt ksigzkowy - Sto lat temu i teraz'®. Dodatkowo tajny dziennik
zawiera sporo uwag o powstawaniu Bram raju, wiec pisarz miat gotowy materiat,
gdyby chciat przygotowac hiperawangardowe wydanie tej genialnej powiesci
(szczegolnie interesujace bytoby wtracenie kawatkéw dziennikowych w Srodek tej
gigantycznej syntaksy)'”. W pierwszym z tych dziennikéw mato jest jeszcze lite-
rackiej przewrotnosci, swoistej gry z czytelnikiem. Gry z czytelnikiem nie nalezy
tu jednak rozumiec jako fingowania dziennika, to znaczy pisania nieprawdy, aby
atrakcyjniej ,podbijata” powies¢, fikcje - fikcja. Idzie raczej o to, co z catoksztattu
zdarzen i mysli dotyczacych powiesci, nad ktérg sie pracuje, zapisa¢, wybrac — tak
aby to tworzylo szczegdlne sprzezenie, synergie z samym tekstem fikcjonalnym.
Przez dwie dekady miedzy Popiotem i diamentem a Miazggq, przy statym prakty-
kowaniu dziennikopisarstwa, Andrzejewski po prostu sie ,roz¢wiczyt’, doskonale
takie punkty przecie¢ wyczuwat. Notatki przygotowane dla czytelnika Popioftu...
majg charakter ciekawostek (co tylko potwierdzatoby motywacje takze marke-
tingowa), na przykfad informacja, ze nazwiska bohateréw wypisat sobie ze spisu
szlachty polskiej z potowy XIX wieku (16 wrzesnia 1946 roku). Oczywiscie moze
i jestw tym informacja polityczna (lecz czy zakodowana?) o pochodzeniu gtéwnych
bohateréw — nieproletariackim. Zasadniczy watek ewolucji fabuty nie jest obszer-

nie skomentowany, cho¢ dla badaczy ciekawy (czy dla éwczesnych czytelnikow

® Wiecej w tekscie Erazma Kuzmy, Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskiego, w: Miedzy kon-

strukcjq a destrukcjq. Szkice z teorii i historii literatury, Szczecin 1994.

Czemuz jednak nie mieliby$my sami zagrac w takie klasy? Wyrywki z tej nieskradzionej niestworzo-
nej edycji:,Na czas powszechnej spowiedzi zaprzestano wszelkich pie$ni, z pisaniem gorzej, troche
poczatku i sporo dialogéw z réznych miejsc, miat sie whasnie ku koncowi trzeci dzien powszechnej
spowiedzi i wcigz szli ogromnymi lasami kraju Venddme, szli bez piesni i bez dzwonienia w dzwon-
ki, prawie cata historie o dzieciecej wyprawie mam obmyslana, w ciasno sttoczonej gromadzie,
tylko monotonny szelest paru tysiecy nég byto stycha¢ [...], myslat Robert: za pare godzin bedzie
ciemno, to, co napisatem, wydaje mi sie okropne, noc bedzie chtodna i ziemie pokryje rosa, jezeli
przed nastaniem ciemnosci nie dojdziemy do zadnej wsi, bedziemy nocowa¢ w puszczy, pod go-
tym niebem, noc bedzie chfodna i Maud bedzie drzata z zimna, gdyby mnie kochata, cieptem wia-
snego ciata chronitbym jg przed chtodem, mogtaby w moich ramionach bezpiecznie spa¢, mitoscig
nawet gtéd mozna uciszy¢, utknatem na scenie pomiedzy Maud i Robertem i nie umiem ruszy¢
dalej, myslata Maud: jakanie sie mankuta [...], powiedziat spowiednik: wydaje mi sie, moje dziecko,
Ze i teraz dalszy ciag jakania sie mankuta [...], mysle nie o niej, lecz o Jakubie, wiedzac rowniez, ze
i ona, poddana ulegle rozkoszy, mysli nie o mnie, ale o Jakubie, Boze — pomyslat - jutro chciatbym
zacza¢ scene pomiedzy Jakubem i hrabig Ludwikiem, najtrudniejszy wtasnie poczatek, ktérego
nigdy nie byfo i nie ma, wielki Boze, ktory istniejesz tylko przez nasze nieszczescia, rezultat dos¢
ubogi: jedna stroniczka maszynopisu”. Copyleft for this mashup by DJ Piotr.
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takze?) - gtébwna postaciag miat by¢ Kossecki, szlachetny adwokat, ktéry zatamat
sie w obozie koncentracyjnym; niespodzianie dla pisarza rozrasta mu sie jednak
watek Szczuki; jednak kiedy do rangi gtéwnej postaci urdst Maciek (pierwotnie:
Stanistaw) Chetmicki, nie wiemy. Wreszcie mamy w tym dzienniku trzeci zasad-
niczy watek, obecny pdzniej we wszystkich dziennikach powiesci — i dziennikach
oraz listach w ogole: ,Zmeczenie i ciggte dreczace poczucie, ze to nie to, zupetnie
nie to. Prawdziwy ksztatt artystyczny przechodzi obok, moze tylko na wyciagniecie
reki, ale obok” (zapis z 5 marca 1947 roku). Na wypadek gdyby kto$ potrzebowat
dowodu na ,prawdziwos¢” (w przeciwienstwie do ,zrobienia”) tego dziennika —
jest nia w mojej ocenie wiasnie wskazana skromnos¢ tych notatek. Sam pomyst
byt lepszy niz jego éwczesne wykonanie'. Ale tez Andrzejewski zapiski diary-
styczne, swoj diariotropizm rozpoczat ledwo trzy lata wczesniej (w 1943 roku). By¢
moze jednak Andrzejewski mégtby, gdyby pomyst deklarowany Iwaszkiewiczowi
doszedt do skutku, wyzyskag, jak to pdzniej czynit parokrotnie, swoje listy do zony
Marii, w ktérych takze relacjonowat swdj proces twérczy w zasadzie identycznie
jak w dzienniku™. Nie wchodze w szczegdty dziennika Apelacji, ale dos¢ rzec, ze
Andrzejewski zdradza tam szczegoty perwersyjne, mianowicie omawia sytuacje
psychiczng pacjenta (Malinowskiego), pierwowzoru gtéwnego bohatera powiesci,
z jego lekarka, ta tez daje mu wglad w jego dokumentacje medyczna... %

.Petny” dziennik Popiotu i diamentu ma dwie postaci. Ukazat sie bowiem w jed-

nym ze wznowien Popiotu i diamentu jako kilkunastostronicowy wstep pod tytutem

'®  Jest w tym dzienniku jeszcze osobny watek niejako ,szkatutkowy’, gdzie dziennik przeplata sie
z pomystem na opowiadanie — nigdy niezrealizowane zresztg. Oto 22 czerwca 1947 Jerzy i Ma-
ria jada do dzieci do Dobrej i Andrzejewski wpada na pomyst opowiadania, ktérego bohaterka
Celina byfaby inspirowana znang im postacig p. Marii. Odtad w zapiskach do 15 sierpnia notuje
naprzemiennie diarystyczng codziennosc i dalsze pomysty do opowiadania (ale go nie pisze), nie-
kiedy ptynnie przechodzac od jednego do drugiego - tak ze dopiero po chwili sie orientujemy, ze
jestesmy juz w domenie fikcji, a whasciwie fantazji o niej. Na przyktad:,,Panna Celina idzie z kijkiem,
u ktérego konca przywigzana jest pokrzywa. Dla zartu uderza nig przechodzacego Antka. U naszej
gospodyni na oknie, w blaszance po skumbriach, przykrytej stoikiem, zieleniej dwie malutkie ga-
fazki mirtu, zasadzone w dniu, w ktérym najmtodszy syn przystepowat do pierwszej komunii”. Zapis
z 23 czerwca 1947. Ostatnie zdanie odnosi sie juz do faktycznej gospodyni Andrzejewskich, to jest
diarystyczne. Dalsze pomysty do opowiadania zawieraty zreszta ciekawe pomysty homoerotyczne,
Celina miata sie przebrac za faceta na wiejska zabawe, pétnadzy chfopcy mieli ptawi¢ konie w rzece
(to erotyczna ,scena pierwotna” lwaszkiewicza - i moze w catosci miat to by¢ pastisz prozy tego
pisarza).

' Warto zwrdéci¢ uwage na przyktad na list z 10 lutego 1947 roku: ,Mam juz w kazdym razie w tej
chwili kilkanascie nowych stron, cho¢ jeszcze nie koniec rozdziatu. Jutro go skoncze. Straszne sie
tam dzieja rzeczy: Alek i jego koledzy. Pigtka. Mam nadzieje ze w tym tygodniu zrobie sobie pewien
zapas”

20 Ale za jego zgoda, o czym swiadczy list Malinowskiego do Andrzejewskiego (pisze o tym Synoradz-
ka w Les écrits intimes, dzieto cytowane).
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Dziennik — mianowicie w wydaniu czternastym z 1966 roku, Czytelnikowym (w tym
samym roku powies¢ wydat takze PIW, wydawca wiekszosci wznowien — bez dzien-
nika)?'. Jednak istniejg jeszcze inne zapiski w tajnym dzienniku z tego okresu (ma-
szynopis w Muzeum Literatury). tatwo odpowiedzie¢ na pytanie, skad w 1966 roku
przyszedt Andrzejewskiemu pomyst, by doda¢ dziennik do powiesci. Pracuje juz
wtedy wszak nad Miazgg. Tam za$, oczywiscie, planuje i w koricu dodaje dziennik
powstawania powiesci. ,Dodiaryzowany” Popidt i diament zapowiada wiec Miazge,
a moze otrzymuje ten dziennik troche ,zamiast” albo ,na probe’, skoro biezaca po-
wiesc jest niegotowa i minie jeszcze troche czasu nim trafi w swej awangardowej
formie do czytelnika. Miato go za$ mina¢ wiecej oczywiscie, niz Andrzejewski sobie
mogt w 1966, jak tez w 1970 roku, po ukoriczeniu, wyobraza¢; notabene podobna
motywacja obowigzuje zapewne w wypadku dziennika Apelacjiz 1967 roku (dodany
do wydania powiesci dopiero w 1983 roku®); w Muzeum Literatury — tym samym
i w catosci tajnego dziennika - znajduje sie takze fragment dodatkowy, oficjalnie
niepublikowany). Ale i tworzy to dla pisarza pewng klamre. Co prawda Miazga nie
jest w sensie prostym odpowiedzig czy nawigzaniem do Popiotu i diamentu. W lo-
gice wewnetrznej historii pisarza sprawa ma sie wszakze tak: tuz po wojnie planowat
pisa¢ wielka panorame polskich loséw i postaw od dwudziestolecia miedzywojen-
nego do powojnia?*. Odnotowuje to 15 wrzesnia 1946 roku w... dzienniku Popiotu
i diamentu: ,rozmysliwatem o duzej powiesci epickiej, dwudziestolecie az po koniec
ostatniej wojny, by¢ moze potrafitbym powotac do zycia pare setek ludzi i zawigzac
pomiedzy nimi konflikty ale wiem: to nie moj lot, zatosnie uboga znajomos¢ realidw,
[...] pamiec kury”. Powie$¢ ta miata sie nazywac Natchnienie swiata - i zresztg pisarz
podjat nad nig prace po ukoriczeniu Popiotu i diamentu, rzecz w tym, ze te powies¢
napisat wtasnie niejako ,zamiast’, bez wielkiej epickiej panoramy, koncentrujac sie
na tym, co — jak diagnozuje w tej samej notatce dziennikowej — akurat mu wychodzi:
~umiem duzo powiedzie¢ o przezyciach ludzi, mniej o Swiecie, w ktérym istnieja”. To

ironiczne, ale dziennik Popiofu i diamentu jest dziennikiem porazki projektu Natchnie-

21 Wczesniej jeszcze w 1961 roku Andrzejewski ogtosit fragmenty w,Nowej Kulturze” (nr 14-15).

W liscie do Jerzego Giedroycia z 29 wrze$nia 1981 roku Andrzejewski informowat go o polskiej edy-
cji Apelagji — i dodanym dzienniku: ,chce Pana zawiadomi¢, ze »Apelacja«, ktéra Panu zawdziecza
swoje pierwsze ksigzkowe wydanie, ukaze sie w listopadowym numerze »Twérczosci«, a w roku
nastepnym w Czytelniku, zresztg z dotagczeniem Dziennika szpitalnego, ktéry w trakcie pisania tej
catej opowiesci systematycznie prowadzitem”. Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, teczka, Li-
sty Jerzego Andrzejewskiego do Redakgji” (teka 6).

3 0 tej genezie Miazgi pisze tez Synoradzka we Wstepie, tamze.
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nie Swiata - i zarazem przedstawia powstajacq wiasnie powiesc Popiéti diament jako
porazke wzgledem Natchnienia swiata, ,opcje B’, fatwiejsza, bezpieczniejsza. Tytut
Natchnienie swiata wydaje sie wiecej niz pretensjonalny, ale to cytat ze stéw Chur-
chilla o Polsce. | miat by¢ u Andrzejewskiego ironiczny. Skracajac: Miazga oczywiscie
jest ta powiescia z kilku... no, kilkudziesiecioma bohaterami, wielka panorama
i historig ,polskiego losu” - tylko przeniesiong o jakie$ dwadziescia lat dalej, czyli
nie od dwudziestolecia, a od powojnia. Jej bohater, Adam Nagoérski, napisat swoje
gtéwne dzieto pod tytutem, a jakze, Natchnienie swiata (ktore w tej alternatywnej
biografii samego Andrzejewskiego robi za odpowiednik Popiotu i diamentu, a w isto-
cie, jak wiemy, miato by¢ ,preMiazgg”...). Ale polski los jest juz wtedy w wyobrazni
Andrzejewskiego nie ,natchnieniem swiata’, nawet ironicznie czytanym - a pulpa,
miazga, jakimi$ wyttoczynami po wycisnietych owocach i warzywach. Tym samym
Miazga jest,porazka” takze Natchnienia swiata.

Trzeba tu jednak doprecyzowad, ze ,porazka” u Andrzejewskiego ma charakter
ambiwalentny, a w kazdym razie nie jest catkowicie negatywna?. W istocie wigze
sie to z charakterem wielu notatek z dziennikéw powiesci, w ktérych pisarz, two-
rzac dalej kolejne dziefa, caty czas ma poczucie kleski, niemoznosci. Ten watek
jest stale obecny w dziennikach Andrzejewskiego, tych oficjalnych i nie, w listach
i szkicach. Wréémy do notatki z 15 wrzesnia 1946 roku, z okresu pracy nad Po-
piotem i diamentem: ,Jestem roztargniony, nieuwazny, nie potrafie zapamietywac
szczegotow, ludzkich twarzy, charakterystycznych ruchéw i akcentéw gtosu” Kto$
mniej zyczliwy moze powiedzie¢, ze to minoderia Andrzejewskiego, wyraz jego
narcyzmu (zachwyt soba, kokieteria, ,ach, jak mi nie idzie, patrzcie” — a potem
wydaje dobra ksigzke). Ja bym te postawe nazwat jednakze masochizmem nar-
cystycznym? — podniesionym zreszta do rangi filozoficznej®. Wierze Andrzejew-
skiemu w jego zwatpienia po drodze. Mysle, ze chciat od czytelnikow czegos, na

co niektdrzy przynajmniej mogli nie by¢ gotowi: czes$¢ ludzi nie chciata, jak sadze,

24 Wezesniej juz poruszatem te kwestie w tekscie Alfa, ale nie macho, Romeo, cho¢ nienormatywny, Alfa
bez ketmanu, ,Kwartalnik Artystyczny” 2020, nr 2.

% 0 zagadnieniu masochizmu Andrzejewskiego wspominata Anna Synoradzka (w biografii Jerzy An-
drzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa 2017), Wojciech Smieja (w ksiazce Homosek-
sualnos¢ i polska nowoczesnos¢, Katowice 2015) i ja (w ksigzce Queerowe subwersje, Warszawa 2015,
a takze w szkicu Nowa fala biografistyki, ,Kwartalnik Artystyczny” 2018, nr 2 — w czesci poswieconej
Andrzejewskiemu i biografii Synoradzkiej).

% Gilles Deleuze, Coldness and Cruelty, w: Masochism. Gilles Deleuze ,Coldness and Cruelty” and Leopold
von Sacher Masoch ,Venus in Furs”, New York 1991.
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~wiedziec jak robi sie kietbase”, nawiazujac do znanego przystowia. Dzienniki po-
wiesci — wymyslone juz w 1946 roku — miaty dokumentowac rézne rzeczy, nie tylko
zwigzane z powiescig (stany ciata, pogoda, lektury), co jest czescia tego filozoficz-
nego pomystu, ale w zakresie uwag na temat procesu twérczego — state zmaganie
sie z porazka. Na czym polega podniesienie tej zasady do rangi filozoficznej”? An-
drzejewski odczuwa kryzys modernistycznej formuty wielkiego Dzieta. Zamknie-
tego. Czuje, ze przeczy temu jego whasne doswiadczenie pisarskie — a takze moze
innych piszacych - polegajace na statym odrzucaniu historii alternatywnych po-
jawiajacych sie na kazdym skrzyzowaniu fabuty i narracji. W pewnym sensie de-
cyduje o tym (ktéredy pojdzie fabuta) on, ale w pewnym jednak - to chce nam
powiedziec i przy uzyciu dziennika zademonstrowac — przypadek?. Te dwie ka-
tegorie uchodza za wykluczajace sieg, ale sadze, ze Andrzejewski postrzegat pro-
dukt — utwér - Dzieto - jako serie przypadkéw, ktére przez odrzucenie wielosci
alternatyw, ,ukonieczniaty sie”. Konsekwencja tego jest jego filozofia twércy nie
jako ,boga’; posiadajacego totalng kontrole nad materiatem, demiurga, szachi-
sty — sadysty, mastera — ani tez perfekcjonisty czy prymusa, ale cziowieka, ktory
swiadomie rezygnuje z czesci swojej kontroli®®, Tak wtasnie postepuje masochi-
sta. Koncepcja Andrzejewskiego byta zatem bardzo nowoczesna — i w pewnym
sensie, jak sugerowatem, szersza publika nie byla na nig gotowa, preferujac po
pierwsze Dzieto jako byt zamkniety i, gotowy’, nie za$ procesualny, po drugie, arty-
ste (twdrce) postrzeganego jako perfekcyjny zarzadca materiatu. Wreszcie otwarte
musi pozostac pytanie o diarystyczno-fikcyjne ,jajko i kure” (,mam pamiec¢ kury”,
mowit Andrzejewski), to znaczy: czy odkrycie owego brniecia przez nieskonczone
pole alternatyw w fikcji skierowato uwage Andrzejewskiego na formy diarystyczne
jako idealne medium, czy tez odwrotnie, to dziennik niejako ,zarazit” fikcje pisarza,
takze pytaniem ,po co walczy¢ z fikcja sztucznego horyzontu” (fikcja w podwdj-

nym tu sensie).

27 Bytbym tu ostrozniejszy niz Kuzma (dzieto cytowane), ktéry twierdzi, ze zwtaszcza ,sylwa Z dnia na
dzieri oraz Gra z cieniem” maja pokazywac,chaos’,,nurt chaosu”

2 Pewien wariant tej idei wyraza nastepujacy fragment z listu do zony Marii z 13 lutego 1947 roku,
majacy charakter ,dziennika twdrczego” (Popiofu i diamentu oczywiscie): ,Ale ci ludzie, raz poru-
szeni, sami juz zaczynaja zy¢. To bardzo zabawne i niepokojace uczucie. Czuje sie chwilami tylko
rezyserem wielkiego i juz napisanego w sposéb niewidzialny widowiska. Ja tylko inscenizuje, syn-
chronizuje, nadaje catosci pewien rytm”. Dla dopetnienia paraleli: Gombrowicz czut sie i rezyserem
widowiska, i jego autorem, ktéry w petni swiadomie (,widzialnie”) je wytworzyt.
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Jednoczesnie przeciez datem przed chwilg w charakterze tego negatywnego (dla
Andrzejewskiego oczywiscie) wzoru opis postawy tworczej Gombrowicza! Jesli An-
drzejewskiego mogtem okresli¢ jako masochiste narcystycznego, to Gombrowicza
(oraz szerzej, licznych twércdw modernistycznych reprezentujacych podobne do
niego wartosci i zblizong postawe) moge okresli¢ jako narcyza sadystycznego. Kolej-
no$¢ obu komponentdéw (narcyzm i sadyzm/masochizm) nie jest tu oczywiscie przy-
padkowa. Gilles Deleuze powiada, ze sadyzm jest hotdem sktadanym wtadzy (oraz
porzadkowi); masochista jest natomiast ,edukatorem’, on instruuje i przekonuje
swojego oprawce, jego jezyk jest perswazyjny, ale w sposéb rozciaggniety, a nie ostry
Czy narzucajacy swoj system znaczen — u masochisty system znaczen jest rozmyty,
poniewaz uzywany jest do gry uwodzenia-edukowania®. Gombrowicz w swoim
zamierzeniu wali swoimi dziefami czytelnikéw ,w pape” albo tez mysli o utworach
jako o pejczu. Andrzejewski bardzo przenikliwie scharakteryzowat w skadinad nader
zwiezlych uwagach w tajnym dzienniku te strategie Gombrowicza, nie moéwiac
zresztg stowa o sobie i réznicy miedzy nimi. Notuje 22 grudnia 1957 roku przy okazji
lektury wydanego wifasnie w Polsce Bakakaju:,Céz za prosty w istocie mechanizm
tego pisarstwa okrzyczanego przez niektérych za rewelacje mys$lowa i artystyczna
wspotczesnosci. Klasyczna literatura z teza. Uporczywe ilustrowanie jednego po-
mystu. Ze uporczywe - nie jest to i nie moze by¢ zarzutem. Ale ta literatura ilustra-
cyjna jest nie tylko uporczywa, jest rowniez - i to ja degraduje — natretna. »Odkry-
cie« Gombrowicza, juz po przeczytaniu paru jego utworéw, przestaje by¢ rewelacja.
Przeciwnie: okazuje sie watte i by¢ moze pozostajac wattym bytoby interesujace,
gdyby Gombrowicz nie usitowat jego miarg mierzy¢ i ocenia¢ wszystkiego. W isto-
cie, wbrew pozorom, biedny maniak tadu i porzadku. Swoim malutkim »pomystem«
pragnie wszystko utozy¢ i wyjasni¢”. Sprébuje te odkrywcza i nieoczywistg nawet
dzi$ diagnoze sparafrazowac z uzyciem innych kategorii. Andrzejewski wystepuje tu
przede wszystkim przeciwko zamknietym systemom - komunikacji, filozoficznym
oraz dziefta jako zamknietego i skoriczonego systemu. System filozoficzny, ktéry
swoim zdaniem Gombrowicz stworzyt i z ktérego byt szczegdlnie dumny®, jawi sie
Andrzejewskiemu jako zestaw zamknietych regut gry, zaskakujacych w pierwszej

chwili, ale tylko wtedy, i prostych do wyuczenia. Literatura, to jest fikcja literacka,

2 Gilles Deleuze, dzieto cytowane.
% Wiecej na ten temat w tekscie Janusza Marganskiego Filozof Gombrowicz, Teksty Drugie” 1991, nr 5.
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domkniete dziefa pozostajg zamkniete na tym poziomie, ze ich twérca, sadystyczny
master, dba o to, by pozostawaty ,nieprzeciekalne’, wyzbyte drasnie¢, peknieg, sla-
doéw niepewnosci, watpliwosci. Nie sg wiec otwarte na alternatywe i przypadek. Ale
W gruncie rzeczy nie moga, poniewaz jako literatura z teza sg jak gra w tenisa ze
$ciana. Sciang jest ,filozofia Gombrowicza’, czyli system, czyli teza. (Skontrastujmy
ten metaforyczny obraz z Andrzejewskim, ktéry w przeciwienstwie do Gombrowi-
cza nie grat w tenisa, ale przypuscmy, ze jak Pan Kleks biega we wszystkich kierun-
kach po tace i towi motyle - to jest jego wyobrazenie o otwartosci pisarza). Fabuta,
fikcja — jest akcydensem. Zr6znicowanie w niej wprowadza — powiedzmy - rodzaj
rakiety, jaka w tym secie sie gra; spodenki i koszulka, skarpetki; a przede wszystkim
kat, pod ktérym atakuje sie $ciane; pewne jest jednak, ze $ciana odpowie. Sciana,
ktéra odbija — w tym sensie narcyzm. Twérczo$¢ Gombrowicza, stwierdza Andrze-
jewski, nieustannie odnosi sie do raz przyjetych kategorii, dlatego jest ,uporczywa”
(narcyzm). To nie bytoby ostatecznie najgorsze. Ale ,natretna” wprowadza wilasnie
6w komponent sadyzmu: ona jest nie tylko powtarzana na wiasny uzytek, jest tez
narzucana wszystkim jako metr z Sévres. Filozofia mieniaca sie interakcjonistyczng -
nie jest tu co do zasady dialogiczna, oto paradoks. Dialogicznos$¢ nie moze sie reali-
zowac w systemie zamknietym. Dialogicznos¢ musi by¢ otwarta na przypadek i al-
ternatywe. Bataille powiedziat o Sadzie, ze jego jezyk odrzuca i gardzi relacja miedzy
modwiagcym a publicznoscia®'. W odniesieniu do Gombrowicza bytaby to oczywiscie
przesada, ale nie bytoby przesada powiedzie¢, ze Gombrowicz nie dopuszcza sy-
tuacji, w ktérej jego publika mogtaby sama posiada¢ i/lub generowa¢ reguty gry,
dekodowania. Komponent narcystyczny zas polega na tym, ze takiej wtasnie ule-
gtej publicznosci potrzebuje, aby podbudowywac swoje ego. Andrzejewski widzi
to podobnie, a z przewrécong aluzjg do samego Gombrowicza, wyzyskang przeciw
niemu:,Cho¢ sam Gombrowicz szydzi z belfrow — wtasnie belferski”. Podobne uwagi
notuje Andrzejewski a propos Sartre’a, jak wiemy (czy Andrzejewski to wiedziat
wowczas...), bardzo waznego filozofa dla Gombrowicza. Po spektaklu Pan Bég i dia-
bet [sic - oczywiscie Diabet i Pan Bég] 29 lipca 1960 roku Andrzejewski notuje: ,Juz
chyba nigdy sie nie przekonam do instytucji zwanej Sartrem. Nudny belfer objawia-
jacy z wielkim hatasem prawdy przez wielu i to lepiej powiedziane. Mysle, ze uparci

teoretycy bardzo niefortunnie krzyzuja sie z artyzmem'”,

31 Cytowany przez Deleuza.
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Oczywiscie powie ktos, ze takie oceny sa przejawem ,kompleksu Gombrowicza”
Andrzejewskiego. Ale on nic tu nie méwi o sobie, to znaczy by¢ moze méwi in
absentia, a moze po prostu ja umiem to sobie dopowiedzie¢. Po drugie w 1957
roku nie ma jeszcze najmniejszego powodu, by zazdrosci¢ Gombrowiczowi stawy
w Polsce czy na $wiecie, to on bowiem, Andrzejewski, ma jej wiecej - wydaje go
Gallimard, filmy z jego scenariuszem sg nagradzane w Cannes, sypia sie prze-
ktady na rézne jezyki; wszystko to dopiero przed Gombrowiczem®. W grudniu
1957 roku Andrzejewski zanotowat jeszcze dwie istotne uwagi o Gombrowiczu,
jedna - o dziennikach, druga - rade, jaka miatby dla jego pisarstwa. Obie mozna
czytac takze jako autokomentarz in absentia. O dziennikach wiec, ktére najwyraz-
niej Andrzejewski znat z paryskiej,,Kultury”:,Napisat kilkadziesiat stronic Dziennika
tylko w tym celu, aby wyjasni¢, ze wyjasnit. Istotnie, uchwyciwszy szczegdlik, ulepit
model swiata wedlug tego szczegdliku. Mysle, ze mimo wszystkich efektownych
poz, przybieranych w Dzienniku, biedny Witold, gdy zostaje sam na sam ze soba,
musi sie bardzo meczy¢, poniewaz nie moze nie zdawac sobie sprawy z pod-
stawowego fatszu swojej literatury. Przyczynek w roli gtéwnej i jedynej!”. To jest
oczywiscie o filozofii Gombrowicza jako systemie zamknietym i realizujgcym sie
przez synekdoche pars pro toto, jeden szczegét stuzy do stworzenia catego, nie-
stety zamknietego Swiata. Ale tez - co dla nas szczegdlnie tu interesujace - jest to
komentarz do diariopisarstwa jako autokomentarza. Dochodzimy do najwazniej-
szej roznicy miedzy pomystem diariotropicznym Andrzejewskiego i Gombrowicza.
Gombrowicz - belfer stworzyt prosty system pojeciowy, objasniajacy jaki$ wycinek
$wiata, ale podniesiony do rangi wyjasnienia catego swiata; nastepnie wystuzyt
sie dzietami literackimi (,mania tadu i porzadku”) skrojonymi tak, aby tezy te ilu-
strowac; wreszcie, na wypadek gdyby powigzanie zasadniczego systemu (Sciany)

z dzietami (gra w tenisa) nie byto dostatecznie jasne, a nie byto, postanowit pisa¢

32 Aby nie pomina¢ zadnego komentarza Andrzejewskiego o Gombrowiczu — warto odnotowac jesz-
cze dwa zdarzenia, pokazujace raz pozytywng, raz ciemniejsza twarz autora. W tajnym dzienniku
28 grudnia 1957 roku odnotowat posiedzenie jury w sprawie nagrody ,Przegladu Kulturalnego®,
gdzie jego gtosem Gombrowicz jej nie dostat -,z ciezkim sercem” Andrzejewski zagtosowat na Zyg-
munta Mycielskiego, cho¢ chciat, aby nagroda przypadta Kotakowskiemu, ale gdyby nie zagtosowat
na Mycielskiego, nagrode otrzymatby Gombrowicz. A o jasnej stronie Andrzejewskiego wspomina
legendarnie nielubiagcy go Giedroy¢ - do samego Gombrowicza w liscie z 9 stycznia 1967 roku:
+Wczoraj rozmawiatem telefonicznie z Andrzejewskim w Warszawie. Na wiadomos¢ o Twojej nagro-
dzie prosit, by Ci przekaza¢ powinszowania. Nie jest to bohater mego romansu, ale musze przyznac
Z przyjemnoscia, ze nie byto w tym cienia zawisci. Unikat wsroéd Polakéw”. Jerzy Giedroyc, Witold
Gombrowicz, Listy 1950-1969, opracowat Andrzej Kowalczyk, Warszawa 1993.
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najlepsze mozliwe komentarze dotyczace tych potaczen po to, aby unikna¢ dal-
szego niezrozumienia, to znaczy po to, by narzuci¢ jedyng stuszng interpretacje.
Dzieto pozostaje zamkniete, dziennik jest post factum. Po co bylby natomiast
dziennik pisarzowi-masochiscie, gdy pamietamy, ze jezyk wedtug masochisty
stuzy do edukacji i negocjacji kontraktu (porozumienia), uwiedzenia oprawcy?
Gdy pamietamy, ze masochista delektuje sie odwlekaniem czasu (uderzenia/przy-
jemnosci), stale myslac o koncu, ale nie mogac go przewidzie¢?** Pomyst Andrze-
jewskiego na dziennik obejmuje przede wszystkim faze in statu nascendi, a nie
post factum. W przeciwienstwie do systemu zamknietego ani czytelnik, ani sam
twdrca nawet nie moga wiedzie¢, dokad miriady mozliwosci, pomystéw nizanych
na nitke, a otwierajacych nieustannie niespodzianki, moga go poprowadzi¢. Oczy-
wiscie, trzeba zastrzega¢, zaréwno Andrzejewski miewat w gtowie jakie$ zarysy
czy plany catosci (choc tatwo potrafit je modyfikowac ,na biezaco” - ,rzut kosé¢mi
nigdy nie zniesie przypadku”), jak i fabuty Gombrowicza wcale nie bywaty takie
przewidywalne dla czytelnika (fabuty nie, ale ich odniesienie do systemu tak).
Oczywiscie, mozna bakna¢, ze takie otwarcie na proces i nieche¢ do systeméw
zamknietych mialy podtoze badz zostaty wzmocnione przez odczucie krachu
wlasnego $lepego zaangazowania (ulegtego?) w stuzbe gtupiemu panu (naj-
gtupszym okazat sie niewatpliwie komunizm). Sadyzm Gombrowicza uznawatby
pokazanie niepewnosci, niedoskonatosci tworcy-planisty jako stabosci i porazki.
Sadyzm koncentruje sie wszak na superego, masochizm zas - na ego. Masochi-
sta Andrzejewski widzi w tym i porazke, ale nie czysto negatywna, i szanse. Do-
datkowo (to ogdlna uwaga dotyczaca rozlicznych projektow pisarskich Andrze-
jewskiego, w tym licznych niedokonczonych)** mozna spojrze¢ na jego zapiski
dziennikowe jako na odwlekanie ostatecznego ukonczenia dzieta — przed sobg,
ale w nadziei, ze ta przyjemnos¢ retardacji i antycypacji udzieli sie tez ,wyeduko-

wanemu” przez masochiste czytelnikowi.

3 Gilles Deleuze, dzieto cytowane.

3 Miejsc, w ktorych Andrzejewski pisat o tym explicite jest sporo, ale na uzytek tych rozwazan po-
wré¢my do listu do Iwaszkiewicza z okresu powstawania Popiofu i diamentu, gdzie objasnia, czemu
dyscyplinuje go rytm tygodniowy odcinkéw: ,Zdaje sobie sprawe, ze to ryzykowne. [...] Musze Ci
jednak przyzna¢, ze gdybym pozostat z rekopisem sam na sam, watpliwosci moje w samego sie-
bie bylyby tak natarczywe, iz koniec fatwo przewidzie¢: jeszcze jeden porzucony w potowie wy-
sitek, jeszcze jedna rzecz nie skoniczona. Teraz klamka zapadta, musze pisac¢ do konca i dac to, co
moge w tej chwili najlepszego”. Jerzy Andrzejewski, Jarostaw Iwaszkiewicz, dzieto cytowane (list
z 14 stycznia 1947 roku).
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Przy innej wszak okazji, krzywiac sie na fatsz Tataraku Iwaszkiewicza (fatszywe
kodowanie homoseksualnosci w tworzeniu postaci starej kobiety zamiast mezczy-
zny), notuje swoje credo wspoétczesnego pisarza (11 wrzesnia 1958 roku, po na-
pisaniu zresztg poczatku Bram raju w jakiejs ich wersji): ,Coraz silniej utwierdzam
sie w przekonaniu, ze nalezy by¢ sobg i tylko soba, a zaangazowanie nie moze
by¢ potowiczne lub niedoméwione. To trudno, pisarstwo jest w samej swej isto-
cie rownie nieprzyzwoite, jak zdjecie na ulicy gatek i wypiecie sie gotym tytkiem.
Trzeba mie¢ odwage pokazania tytka i rGwniez dos¢ inteligencji, aby we wiasciwy
sposob oceniac ten proceder”. Poniewaz chodzi takze o uJAwnienie w twérczosci
homoseksualnosci, nie sposéb nie zauwazy¢, ze - przypadkiem - Andrzejewski
polemicznie antycypuje koncepcje ,potowicznych konfidencji” Gombrowicza;
przede wszystkim stwierdza tu porazke lwaszkiewicza, ale tez — mozna powigzac
z wywodami wczesniej cytowanymi — Gombrowicza. Otwarte pozostaje pytanie,
na ile sam spetnit 6w postulat, dorést do wtasnej deklaracji. Odpowiadam: udato
mu sie to po czesci, zardwno w twoérczosci, jak i w dziennikach, cho¢ wihasnie te
ostatnie miaty by¢ gtéwnym wehikutem uJAwnienia, pokazania tytka. Potwierdza
to entuzjazm, jaki Andrzejewski okazat uwadze Andrzeja Kijowskiego, ktory na-
pisat, ze autor Miazgi nie otwiera sie w swojej twdrczosci w petni i powinien po-
kaza¢ $wiatu swoj dziennik (zapis z 23 czerwca 1960 roku)*. Owo pokazywanie
siebie powinno obejmowac takze ,stany ciata” (zgodnie z imperatywem opisywa-
nym wyzej), ale i stany pogody, notatki kaprysne, ,niewazne’, ,nie a propos”; i takze
w sposéb ,niezrobiony” niekiedy. To takze rézni Gombrowicza, bo ten rozgrywat
codziennos¢ w dziennikach wedtug standardéw tworzenia fikcji (dazac do do-
pointowania, alegorii, metafory, przypowiesci). Wracam tu spiralnym gestem do
,rady dla Gombrowicza’, zanotowanej w grudniu 1957 roku. Idzie wtasnie o szcze-
got, ktory synekdochicznie Gombrowicz rozcigga na ,system”: ,Zastanawia mnie,
dlaczego Gombrowicz nie poprzestat na ukazaniu swiata w szczegole. Jakaz to by-
taby wstrzasajaca wizja: jeden maniakalny motyw, pisk szczegéliku, jedno w ludz-
kich losach i ludzkim wspétzyciu oswietlone miejsce, tylko ono jedno, natomiast
wszystko pozostate — ciemnoscig, niewiadomym, niepokojaca i grozna tajem-

nica. Rzeczywistos¢ Gombrowicza swiadomie ograniczona do szczegétu uzycza-

% Co wiecej: ,Jest whasnie doktadnie tak, jak Kijowski napisat. | moje wzmagajace sie w ostatnich la-
tach znuzenie literaturg, ciagty niedosyt - to jest to: Swiadomos¢, ze nie znajduje w literaturze, lub
znalez¢ w niej nie potrafie petnego wyzycia”
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taby woéwczas i owej ciemnej, szczegdlnej gtebi, natomiast caty swiat wyjasniony
i jakby mozna powiedzie¢: oswietlony szczegdtem stat sie pfaski”. Tu kilka uwag.
Przenikliwos¢ prorocza Andrzejewskiego jest tu w istocie niesamowita, poniewaz
w (pdzniejszych niz z 1957 roku) utworach Gombrowicz wtasciwie zrealizowat
w jakiejs mierze i po swojemu 6w postulat, nic o nim nie wiedzac (ten ,ciemny
Gombrowicz”)*. Swiadczytoby to o tym, jak dalece Andrzejewski, nie dos¢ chyba
doceniany jako krytyk i czytelnik literatury, potrafit sie wczu¢ w Swiatopoglad
(umyst? strategie?) Gombrowicza. Rzecz druga, jest to komentarz do samego An-
drzejewskiego takze. Do dziennikéw, ktére w jego odczuciu powinny obejmowac
tez szczegoly cielesne i meteorologiczne, w tym drazniace, ,brudne™’. Mysle na-
tychmiast zaréwno o fantastycznym i fetyszystyczno-neurotycznym skoncentro-
waniu na szczegdle w Pantofelku, jak i o genialnej scenie z wrzodziankag w Idzie
skaczgc po gérach. Andrzejewski projektowat - i realizowat — radykalne (na tle
modernizmu) dowartosciowanie codziennosci,jako takiej’, niemetaforycznej, nie-
alegorycznej, w swoim rzekomo ,banalnym” ksztatcie — nie po to, by wyparta ona
materie artystycznie obrobiong, precyzyjna, metaforyczno-alegoryczna: miaty sie
one przenika¢, codziennos¢ i jej ,banalne” szczegdty sa ,podglebiem” sztuki, ale
i czym$ nawet wiecej, wiecej niz kokonem otulajgcym doskonale wykonczony
»owoc” (Dzieto). Szto o zaprzeczenie silnemu rozdziatowi wysokie — niskie: i jest
to kierunek ku postmodernizmowi, nigdy przez Gombrowicza czy lwaszkiewicza
niepodjety, ale zblizajagcy Andrzejewskiego do Biatoszewskiego. Sprawa trzecia to
wszakze bliskos$¢ tej idei oparcia o szczegdt do pisarstwa Biatoszewskiego, jego
szczegoliki - i prozatorskie, i diariotropiczne, jego idea, by pisarzowi,na tézku sie-

dziec"*8; mysle ze Miron bytby zachwycony zbitka ,pisk szczegoliku”.

3 Michat Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, Swiat, literatura, Krakéw 2004. By¢ moze dostrzegt te
ewolucje takze Andrzejewski, gdy notowat krotko wrazenia o Pornografii. Pisat o swoim podziwie
9 grudnia 1960 roku, lecz jednoczesnie - a tu mylnie — o hermetyzmie polskosci, ktéry nie moze
by¢ czytelny dla cudzoziemcow. W Kosmosie docenit przede wszystkim warstwe jezykowa: ,Skon-
czytem Kosmos, zadziwiajacy jezykowo, znakomity we fragmentach, lecz w catosci chyba bardzo
wtorny” (zapis z 18 pazdziernika 1965 roku). Nie wiadomo, czy Andrzejewski ma na mysli wtérnos¢
wobec innych dokonan literatury swiatowej, czy wzgledem samego Gombrowicza, co bytoby na-
wrotem do wczesniej wyktadanej tezy. W liscie z 12 grudnia 1966 roku do Marii docenit trzeci tom
Dziennikéw Gombrowicza i jego Operetke:,Procz ostatnich produkgji »Kultury« — to osobny rozdziat,
naprawde interesujacy jest tylko lll tom »Dziennikéw« Gombrowicza + jego nowy utwor sceniczny
»Operetkac, naprawde znakomity”.

37 By¢ moze cos takiego dostrzegt w poézniejszej (19 wrzesnia 1958 roku) lekturze dziennikow Gom-
browicza, we fragmencie, ktory okresla jako réwnoczesnie ,interesujacy i antypatyczny”.

3% Wiersz dramat jest wqziutki, ciasniutki z tomu Mylne wzruszenia.
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Nie odpowiedziatem jeszcze w petni, na ile Andrzejewski spetnit swéj postulat
~pokazania tytka” w dziennikach. Dlaczego zostat,okradziony z dziennika”. Odpo-
wiedzig jest chronologia. Miat on oryginalny pomyst na dzienniki wcze$niej niz
Gombrowicz - i Biatoszewski*. Tak, Biatoszewski, bo przeciez bruliony Pamietnika
z powstania warszawskiego z okoto 1965 roku pokazuja, ze pierwotny pomyst Bia-
toszewskiego realizowat wtasciwie (a nieswiadomie) pomyst Andrzejewskiego
(pracujacego oczywiscie wtedy nad Miazgq). Wspomnienia powstania warszaw-
skiego przeplataty sie tam z zanotami wspdtczesnymi, jakie pozniej Biatoszewski
rozwingt w swoj petny projekt prozatorski, zwany niekiedy ,matymi narracjami”
Oczywiscie w pewnym szczegdle koncept Biatoszewskiego — ktérego petny ksztatt
dopiero poznamy w oby nieodlegtej przysztosci - r6zni sie od pomystu Andrzejew-
skiego, mianowicie kwestia fikcji i ,przewidywalnosci”: Biatoszewski nie opisywat
historii fikcyjnej (jak Andrzejewski) i nie mogt mysle¢ w kategoriach otwartosci
na niespodzianki, skoro opisywat zamkniete przezycie z przesztosci (niespodzianki
mogty natomiast wynikac z niespodzianych przypomnien sobie, ol$nierr chrono-
logicznych, narracyjnego montazu skojarzen). Po czesci na drodze do spetnienia
postulatu pokazania catego tytka - w tym i w wariancie diariotropicznym - stanat
on sam, nie potrafigc juz w latach czterdziestych w petni przeprowadzi¢ swojego
pomystu. Po drugie jednak na drodze stanety ktopoty z cenzura, czego szczegél-
nie drastycznym i znanym nam przyktadem jest powies¢ Idzie skaczqc po gdrach
(szczesliwie w archiwach zachowana jest pierwotna wersja), a idzie tu i o cenzure
przyjacielsko-redaktorska (lwaszkiewicza jako ,przyjaciela” i redaktora ,Twérczo-
$ci” zarazem obtudny list z 4 czerwca 1963 roku, w ktérym domaga sie usuniecia
pieszczotliwych okreslen na kutasa, usuniecia wymiaréw kutasa jednej z postaci,
opisu erekcji i idei ,malowania jajami i sperma” — a podkresla, jak tadne sg sceny
~banalnie modernistyczne’, ktérych wowczas Andrzejewski juz u Iwaszkiewicza

nie trawit)*, jak i o instytucjonalng cenzure obyczajowa. Idzie skaczqgc po gdrach

3 Atakze niz jego przyjaciel, Wilhelm Mach (forma dziennika zostata wyzyskana w Gérach nad czar-
nym morzem z 1961 roku). By¢ moze wiasnie publikacja tej powiesci stata sie impulsem do prasowej
premiery fragmentéw dziennika Popiofu i diamentu?

4 Andrzejewski, lwaszkiewicz, dzieto cytowane. Niestety Iwaszkiewicz odegrat w tej kwestii bardzo
negatywna role. Andrzejewskiego oceny pisarstwa Iwaszkiewicza wskazujg natomiast na dostrze-
ganie nieuchronnego umierania wysokiego modernizmu - na przyktad w komentarzu o tomie
Stawie i chwale: ,Nie, nie mozna juz takiej prozy pisac. Po co? Powtarzac jeszcze raz, co zostato zro-
bione i wczesniej, i lepiej” (10 kwietnia 1958 roku). O tomie Tatarak:,,duzo goryczy wobec przemi-
jania tych gtadkich, potoczystych zdan, nalezacych juz tylko do szybko sie oddalajacej przesztosci”
(18 czerwca 1960 roku).
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w oryginalnym ksztatcie bytoby owa upragniona ,gota dupga” Po trzecie, ktopoty
z cenzurg polityczng i blokady publikacyjne: przeciggniecie i przenoszenie pu-
blikacji Miazgi, dziennik Apelacji dodany ,za p6zno’, oraz wiele innych ktopotéw.
Réwnoczesnie juz po 1957 roku pisarstwo Gombrowicza wchodzito w nowe fazy,
w tym i jego dziennik. Jesdli w 1957 roku Andrzejewski nie musiat zazdrosci¢ Gom-
browiczowi, to sytuacja wgladata zupetnie inaczej tuz po $mierci tego drugiego,
po 1970 roku, gdy na drodze autora Pantofelka pojawity sie blokady publikacyjne,
a jednym ze sposobdéw na podtrzymanie swojej obecnosci w swiadomosci spo-
tecznej w Polsce stat sie drukowany cyklicznie dziennik Andrzejewskiego Z dnia na
dzieri, okreslony przez Mitosza jako,siusiu”. Tu by¢ moze w istocie doszedt do gtosu
w jakiej$ mierze ,kompleks Gombrowicza". Ani nie mdgt sie w tych dziennikach
jednak tak odstonic¢, jak by chciat, z powodéw cenzuralnych; ani nie osiaggnat Gom-
browiczowskiego natezenia mimo licznych dobrych fragmentéw; ani nie spetnit
ostatecznie whasnego pomystu dziennikowego, bo powies¢ Sto lat temu i teraz
nalezy do najgorszych fikgji, jakie kiedykolwiek wyprodukowat; ani nie miat wta-
$ciwie zadnego silnego i spdjnego projektu catosciowego tych dziennikéw, ktéry
czytajacej publicznosci datby sie narzuci¢ jako odrebna, nieporéwnywalna z ni-
czym innym jakos¢. Jego koncepcja otuliny codziennosci i wymieszania niskiego
i wysokiego raczej zostata odebrana jako brak umiejetnosci filozoficznej syntezy,
rozproszenie talentu w niespéjnych notatkach, czego dowodzit chocby szkic An-
drzeja Mencwela opublikowany w roku $mierci Gombrowicza*'. Réwnoczesnie wi-
dziat, ze dominujace kategorie kulturowe s wcigz modernistyczne, wcigz w cen-
trum stawiajg Dzieto, wciaz sprzyjaja projektowi Gombrowicza; wcigz w cenie byt
sesencjalny sadyzm”, a nie ,ptynny masochizm’, rzec by mozna. W 1972 czy 1983
roku stowa Andrzejewskiego zapisane na marginesie Bakakaju w 1957 roku, cho¢
filozoficznie stuszne, mogty (mogtyby - gdyby ktos je wéwczas znat) brzmie¢ jako
+kompleks stabszego”, wyraz porazki pozbawionej twdrczego potencjatu: ,Arty-
sta przyktadajacy swoja miare do twdrczosci innego artysty postepuje jak wariat,
ktéry wyobraziwszy sobie, ze jest swietym Franciszkiem ma pretensje do drugiego
wariata, ze ten jest Tamerlanem”. Szto wtedy o ,uporczywe i natretne, belferskie”

ocenianie catej sztuki przez Gombrowicza wedtug swoich wtasnych regut. To tez

41 Andrzej Mencwel, Miazga i fetysz, ,Wspotczesnos¢” 1969, nr 21. Podobne gtosy krytykow pojawity
sie w 1982 roku po publikacji krajowej (ocenzurowanej) Miazgi, co dowodzi, jak silny byt ten
paradygmat.
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i komentarz do naszego czytania Andrzejewskiego — wedtug kryteriéw nie jego
wtasnych, a na przyktad Gombrowiczowskich, czy ogélniej - dominujacych w tam-
tej epoce, ale ktére Andrzejewski usitowat przekroczy¢. Powinna to by¢ dla nas wy-
razna wskazéwka - wtasnie dzis, gdy zaréwno projekt diarystyczny, jak i szerzej,

filozofie Andrzejewskiego, mozemy w petniejszym ksztalcie poznawac.
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Archiwum Marcina Andrzejewskiego

Jerzy i Marcin Andrzejewscy, Szczecin, okoto 1950 roku

Jerzy i Marcin Andrzejewscy, Zakopane, okoto 1954 roku



MARCIN ANDRZEJEWSKI

Wspomnienie

Poproszono mnie o krétkie wspomnienie o moim ojcu, z perspektywy czter-
dziestu lat od jego $mierci. Zadanie okazato sie bardzo trudne, co bowiem wybra¢
z ogromne;j liczby zachowanych wspomnien. Zdecydowatem sie na dwa epizody
z naszego zycia, ktére - jak mi sie wydaje — byly dos¢ nietypowe i zapewne z tego
powodu zapadty mi w pamiec.

W latach 1953-1955 rodzice wysytali mnie i siostre na wakacje do pani Marii
Szatkowskiej w Koscielisku. Najprawdopodobniej latem 1954 roku niespodziewa-
nie pojawit sie w Zakopanem ojciec i zaproponowat mi wycieczke w Wysokie Tatry.
Byfa to dla mnie wielka niespodzianka, poniewaz nie spodziewatem sie takiej pro-
pozycji.

Wczesnie rano udalismy sie do Kuznic, a nastepnie kolejka na Kasprowy Wierch
i tu zaczeta sie moja pierwsza wyprawa w gory. Przejécie z Kasprowego przez Swi-
nice do Zawratu dostarczyto mi niebywatych emocji. Bytem tez zaskoczony, ze oj-
ciec nie ma problemoéw z poruszaniem sie w tak trudnym terenie. Z Zawratu zeszli-
$my do Doliny Pieciu Stawoéw, a nastepnie przez Roztoke dotarlismy na przystanek
PKS, na drodze do Zakopanego. To byta wspaniata wyprawa, mielismy w nastep-
nych dniach wybra¢ sie ponownie w géry, jednak ojciec musiat wréci¢ do War-
szawy. Nigdy wiecej nie odbyliémy razem takiej pieszej wedrowki.

Ojciec byt humanista, jednak interesowat sie technika. Pamietam jak ttumaczy-
tem mu, w jaki sposob produkuje sie ptyty gramofonowe i jak dziata telewizor. Z te-
lewizorem nie bardzo mi sie udato, ale proces produkcji ptyt zrozumiat.

Z jednego z zagranicznych wyjazdéw przywioztem, niedostepny woéwczas
w PRL-u, zegarek elektroniczny Casio, ktéry byt zasilany litowa bateryjka, co po-
zwalato mu na prace przez okoto trzy lata. Ojciec dtugo ogladat ten zegarek, aby
w koncu stwierdzi¢, ze brak wskazéwek jest duzym mankamentem. Zafascyno-

wata go natomiast dziatajgca przez trzy lata bateria. Chwile pomyslat i zadat mi
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nastepujace pytanie:,Czy po wtozeniu zegarka wraz z nieboszczykiem do trumny,
bedzie on nadal dziatat przez trzy lata?”. Pytanie wcale mnie nie zdziwito i zgodnie
z swoja wiedza odpowiedziatem:,Obudowa wytrzyma, ale nie wiem, co bedzie ze
szkietkiem”.

Z perspektywy tych czterdziestu lat patrze zupetnie inaczej na moje stosunki
z ojcem. Nasze spory i moje pretensje wydaja sie teraz bez znaczenia. Ojciec byt
dobrym i odwaznym cztowiekiem. Wtadze go niszczyly, a on pomimo to nie ugiat

sie i pozostat przy swoich pogladach. Szkoda, ze nie dozyt zmian ustrojowych.
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BOGUStAW KIERC

Psalm

JTak jak w cielesnym pofaczeniu ptodzi¢ moze tylko ten,
kto uzywa zywego cztonka z pozadaniem i radoscia, tak
w potgczeniu duchowym [...] ptodzi ten, kto dokonuje go
zywym cztonkiem w radosci i rozkoszy”

Baal Szem Tow

A juz siedzi pod wierzbg i na lutni brzdaka
i $piewa sobie i Niewidzialnemu,
ze miekkos¢ duszy jak i twardos¢ cztonka

sa bez réznicy, ale o tym nie moéw

komus, kto jeszcze nie zna Baal Szema:
jak zywym cztonkiem ptodzi sie w radosci
i pozadaniu, tak w modlitwie nie ma

réznicy miedzy tym, jak sie umosci

w duszy czy w ciele, jesli pozadajac
Wzg6rz Wiekuistych, twoj duch - gotéw ptodzic¢
Nowe Stworzenie, gdy caly sie zajat

Ogniem Odbicia swego w Zywej Wodzie.

Urodziny

Mysle o tym chtopczyku, co sie teraz rodzi

w potudnie, osiemdziesiat lat p6zniej ode mnie

i 0 tych jeszcze, ktorzy - przy réznicy godzin

za siedmioma gérami, kiedy u nich ciemniej,
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gdy u nas jasniej — wiasnie sie rodza; rodzace

ich matki, osiemdziesiat lat mtodsze od mojej,

widze w blasku, ol$niony przez to samo stonce,

teraz, kiedy sam pod nim, stary berbeg, stoje.

Przejasnienie

Zza $ciany stychac jeki mitosnej ekstazy

albo bicia rekordu, ile jeszcze razy

zdofa jej inspirator wydobyc¢ z jeczacej

te dzika kantylene; zdaje sie, ze storce

majaczeje bladawo na zamglonym wschodzie,

nie, to migot latarni morskiej; Bog sie rodzi

$piewa pod oknem chtopak, bo wraca z pasterki

chwiejnie, lecz w uniesieniu poboznym — na wszelki

wypadek opierajac sie o zywoptotu

chrusniak, nagle upada jednak, ale oto

zjawia sie nad nim aniot w postaci cztowieka

zyczliwego, a chtystek jakby tylko czekat

na te okazje, zeby jakos sprowokowac

aniofa do pomocy i teraz bez stowa

daje mu sie w opieke; gdy tamten go bierze

w objecia, leci z nieba archanielskie pierze

$niegu; za $ciang ciata syte grzeznag w ciszy

(moze $nieg ich westchnienia i jeki uciszyt);

i jeszcze krwawa blizna jasnieje na wschodzie:

w gruzach, posrdd zabitych, znowu Bég sie rodzi.
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Aniot Stréz

Upadtem. Upadatem i w tych uziemieniach
czy przyziemiach, czasami juz nie bytem w stanie
sie podnies¢, tak jak pijak, co jeszcze sie stania,

ale zaraz upadnie catkiem i nie wstanie

o wiasnych sitach i gdy, bezwtadny, sie korzy

przed przechodniem, co zechciat mu poméc w przygodzie

wstydliwej i podnosi go, wie, Ze to Bozy

Aniot znéw sie zlitowat nad nim, cho¢ niegodzien.

Polska jesien

Wyszperane szpargaty, gryzmoty, klamoty
po tym,$nie o potedze’, ktdry sie nie ziscit
ich wspétwiascicielowi; juz wpetznat pod , ztoty”

szelest,polskiej jesieni’, czyli martwych lisci;

do zenskiego rodzaju $mierci méwic: ztota,
odczep sie juz ode mnie, chyba naduzyciem
spektakularnym nie jest, gdym sie o nig otart,

jeszcze matg, jak brata sie za mnie, by wyciekt

sok zyciodajny, kiedy dopiero zbieratem
najtroskliwiej klamoty, szpargaty, gryzmoty
i tudzita mnie slicznos$¢ obnazonym ciatem,

ktore jakbym odbijat, tak jak ono, goty

i byto blizej nieba, niz jest rzeczywiscie
w tych $miertelnych ekstazach, jeczeniach i potach;
spadaty na nas kleski, jak spadaja liscie,

rdza zzerata nas polska jesien. Ta smierc ztota.
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Chrystus z odzysku

A teraz bede Ciebie wydobywat z mitéw
i z bajek dla dorostych i niedoswiadczonych
w bluznierstwie, w swietokradczym pozadaniu: przytul

mnie do krwawiacej rany, niech ciernie korony

Twojej wbija sie we mnie, zebym juz nie wierzyt
w Ciebie, ktdry kazdemu daje sie oswoié
po odméwieniu kilku codziennych pacierzy

i westchnieniu, ze$ Bogiem jest i Panem moim.
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ANNA PIWKOWSKA

*X*

JTen swiat ma szczeliny”
Wszystkie poranki swiata

Alain Corneau

Spéjrz w tamten dzien, gdy upadt, a jej Smiech spadt w studnie.

Chodzita po ogrodzie zajeta kwiatami. Fioletowy powojnik
oplétt dom, barwinek, rozpostart sie jak dywan pod stopami
biegta, by mu swoj wiersz przeczytad. Przycinat gatezie

na zielonej drabinie oleisty zapach, swiezej farby, a moze
chciata podac¢ kubek, z parujaca herbata. Wiosna byta chtodna.
Rok szescdziesiaty trzeci, no tysiac osiemset. Sto lat przed

albo potem. Kto wie, w ktérym miejscu albo po jakim czasie

czeka ostateczne. Wychyla sie zza wegta. Czai w kupie lisci

pozostatej po tamtej, ostatniej jesieni. Nie wiedziat, ze ostatniej.

Ona nie wiedziafa, ze pod lis¢mi mieszkata catg zime kuna.
Lecz ten Swiat ma szczeliny, widze ja jak biegnie,

w Inianej niebieskiej sukni, na kubku emalia, zétta i popekana.
Siedzimy przy stole. Ty nad czerwonym kubkiem, ja z6ttym,
na strychu buszuje kuna, jaka wies¢ niesie od tamte;j?

W genetycznej pamieci ogrdd, smier¢, barwinek.

6 stycznia 2023
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Charty w miescie

Spotykam je na ulicach. Zawsze smutne.

Jak ksigzeta czy czarodzieje zatrzasniete w sobie,
wynioste. Znaja sekret szczescia wpisany

w ciato, smukte nogi, chrzastki, Sciegna i kosci.

By¢ soba to znaczy by¢ przestrzenig i pedem.
Ztoto-brazowa plama poruszajaca sie z taka predkoscia,
ze nawet nie zfapie jej w sidta siatkdwka oka.

Ani cztowiek, ani wilk. Zaden drapiezca.

Moze tylko popielate wiewidrki na $niegu albo ptak
zdofaja zarejestrowac ten btysk, nagte zawirowanie.

| pamietam ten wieczor, kiedy wyszlismy od Elzbiety
przy placu Zbawiciela. Krzyknetam. Biaty chart

pedzit szynami tramwajowymi przed siebie.

Szalony, wolny i zapewne szczesliwy w swoim zrywie,
w niebezpieczenstwie Smierci. Samochody ruszyty na zielonym.
Niczego nie bytam pewna, ale przytaknates.

Zobaczytes to samo co ja. Biaty cien zwierzecia,

ktérego zadna trwoga nie mogta powstrzymac.

By¢ tak bardzo przy sobie, sobg w sobie, to szczesicie
czy przeklenstwo? Jak mitos¢ w srebrnym labiryncie szyn,
profil za szyba, gdy mza swiattem okna w tramwajach.
Jak wiersz, gdy powstaje: ptomien z popiotu.

Jednak charty w miescie sa zazwyczaj spokojne i smutne.

Warszawa, 22 grudnia 2022
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Kolibry na $niegu

To dziwne poczucie, ze nie jestem stad.

Szarada liter i szarancza znakéw, moge przysiac,

ze widziatam kiedys kolibry na $niegu,

niebieska monete ksiezyca, inne cienie

waskie i tariczace o krok, o dwa przede mna.

To uczucie, ze nie jestem stad. Dziwne ukfady zmierzchéw.

Stoje tak, nieruchoma, raz w ciemnosci, a raz w rézowym swietle.
Listopady i czerwce nastepuja po sobie, mijaja.

Astrologia i archeologia méwia do mnie nieprzerwanie

spod ziemi i nieba. Odkopane monety, pottuczone amfory,

nagte upadki perseid, Smier¢ gwiazd. Czym jest Smier¢ gwiazd?
Wygasaniem energii? Zapadaniem sie w ciemnos¢?
Odgrzebujemy w ziemi artefakty, drazymy korytarze

w podziemnych krysztatowych jeziorach. Fioletowe skorupiaki
I$nig pod wodga jak nieodkryte galaktyki, oddychamy razem z nimi
najciszej i najczulej, ukryci, przytuleni szczelnie do omszatych kamieni,
w gromadach rozgwiazd tak bardzo samotni i osobni.

Najchetniej kocham Cie pod woda, w nieskonczonej,

pulsujacej tajemniczym zyciem, ztowrogiej, gtodnej,

Spiewajacej regularnym szyfrem galaktycznej gtebi btekitu.
Jestesmy tylko kolibrami na sniegu, pétmiskami matz na biatych obrusach,

sladem po nigdy niepowracajacych na te same trajektorie kometach.

Warszawa, 19 grudnia 2022
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W hologramie

Przed zmierzchem harmonijne wirowanie szpakow,
facinskie metrum frazy, ktérg Tybr oddycha,

czas sie tutaj zaplata jak tajna fizyka

splatanych kwantéw, nawet nie odczujesz braku
innych biografii, istnien, alternatyw, spetnien:
istniejemy w przestrzeni mglistych uzupetnien.
Stajemy sie z niczego. Twéj los przywiedziony
przez gwiazde, z moim losem splatany, spetniony.
Przesta mostéw, wzrok, ktéry woda zwielokrotnia,
i ta nieprzypadkowa nieuchronnos¢ spotkan:

pies na placu zebrzacy o kromke pieszczoty,
lawina, bo gdzies skrzydtem zatrzepotat motyl,
my na tym samym placu, w przypadkowej bramie,

Swiattoczuli, zamknieci w tajnym hologramie.

Rzym, pazdziernik 2022

Jabtko dla najpiekniejszej

Nigdy nie bytam najpiekniejsza, a mezczyzni

chetnie nazywali mnie czarownica i barbarzynka.

Nawet w mitosne noce, na gtadkim dnie okretéw

albo w todziach wyscietanych napredce postaniem z trzcin.

Drogi J., nawet ty nie kochate$ mnie przeciez, a teraz

wszyscy jesteSmy martwi. Przeszty poprzez nas armie,

upalne noce, mgty nad bagnami i radosne poranki swiata. Wszystkie.
Chodze teraz ulicami miast, a w kieszeni mam niepotrzebne monety
z profilami wiadcéw, ktérzy nie rzadza juz zadnym z krélestw.

Jabtko dla najpiekniejszej marszczy sie i marnieje, a pestki wysychaja.
A jednak moje krélestwo istnieje i nawet tu, w szumie samochodéw,

przed szklanymi lustrami witryn, stysze, jak bije jego puls.
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Kolchida rosnie we mnie i wiem, ze juz niebawem do niej powréce.

Stara, w klejnotach zmarszczek, wciaz wyszeptujac nieme, uparte samogtoski.

Otwarte " mitosci. Bezgtosny spiew w krtani. Rozkosz powtdrzen.
Ja, uparta barbarzynka, odtracona kochanka, wréce do domu,

gdy fioletowe mgty spowijg géry w ciepto utraconego runa.

Warszawa, 5 pazdziernika 2022
wiersz inspirowany fotografig Tomka Sikory
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KRYSTYNA RODOWSKA

Nawet Smier¢ Cie nie znajdzie

Leszka Engelkinga spotkatam jesienig 1984 roku. Byt moim nowym kolega w re-
dakgji , Literatury na Swiecie’, gdzie pracowatam juz od pieciu lat. Przygladat sie
nieznanym dotychczas twarzom, sam dawat sie stopniowo poznawac od strony
swoich rozlicznych kompetencji jezykowych i artystycznych aspiracji. Ledwie prze-
kroczyt trzydziestke i byt przy tym uroczo niesmiaty.

A dla mnie byt to rok wyjatkowo trudny. Chciatam w tym momencie spokoju,
niekoniecznie nowych znajomosci.

Mimo to zblizylismy sie. Leszek potrafiti chciat by¢ pomocny w rozmaitych trud-
nych i niecodziennych - dla niego - sytuacjach. Chocby takich jak moja przepro-
wadzka, z jednego bloku do drugiego, z setkami paczek z ksigzkami. Delikatne
rece mtodego intelektualisty nie wzdragaly sie taszczy¢ ciezaréw, by ulzy¢ zme-
czonej kolezance.

Przede wszystkim jednak podziwiatam szerokos¢ jego horyzontéw i wielos¢
zainteresowan przy jednoczesnej zdolnosci do korygowania kierunku dotychcza-
sowych poszukiwan. Przez rok studiowat japonistyke, co zaowocowato doskonaty
znajomoscia regut uprawiania haiku; wykorzystat to juz w pierwszym swoim to-
miku poetyckim Autobus do hotelu Cytera (1979), a takze w drugim Haiku wtasne
i cudze (1991), rezygnujac jednak z dalszego zgtebiania arkanéw pisania i czytania
po japonsku. Z domu wyniost znajomos¢ angielskiego (jego matka udzielata lek-
¢ji tego jezyka), dzieki czemu mogt swojag potegujaca sie fascynacje poezjg Ezry
Pounda wyraza¢ kolejnymi lekturami i przektadami tego i wielu innych angloje-
zycznych autoréw. Paradoks, na ktéry zwrdcit uwage Wojciech Engelking, zegna-
jac ojca: odszedt, nie ukoriczywszy definitywnie wieloletniej pracy nad wyborem
i zaprezentowaniem w swoim przekfadzie catosci Cantos Pounda! Za tempem
pracy, intensywnoscig diugodystansowego wysitku najwidoczniej nie nadazyto

ciato, zlekcewazone potrzeby organizmu (to opinia moja).
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Nie zamierzam konkurowa¢ z Wikipedia, radiowa Dwdjka czy Tréjka, Face-
bookiem i innymi znanymi komunikatorami w przedstawianiu dorobku przekta-
dowego, eseistycznego czy naukowego Leszka Engelkinga, wymienia¢ gwiaz-
dozbiory nagréd i nominacji do nich, ktére sypaty sie na niego, nie tylko jako
na wybitnego ttumacza poliglote (ttumaczyt z szesciu jezykow!). Byt takze doce-
niony w kraju i za granica jako poeta, ttumaczony miedzy innymi na jezyk fran-
cuski, japonski, litewski, niemiecki, rosyjski, zauwazony jako autor tomu opowia-
dan Szczescie i inne prozy (2007), przetozonego na angielski, czeski i stowacki.
Jego ostatnie dwa tomy poetyckie, zwtaszcza Muzeum dzieciristwa (2011), sa
po prostu znakomite! Za te ksigzke (o ktérej pisatam), przettumaczong na hisz-
panski, byt nominowany do az dwéch nagréd: Warszawskiej Nagrody Literackiej
i nagrody ,Orfeusz”, przyznawanej co roku w Muzeum Gatczyniskiego — dawnej
lesniczowce Pranie — przy naprawde silnej konkurencji. Suplement (2016), sta-
nowigcy bezposredniag kontynuacje Muzeum dzieciristwa, trzyma wysoki poziom
pierwszej ksigzki.

Po polsku i po czesku napisat i wydat monografie Vladimira Nabokova - dru-
giego, obok Pounda, autora, ktéry dozywotnio zawtadnat wyobraznig Leszka; ttu-
maczyt go z jezyka angielskiego i rosyjskiego, kazdy z tych przektadéw opatrujac
dociekliwym postowiem.

Ja, z mojej perspektywy, wspominam przedziwnie bliskiego i zarazem zdystan-
sowanego cztowieka, milkliwego przyjaciela, ktérego pogtebiajacy sie z biegiem
czasu introwertyzm i ,wisielczy” humor - wyréznik ostatnich tomoéw jego poezji -
raczej oddalaty od zachowan, ktére pojmujemy jako blizsza relacje. A przeciez wta-
$nie Leszek — zmieniony do niepoznania, juz alarmujaco wychudzony, z trudem
chodzacy - upart sie, zeby dotrze¢ z Brwinowa na moje ,jubileuszowe” spotkanie

autorskie w ubiegtym roku! To wtedy widziatam Go po raz ostatni.

Lata osiemdziesigte to czas ozywionych kontaktéw Leszka z poetami, pisa-
rzami czeskimi, zwlaszcza z ttumaczem poezji polskiej na czeski, Vaclavem Buria-
nem, takze poeta, redaktorem i wydawca waznego pisma literackiego, ktérego
tytut umyka teraz mojej pamieci. Vaclav, dla przyjaciot i znajomych Vaszek, zafa-
scynowany byt w szczegdlnosci poezjg Czestawa Mitosza, ktéra systematycznie

przektadat i publikowat, najczesciej w ,swoim” pismie. Ta okolicznos¢ sprawiata,
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ze wiez miedzy Leszkiem a Vaszkiem i jego wspétpracownikami redakcyjnymi
zacie$niata sie coraz bardziej, zwtaszcza w zadymionej od liczby wypalanych pa-
pieroséw atmosferze Ponorki — znanej artystycznej knajpy w Otomuncu. Z cza-
sem Leszek otrzymat propozycje goscinnych wyktadéw o literaturze polskiej na
tamtejszym uniwersytecie, coraz gtebiej wchodzac w srodowisko artystyczne,
naukowe i dziennikarskie tego miasta, a takze Pragi. Znajomos¢ filmu, jezyka,
literatury czeskiej i zaangazowanie w stosunku do wybrancéw, zwilaszcza po-
etéw, miato go doprowadzi¢ z czasem do utozenia prawie sze$ésetstronicowe;j
antologii wspétczesnej poezji czeskiej Masc przeciw poezji, wydanej w roku 2008
przez Biuro Literackie. Zaprzyjaznit sie z poeta Petrem MikeSem, anglista z wy-
ksztatcenia, z ktérym godzinami potrafili roztrzasac ,zagwozdki” przektadu po-
etyckiego z jezyka angielskiego na czeski, polski i odwrotnie. Wspominam o tych
szczegotach, bo witasnie w tym czasie, wczesng jesienig roku 1985, dane mi
byto - dzieki Leszkowi — wtajemniczad sie w rytmy i muzyke ,czeszczyny” w to-
warzystwie lvety MikeSowej, polonistki, ttumaczki literatury polskiej i zony Petra
Mikesa. lveta — szczesliwa, ze poetka, ktdrej wiersze zaczeta ttumaczyé¢, mogta
osobiscie wyjasniac jej niezrozumiate kwestie - majac mnie,pod reka’, zaprzegta
mnie natychmiast do intensywnej wspoétpracy. Skorzystaty na tym obie strony,
bo wyjezdzajac z Otomurica, méwitam juz troche po czesku. Nie podejrzewatam
wczesniej, ze muzycznosc i rytmy tego jezyka zrobig na mnie tak duze wrazenie.

Przyjechalismy do Ofomurica z Leszkiem, jak pamietam, na tydzien. Formal-
nie zaproszona - przez partnerskie z ,Literaturg na Swiecie”, Literarne Noviny”
w Pradze - bytam tym razem ja. Ten akurat obyczaj i przywilej tak zwanej wy-
miany kulturalnej miedzy pismami literackimi w ,demoludach” bardzo mi sie
podobat. Leszek za$, prawie juz bywalec — a na pewno teraz méj cicerone — na
Morawach i w stolicy Czech, towarzyszyt mi, przecierajac szlaki. Kazdy wieczér
otomuniecki, obficie zakrapiany dobrym winem, spedzaliémy w innym domu,
ogladajac ukrywane w ,pozyczonych” oktadkach samizdaty, z ktérych dumni
byli gospodarze. Czescy przyjaciele z kolei czekali na opowiesci o naszych do-
Swiadczeniach, o sposobach radzenia sobie z cenzurg, owocnej w tamtym czasie
wspodtpracy z Kosciotem; niewatpliwie bylismy wéwczas dla nich krzepigcym, sa-
siedzkim wzorcem, przy catej Swiadomosci odmiennych sytuacji i historycznych

uwarunkowan.
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Z Otomunica, planowo, udali$my sie do Pragi, gdzie miatam zabukowany hotel.
Leszek nocowat u znajomego pisarza czy dziennikarza, zatrudnionego obecnie
jako palacz (co byto, jak dato sie zauwazy¢, nagminnym zajeciem Zle widzianego
przez wtadze literata czy po prostu inteligenta). A potem spotykali$my sie i ru-
szalismy witac sie z Pragg, z olsniewajacym gotykiem i barokiem jej architektury,
z mostem Karola, Ztota Uliczka, z potezna sylwetg zamku na Hradczanach i innymi
niezapomnianymi cudami tego miasta. Stabo pamietam nasza wizyte w ,Literar-
nych Novinach’, gdzie Leszek przestat wczesniej swoj przektad dwédch czy trzech
wierszy oczekiwanego goscia i stosowna o nim note.

Przed powrotem do kraju miatam dla Leszka niespodzianke: zaproszenie na
spotkanie zambasadorem Meksyku w Pradze, znakomitym pisarzem i ttumaczem
literatury polskiej, Sergio Pitolem. Sergia znatam od lat z Warszawy, dokad zjechat
jako stypendysta, zeby nauczy¢ sie jezyka i ttumaczy¢ - gtéwnie Gombrowicza,
Andrzejewskiego, Brandysa. A teraz bytam swiadkiem, jak stuchajac nas podczas

obiadu, Leszek potyka bakcyla hiszpanszczyzny...

W Literaturze na Swiecie” zajmowatam sie w szczegélnosci dziatem literatury
hiszpanskojezycznej. Wtasnie przygotowywatam do druku numer poswiecony
twdrczosci pisarek latynoamerykanskich, catkiem nieznanych w Polsce, a bardzo
interesujacych. Ku memu zdziwieniu Leszek pojawit sie przede mna z propozy-
¢ja przekfadu wierszy dwéch czy trzech wspotczesnych poetek kubanskich, ktére
sobie wybrat, obiecujac przedstawi¢ mi ttumaczenia do akceptacji, ewentualnie
proszac o jezykowa konsultacje. Oczywiscie zgodzitam sie, z ciekawoscia, jak sobie
poradzi. Rezultat artystyczny tego debiutu przektadowego z hiszpanskiego, je-
zyka, zktérym do tej pory Leszek nie miat do czynienia, przeszedt moje wyobraze-
nia. Wiersze wybitnych poetek kubanskich: Dulce Marii Loynaz, Zoé Valdés i Nancy
Morején, przedstawione w numerze 11/12,Literatury na Swiecie”z 1989 roku, sta-
nowity jego ozdobe i zastuzyty na moje gratulacje.

Ale to byt dopiero poczatek translatologicznych wyczyndw Leszka zwiaza-
nych z jezykiem hiszpanskim. Ostatni numer pisma (12, 1993), ktérym zegnatam
sie, przymuszona, z pracg w nim na etacie, byt zdominowany przez prezentacje
tworczosci poetyckiej i eseistycznej Octavio Paza (juz po uwienczeniu go Premio

Nobel), ale takze niezwyktego poety argentyriskiego, Roberto Juarroza. Na kolej-
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nej stronie widniat tytut ,Meksykanski Feniks” — rzecz o Sor Juanie Inés de la Cruz -
genialnej poetce i dramatopisarce meksykanskiej, ,do szpiku kosci barokowej”, co
pisze o niej w swojej prezentacji nie kto inny jak Leszek Engelking. Po tym wstepie
nastepuja Trzy Sonety autorstwa Sor Juany, wyksztatconej, utalentowanej i piekne;j
kobiety, ktora uciekta w zycie zakonne, by méc tworzy¢, przettumaczone z nie-
bywalg wirtuozerig przez Leszka. Wiedziatam, ze Leszek lubuje sie w cyzelowaniu
form: sonetu, decymy, sestyny i innych. Dazaca do doskonatosci, oparta na grze
oksymoronow poezja siedemnastowiecznej, meksykanskiej mniszki, ,lezata mu’,

jak zadna. Wystarczy postucha¢, przeczytac:

Przecz na mnie, Swiecie, wylewasz swe ztosci?
Czym cie obrazam, wszak pragne jedynie
Pograzy¢ pieknos¢ w mysli mej gtebinie,

A nie mysl moja w gtebinie pieknosci?

Leszek zadat sobie trud przeczytania nieprzettumaczonej na jezyk polski zna-
komitej ksiazki Octavio Paza Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (Sor
Juana Inés de la Cruz albo Putapki wiary), w ktérej meksykanski noblista stwierdza,
ze niektdre z wierszy tej poetki moga i$¢ w zawody z najdoskonalszymi dzietami
pisarzy jezyka hiszpanskiego.

| wreszcie, eskalacja tego zdobywania szczytéw w przektadzie poezji... tym
razem Federica Garcii Lorki, we wtasnym wyborze. To prawda, lata temu napo-
mykat, ze bedzie chciat ,zrobi¢” swojego Lorke. | zrobit go. | lepszy jest od Lorki
Ficowskiego, na ktérego stawiatam do tej pory. Bo Irena Kuran-Bogucka, ta zako-
chana w Lorce i Albertim pilna uczennica, thumaczka i graficzka, nie umywa sie do
Lorki Engelkinga. To jego asonanse tancza, $piewaja, stepuja! To jego luna, nie jej
ksiezyc, przed chtopczykiem w kuzni,ramiona unosi/ i swe piersi z twardej cyny /
lubieznie czysta odstoni”

W swoim krotkim pozegnaniu ojca na Facebooku Wojciech Engelking nie
wspomniat stowem o jego dokonaniach oryginalnych w poezji. To prawda (?), ze
~niszowe” tomiki poetyckie, cho¢by i nagradzane, ttumaczone na jezyki obce, nie
wytrzymuja poréwnania z ciezarem ,powaznych” dysertacji naukowych, jakie ma

na swoim koncie doktor habilitowany Leszek Engelking, takimi jak Surrealizm, un-
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derground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej (£6dz 2001) czy Chwyt me-
tafizyczny; Vladimir Nabokov - estetyka z sankcjq wyzszej rzeczywistosci (£k6dz 2011),
by ograniczy¢ sie tylko do zacytowania tych dwdch tytutéw studiow Leszka.

Na czym polega tajemnica niepodrabialnego uroku wierszy, przynajmniej
z trzech ostatnich toméw, w ktdrych poeta uprawia swoiste rytuaty wspomina-
nia miasta swojego dziecinstwa? Wspominania czy $nienia? Widmowos¢ przywo-
tywanych obrazéw jest nie tyle rekonstrukcja, co kreacja, ktéra z kolei ma walor
rekompensaty - za utracony autentyk, nie do odzyskania, a jednak jawiacy sie
w teatralnej wielosci pantomin, dialogéw, rozgrywany w rytmicznym stopniowa-
niu wymyslonych ni z tego ni z owego sytuacji, nazw, koloréw, jak to sie dzieje
na przyktad w wierszu Mleczarz, rozwozacy ,czarne mleko” (,w nocy kazde mleko
czarne... w nocy kazde skrzynki czarne”). Najwazniejszym jednak bodaj walorem
tej osobliwej — zwigzanej scisle z tg wtasnie osoba - poezji jest w moim odbiorze
humor, mieniacy sie odcieniami nostalgii, absurdu, zabawy z jezykiem, wpisanych
w fundamentalny dramat utraty przesztosci, utraty sensu zycia, skazanego na wa-
rianty utraty...

Poezji tak bogatej w znaczenia i sugestie nie wolno odda¢ na straty. Nie wolno

jej przeoczy¢, zubozajac przy tym siebie.

Nie bytam na pogrzebie Leszka. Wspolna znajoma przekazata mi wiadomos¢
o mszy w kaplicy, o spotkaniu potem w kawiarni. Nie padto stowo ,cmentarz’,,po-
grzeb’, o ktéry zapytatam w telefonicznej rozmowie. Juz po fakcie, kiedy dotarty
do mnie relacje z tych kluczowych miejsc, zapytatam znajoma: dlaczego? Odpo-
wiedz zabrzmiata zadziwiajaco, cho¢ zrozumiale: bo nie znosze stowa ,pogrzeb’,
nie moge nawet go wymowic.

Tak wiec méj przyjaciel nie zostat pochowany. On nadal bawi sie ze smierciag

w chowanego.
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PIOTR SZEWC

Mate kawaftki

Siedziata przy brudnym oknie gdy autobus skrecit

z Lubelskiej w prawo wyjeta z torby butke odrywata

mate kawatki i wktadata do ust jadta bez pospiechu

butka kruszyta sie i zasypata jesionke gdy autobus

tym razem skrecit w lewo w Powiatowg butke wtasnie

zjadfa wierzchem dtoni wytartfa usta i strzepneta okruchy
przezegnata sie bo mijalismy kapliczke przetarta zaparowana
szybe i odwrdcita sie do siedzacej za nig kobiety takam
gtodna byta powiedziata ale silnik pracowat gtosno

i nie wiadomo czy ktokolwiek poza mna ja ustyszat

2023

Trzy lub cztery krzyzyki

Jakie$ pismo wiejskie urzedowe wazne
trzeba je przyjac¢ do wiadomosci czyli
podpisa¢ no wiec rozsiada sie wygodnie
wpatruje w papier zaciska w palcach
dtugopis wreszcie powoli koslawa kreska
po kresce stawia trzy lub cztery krzyzyki
czyli imie i nazwisko od tej pory niech sie
dzieje co chce ja obok juz umiejacy czytac

i pisa¢ moje okrutne wscibstwo musiato by¢

niezno$ne ale ona starsza od babci udawata
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ze go nie dostrzega moze nawet byto jej obojetne
0 czym teraz mysle z ulga tak reagowaé mogta

madra kobieta

2023

Rzeczy powazne

Chocby nie wiem jak bardzo byt gtodny

do stotu dziadek zasiadat ceremonialnie

rzeczy powazne na przyktad talerz zupy
wymagaty szacunku zawsze miat czas

by chleb pokroi¢ w kostke poczekac az
rozmieknie skdrka zupa troche sie ostudzi

a sprawy dnia powszedniego przez chwile
stezeja i nabiora wiasciwego sensu za drzwiami
$wiat trwat w znajomej przemianie kiosita sie
pszenica ciepty wiatr podnosit pierwszy pokos
siana Kasztan przy ztobie w stajni siekt ogonem
bo muchy jak to latem nie dawaty mu chwili

wytchnienia

2022

Gdzie indziej

Gtupio odchodzi¢ z pustymi rekami poza tym
wszystko moze sie przydac powiedziata babcia

i do brazowej torby z ktérg jezdzitem do Lublina
wtozyta mietowe landryny co z listami od Wandy
nie moge ich znalez¢ a czy tam spojrzata w gére

odnajdzie sie zapach domu w Korneléwce gtos
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mojej mamy gdy mnie z ganku wofata Fredzia

nie wiem babciu odpartem cho¢ chyba myslami
byfa juz gdzie indziej rozchylita firanke za oknem
stat goty krzak bzu zdarta z kalendarza kartke jakby
tak mogta te chwile przyspieszy¢

2 grudnia 2021

Karmilismy sie stowami

A na co dzien chociaz nikt z nas tego nie wiedziat
karmilismy sie stowami przybywaty wezbrang falg

babcia na przyktad z przejeciem opowiadata co w czasie
dtugiego snu robita z ciotkg Wanda i dlaczego sen wiecej
ukryt niz wyjawit albo gdy wieczorem Bilowie rozsiedli sie
w kuchni przed telewizorem warstwa po warstwie skiba
po skibie odkrywali co byto przed wojna to znaczy wczoraj
duzo stéw dtubania w stowach szukanie zakonczenia ktére
akurat sie zawieruszyto a przeciez zadnego w tej obfitosci
nadmiaru ani pocieszenia poniewczasie zostawalismy

ze szczelinami kazde z nas je wypetniato lub zostawiato

otwarte

2022

Gromnica

Tak leje ze stodoty nie widac strach patrze¢
powiedziata babcia w kuchni pociemniato

i zrobito sie inaczej niz zwykle za uchylong
fajerka piec oddychat ptomieniami a drewno
cichutko wypowiadato ostatnig wole grzmot

szedt za grzmotem blyskawica za btyskawica
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zgasta zaréwka i umilkto radio zapale gromnice
zdecydowata babcia poczulismy ulge a ja rozsunatem
na parapecie doniczki zeby zrobi¢ miejsce dziadek
przytozyt do knota zapatke wtedy zniknat moj lek
przed koricem $wiata odetchnat kalendarz dom koty
nakrecany zegar wszyscy moglismy dalej ptynac

przez czas i burze

2022

P&zny wieczor

Najpierw byto mniej codziennego gadania

w oborze sennie muczaty wydojone krowy
jedenascie kotéw chteptato ciepte mleko

a do wilgotnych ramion kleity sie owady

ciemniato pézny wieczér rozlewat sie od podworka
po jabtonie sgsiadéw za chwile miat nas okry¢
czarnym kozuchem jeszcze bym sie napit
powiedziat dziadek i esencje herbaty uzupetnit
woda z czajnika zeby przypomniec ktéra juz
godzina do szyby zastukata strézka ¢ma babcia
sprawdzita czy ogien wygast Boze westchneta
podniostem oczy znad powiesci Witraz przez krotka
chwile czas i miejsce zamienity sie miejscami

nasz dom po komin noc zalewata zywica

2022
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Szerszenie

Dobre sobie miejsce wybratyscie

gdy wasz szary podobny do misy
dom zawist pod dachem w kacie

sieni przez chwile zrobito sie strasznie
kiedy to byto moze p6zny Gierek
zapowiedz spetnifa sie sprawiedliwie
nie ma was i nie ma nas jakby silny
wiatr wymidtt zakamarki zgasit w piecach
ogien i uciszyt rozmowy w oknach
obok zakurzonych firanek pajeczyna
teraz ciemnos¢ strzeze tego miejsca

noca na szybach zostawia liscie mréz

2021

tupina

Tego dnia jak co roku znosilismy

ze strychu metalowy tréjnég moje
znajome czerwone szyszki zielone

szklane sople i potargane wtosy

anielskie ale porozchodzilismy sie

bez do widzenia dom zostat jak wydrazona
tupina wyschty pelargonie wystygta

na piecu ptyta przeciggam palcem

po biatej gatgzce w grudniowym storicu

szron sypie sie i pobtyskuje towie dla was

.....

2021
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JERZY PLUTOWICZ

Sen o sgsiedzie

Obudz sie - nad ogrodem dzieciristwa szybuje

martwa jaskotka. Sciezka prowadzi w gtab

$wiata — na zawsze stroma i kreta. W przyblizeniu,

a moze oddaleniu, plamisz dtonie rdza ze sztaby

na okiennicy. Zatrzymasz sie w pét zdania,

zaczerpniesz deszczéwki z beczki, by ugasic

nieziemskie pragnienie. Czy przeniknie twoje

ciato czas dziania sie? Czy odwazysz sie

zapukac do swiezego muru w miejscu drzwi?

Czy to odwieczny zty sasiad nawiedzit twdj

umyst? W $lad za toba zakotysat gatezig

zmierzchu, dopedzit swéj cien, uklakt przed

progiem, ztamat stowo az do zywego rdzenia.

Przejrzat, przyjrzat sie w krzywym zwierciadle.

Ze szczeliny w podtodze wytuskat kropelke

rteci albo odtamek amfory — niezniszczalny

element wszech-rzeczy. Wstuchat sie

w milczenie domu. Czy zanuci na poczekaniu

chocby kilka taktow muzyki, muzyczki

trwania — okruchu wiecznego teraz?
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Mit jesieni
To byt znak — uschnieta gataz jabtoni

z sadu nieopodal starego jak Swiat

domu. Co oznacza promien Swiatta,

ktory przeciat szlak cieni u schytku

dnia? Co oznacza martwy kamien

obok schodka werandy - jak gdyby

dom zbudowano po omacku, bez

stowa. Martwy klucz, ktéry obracasz

w palcach - jak talizman. Martwa

przestrzen, ktérg wypetnia przedmiot

za przedmiotem. Przedmiot za

przedmiotem - az po niedoscigty

linie horyzontu. Jeszcze zdazysz

zanuci¢ mruczanke, kotysanke; we

$nie zajrze¢ do wnetrza rzeczy, do

wnetrza zdarzenia.
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Elegia obrazu

Chetpisz sie wiary-godnym obrazem.

W martwym czasie snujesz pajeczyne

opowiesci. Nozem do rozcinania koperty

-z listem od Smiertelnika - zaznaczysz

w powietrzu punkt wyjscia, szlak

drapieznika. Wywrdcisz wszystkie

szuflady; sprawdzisz, opukasz kazda

szczeline podtogi w pokoju stotowym,

kazde odbicie w gtebi lustra.

Wstuchasz sie w odgtos krokéw: oto

z sieni nadchodzi kuglarz, wesotek.

Wyciaga z ust wstege bandaza.

Z ucha - kostke do gry w zabijanie

sasiada. Z oka - céz znaczy oko, gdy

moscisz kryjéwke dla ocalenia

w domu bez $cian. Ten magik ogtasza

niezawistosc.

W czasie przesztym

Kto uchylit okno, kto zblizyt twarz do

szyby? W mroku sieni zarzy sie niedopatek

stowa. Czyzby pajak wysnut opowiesc o

smutku zmarnowanego dziecinstwa?
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Kto wetknat rekopis pod nézke kredensu?

We $nie dzieje sie misterium zapomnianej

rzeczywistosci. Kto wspina sie schodami,

jak gdyby scigat swéj cien? Czy to przybysz,

ktory pragnie sensu zdarzen z przesztosci?

Na blacie biurka zadrzata amfora,

powierzchnia napoju bogéw odbija

narodziny swiatta. Nie prébuj zaprzeczy¢ -

Swiatto rodzi sie tylko w obecnosci Innego

samotnika.

4 wrzes$nia 2022
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WALDEMAR KONTEWICZ

Miasto

Bycie mieszkarncem Miasta — to powinnosc.
Powinnos¢ to codziennos$¢ budowana na fundamencie sprawiedliwosci,
na kompromisach politycznych i religijnych, na pragmatyzmie pomnazania wspol-

nego dobra, na krytycznym rozumieniu siebie.

Bycie mieszkarncem Miasta — to powofanie.
Powotanie to romantyzm akceptacji Innego. To wejscie w $wiat, ktéry swa egzo-
tyka moze zaskoczy¢ kazdego bez zmowy milczenia, braku wiedzy, negatywnych

stereotypow.

Bycie mieszkaricem Miasta - to perspektywa.
Perspektywa to pragmatyzm i romantyzm jednoczesnie. Bedac w Olsztynie, tesknié
za Toronto, przyjezdzajac do Toronto, marzy¢ o Olsztynie. Czes¢ tego tutactwa to

bycie Innym, czucie Jego oddechu za plecami.

Bycie mieszkaricem Miasta to — odpowiedzialnos¢.
Odpowiedzialnos¢ to doswiadczenie, ktérego nie nauczysz sie w szkole, to w pew-
nych zautkach Swiata zjawisko spoteczne, odsrodkowy humanizm przenikajacy

kazda dusze.

Bycie mieszkancem Miasta - to podniebna podréz.
Podniebna podréz to kompozytowy ptak na ikarowych skrzydtach lecacy na spo-

tkanie z Amicus Mundi.
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Koliber

Ptak

Z ukrytej za Atlantykiem klatki
ulatnia sie impresja koloréw
Chce uszczknac jej sekunde

zanim wchtonie jg kosmiczne vacuum

Ornitologiczna Strojnos¢
rodem z Pétnocnej Ameryki
rozszczepia boskie $wiatto

na turkus kepiastej funkii
Saczy wczesnym popotudniem
brzoskwiniowy aromat Niagary
Rozpyla cynobrowa wonnos¢
po 7 pm nad jeziorem Ontario
A kiedy przychodzi czas na sen
dyfrakcja fal nad Georgian Bay

placze marzenia z rzeczywistoscia
Radio

Z ukrytej za sklepowa lada potki

unosi sie kakofonia dzwiekoéw
wedrujgcych pomiedzy fruwajacym logo
a chmara krzemowych tranzystoréw

w plastikowych skrzynkach

Na trawiastej plazy jeziora Roznowskiego
przekrecajac piecdziesiat lat
skrzydetkiem potencjometru

odzyskamy chtopiecy Sen o Warszawie
wirtuozerie gitary z Samba dla Ciebie

i list w kopercie Ostemplowany pocatunkiem
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Ksigzka

Kiedy wydaje sie ze wyobraznia
nie zdota wykrzesac z pamieci
zadnego introligatora ratujacego
butwiejace ksigzki w zamknietej

ksiegarni na Jagiellonskiej

Trafia sie wtedy komiwojazer
z juchtowym workiem petnym
miniaturowych opowiadan i powiesci

z lewitujgcym trzmielikiem na oktadce

Mississauga, 28 listopada 2022
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (12)

2012

Skonczytem lekture wyznawczej ksigzki Daniela Grubera (Krakéw 2012) Koper-
nik i Zydzi. Co prawda moj ateizm (mistyczny, bo zachowuje do$wiadczenie Tran-
scendencji) ro$nie z wiekiem oraz w miare obserwacji tego, co dzieje sie w Polsce
i na $wiecie (z religiami-religiami i religiami-ideologiami), ale nadal fascynujg mnie
religijne biegi ludzkiej mysli, w tym przypadku pobudzajacy do myslenia manifest
religijny autorstwa nacjonalisty zydowskiego, wyznawcy i Jezusa Mesjasza, i Boga
Jahwe (Swiete nauki Starego i Nowego Testamentu ujete razem: Tora plus Ewan-
gelie), glosiciela swietej misji panstwa i narodu izraelskiego. Autor naucza, ze Je-
szua-Jezus-Mesjasz przyszedt z ewangelig do Zydoéw, zostat ukrzyzowany dla zba-
wienia Zydéw (a nie pogan), wrdci w chwale, a misja Izraela i Jezusa jako Izraela (to
synonim) jest zebranie wokét siebie tych ludzi (czy te narody), ktérzy uznaja Jahwe
za Jedynego i Zywego Boga Abrahama, Dawida i Jeszuy. To postanie Grubera od-
rzucajg lzraelczycy, Zydzi, chociaz chrzescijanie réwniez, lecz mniej apodyktycznie,
jesli nie utozsamiajag swojej religii z instytucjonalnym Kosciotem rzymskokatolic-
kim: sama Biblia przeciez nic nie méwi o Kosciele!!!

Cytaty:

»,Gdy Bog Biblii méwi o swoim ludzie, ma na mysli nardd izraelski. [...] Niektorzy
poganie pragng uciec przed rzeczywistosciag Bozego wybrania lzraela, poniewaz
uwazaja, ze to czyni z nich obywateli drugiej kategorii. Nie rozumiejg, ze B6g stwo-
rzyt Zydéw po to, by przyprowadzi¢ pogan z powrotem do siebie. [...] Ci, ktérzy
mysla, ze BAg odrzucit Izrael za jego niewiernos¢, a w zamian wybrat ich, sami sie
oszukuja. [...]1Kazda chrzescijariska teologia jest uformowana na bazie twierdzenia,
ze chrzescijanie zastapili Zydéw jako lud Bozy. Teologia islamska czyni muzutma-
néw ludem Bozym. Zadne z powyzszych twierdzen nie jest prawdziwe — obydwa

s bezczelng préba »kradziezy tozsamoscic. [...] Bez Zyddw nie ma zbawienia dla
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nikogo, nie tylko w przesztoici, lecz réwniez i teraz. Bég dat Zydom i tylko Zydom,
wszystko to, co jest niezbedne do zbawienia. Poganie moga zostaé wszczepieni,
aby uczestniczy¢ w tym wszystkim, lecz nie moga tego odebrac. Dobra nowina
jest »moca Boza ku zbawieniu, a zbawienie pochodzi od Zydéw”.,

W Jerozolimie, stolicy $wiata, koniec koncéw zwyciezy Zydowski Koscidt Me-
sjanistyczny (Chrystusowy). Co prawda Izraelici nie upowszechniali swojej religii,
majac na uwadze to, ze judaizm jest religia zaréwno wybranego narodu, jak i wy-
branej ziemi. Uniwersalny mesjanizm izraelski gloszony przez Grubera jest czyms
wyjgtkowym: nowa ewangelia dla pogan. Gtos na pustyni, to pewne.

Lubie czyta¢ takie frenetyczne ksiegi wyznawcze poparte autentycznym do-
Swiadczeniem, przezyciem, przemysleniem. Nawet jesli sg nikczemne? Nieko-
niecznie: Mein Kampf Hitlera nie interesuje mnie zupetnie (opatrzone stowem kry-

tycznym takze), to brudna bomba absolutnej pogardy i nienawisci.

*

Emmanuel Carréerre, Limonov, PO.L., Paris 2011.

Eduard Limonow (wt. Eduard W. Sawienko, rocznik 1943, syn oficera NKWD) -
poeta, pisarz, dziennikarz, polityk; jedna z najbardziej barwnych, okropnych,
cynicznych postaci z kregu wspétczesnej kultury rosyjskiej; wyznawca skrajnie
bolszewicko-szowinistycznych pogladdéw. Francuski autor (znajacy jezyk rosyjski:
to umiejetnos¢ po matce pochodzenia gruzinskiego, sowietolozce prof. Héléne
Carrere d’Encausse) stusznie w zakoriczeniu zauwaza, ze ,pokonat” go sam prezy-
dent Putin, ktdry rozumujac podobnie jak nasz bohater, jako funkcjonariusz ko-
munistycznej KGB osiagnat (wspdlny) cel najwyzszy: stanowisko prezydenta Rosji
(co prawda na poczatku ukrywajac swoje poglady, ze upadek ZSRS to najwieksza
katastrofa XX wieku). Temu podputkownikowi szpiegéw w NRD udato sie: zostat
~patronem” sowiecko-imperialnej nostalgii.

Swietnie napisana rzecz z kazdego punktu widzenia/oceny: formalnego i tre-
sciowego. Biografia udokumentowana, ktora jest esejem, dziennikiem, reporta-
zem. Ton osobisty jest podkreslony, i stusznie. Takie hybrydy gatunkowe cenie,
sam pisze wiersze hybrydowe: reportersko-eseistyczno-liryczne. Sam Limonow
jako bohater jest fascynujacy i odrazajacy, a wiec z zasady ,rosyjski” (jak z prozy
Dostojewskiego). Moze pewnym odblaskiem takiego ,limonowania” mégtby by¢

w naszej literaturze Mariusz Wilk, ale nie przejawia on juz ambicji politycznych ,na
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zestaniu na Pétnocy Rosji’; ktéra mitologizuje, nie zapominajac o mitologii wta-
snej ,ustawionej medialnie” osoby. Limonow jest brudnym, mistycznym faszysta
(stowianskim?), Wilk jest rasowym reporterem autobiograficznym, przekonujacym
aktorem jednego teatru, daleko mu do nieustannej erekgji-eksplozji jurodiwego
meta (aczkolwiek Wilk jurodiwym chciatby sie sta¢, nawet na pokaz). No i jeszcze
ta polityka, na ktéra choruje niebezpieczny i zarliwy Limonow!

Chuligan sowiecki, poeta, oryginat, met spoteczny w Charkowie, aktywista pod-
ziemia literackiego w Moskwie, dysydent wyrzucony ze Zwigzku Sowieckiego -
posta¢ niebanalna i wcale niebagatelna! Nienawidzacy Brodskiego, Sotzenicyna,
a wielbigcy Lenina, Stalina i Hitlera, a przede wszystkim siebie jako kreatora - na-
tura szeroka, odrazajaca, jasnowidzaca i nihilistyczna rodem z Bieséw. Na wygna-
niu w USA doswiadczyt niewiarygodnego ponizenia (,biaty murzyn”), imat sie r6z-
nych zawoddw, prowokowat obyczajowo, zostat autorem szalonej autobiografii,
ktdra odniosta sukces miedzynarodowy. Wyjechat do Francji, dostat obywatelstwo
w 1987, od 1989 zaczat podrézowac do ojczyzny proletariatu, ktéra zaczetfa sie
sypac. W intencji ratowania Rosji zatozyt Partie Narodowo-Bolszewicka typu wo-
dzowskiego. Pojechat powalczy¢ po stronie Serbow. W kazdym razie daje sie sfo-
tografowac w pozycji strzeleckiej. Nadcztowiek przepuszczony przez niewolnicza
mentalnos¢ sowiecky, rosyjska, autorytarng - ujawniane pokrecone kompleksy
i ambicje, ktoére fascynuja kulturalng Francje, gdzie znaczny sukces odnosza fik-
cyjno-autobiograficzne opowiesci o spotecznych i psychologicznych perwersjach,
pedofilii, kazirodztwie i znuzeniu seksem. Gdyby Hitler zostat malarzem, hitlery-
zmu by nie byto. Gdyby Stalin zostat prawostawnym biskupem, stalinizmu by nie
byto. Gdyby Mussolini zostat wzietym literatem, faszyzmu by nie byto. Kto wie? Ale
kazdy z nich dostawat, jak ich wyobrazony kraj stron rodzinnych, mocno w dupe
od Boga-Ojca. A Limonow? Tez dostawat w dupe, tez byt ponizany, a ponizenie to
wrosto namietnie w ponizenie ojczyzniane przez (realnych i wyimaginowanych)
wrogow. Najmniej okrutny byt Mussolini. Dlaczego? Bo Wtochy, w odréznieniu od
Niemiec i Rosji, nie sa panstwem apokaliptycznym. Wielkos¢, do ktérej tam da-
zono, czyli do powtérki imperialnego Rzymu, rozmyta zostata brakiem instynktu
zadawania $mierci i nieobecnoscig boskiego kultu wroga-ofiary.

Niczym sie niewyrézniajacy Putin apokaliptycznemu Limonowowi zabrat stawe,

wiadze, zemste za historyczno-metafizyczng krzywde (upadku mocarstwa),
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a przeciez Limonow byltby lepszy na tym stanowisku despoty (grozniejszy, strasz-
niejszy, mniej skorumpowany: uzbrojony swiety apokalipsy?).
*

Pierre Guyotat, Formation, Gallimard, Paris 2007; powies¢ autobiograficzna.
Urodzony w 1940 roku autor kontrowersyjnych i mocnych, nie tylko obyczajowo,
powiesci z pogranicza faktu, kreacji, biograficznych swiadectw: zyciopisanie.

Matka urodzita sie w Czeladzi koto Sosnowca (miasto fabryczno-goérnicze)
w 1907 roku we francuskiej rodzinie kapitalistow (ojciec dyrektor fabryki). Poznata
jezyk polski i do konca zycia uczuciowo zwigzana byta z Polska. Ojciec przeszedt
na emeryture w 1930 roku, rodzina wéwczas powrdcita na state do Francji. Przybli-
zone ttumaczenie: ,Moja matka kocha i zarazem boi sie tej Polski, ktorej jezykiem
postuguje sie swobodnie. Opowiedziata nam nieco o tragicznej historii tego kraju
od czaséw konca Jagiellonéw, wspominata odwage tego narodu, oraz dziwactwa
systemu monarchii elekcyjnej, takze o whadzy i beztrosce arystokracji, o jej arogan-
¢ji spotecznej... Polubita jezyk polski, krajobraz polski, wsie polskie, lecz gtéwne
uczucie, jakie ja nawiedzato, jesli chodzi o ten naréd - a byt on usytuowany miedzy
Niemcami a Rosjg i zawsze miazdzony - to przerazenie jego losem oraz jego »od-
srodkowoscig« od tego, co dla niej byto sercem Europy rzymsko-chrzescijanskiej,
od tej strefy absolutnego bezpieczenstwa [...], poza ktéra wszystkie okrucienstwa
zdajga sie mozliwe, monstrualne, radykalne...” Zainstalowanie w takim rzymskoka-
tolickim kraju — odsunietym od $rodka chrzescijarstwa — komunizmu jeszcze bar-
dziej wzmocnito to ,przeklenstwo” potozenia poza centrum rzymskokatolickim.
Po drugiej wojnie Swiatowej nie mogta scierpie¢ jezyka niemieckiego, chyba ze
w operze, stata sie tez filosemitka.

Chtopiec w wieku siedmiu—os$miu lat dziwit sig, ze Niemcy ponownie pojawiaja
sie jako artysci, pisarze, dziennikarze. Jakby sie nic nie stato:,...stuchajac radia,
w ktérym gtos zabierali Niemcy, poprositem matke, aby mi wyttumaczyta, jak
mozna sie o$mieli¢ méwié po niemiecku, kiedy tym jezykiem moéwili kaci Europy,
w jezyku tych, co zabili jej najmtodszego brata - naszego wielkiego brata...".

Paul Celan, ocalaty z Holocaustu, pisat swoje mroczne wiersze o Zagtadzie w je-
zyku katéw - po niemiecku, mimo ze jego matka zostata zamordowana przez ludzi
mowiacych tym jezykiem. W pewnym sensie zdradzit matke, co wzmagato w nim

samodestrukcje i zatamanie lingwistyczno-metafizyczne. Smieré przyszta z Nie-
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miec i méwita po niemiecku. Adorno pytat, czy po Auschwitz mozna pisac poezje.
Powinien zapyta¢: czy mozna po Auschwitz pisa¢ poezje w jezyku niemieckim. Wi-
docznie mozna. A w rosyjskim po Gutagu? Szatamow w tym jezyku wystawit Swia-
dectwo prawdzie o ludziach, ktérych zabito wielopietrowe klamstwo. Od mowy

nie ma ucieczki w milczenie. Tak i nie.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023 (3)

Sobota, godzina 13.47. Dzisiaj wiatry z potudniowego zachodu

Wiasnie dostalismy e-mail od Stawomira S. Oto 16 grudnia 2022 roku rosyj-
ska rakieta KH-55, po bezkarnym przelocie nad potowa Polski, spadfa do sosno-
wego lasu dwanascie kilometréw od Bygdoszczy, ponad trzystutysiecznego mia-
sta, gdzie znajduje sie piec¢ jednostek NATO i Centrum Treningowe Pofgczonych
Sit Zbrojnych. Jak pisze Stawomir S., rakieta moze przenosi¢ tadunki nuklearne
o masie 200 kiloton, czyli trzynascie razy wieksze od bomby atomowej, ktéra zo-
stata zrzucona na Hiroszime. Ma dtugos$¢ szesciu metrow i wazy 1,7 tony.

Po otrzymaniu tej wiadomosci zjedliSmy smaczng kolacje i czerwone jabtko po-
krojone w ¢wiartki, ktére K. fadnie utozyta na kobaltowym pétmisku.

Potem czytatem przed snem Benjamina Constanta.

Jesli chodzi o Gdansk, to wiatry wiejg zwykle od strony Bydgoszczy.

Wieczér jasny, ksiezycowy. Z okien naszego mieszkania widzimy rede gdan-
skiego portu, na ktérej od jakiegos czasu nadzwyczajny ruch statkéw - podobno

dostawy dla ptongcej Ukrainy. Pogoda piekna. Spokdj. Niebo rozgwiezdzone.

Niedziela, godzina 16.28. Czytamy Constanta

K. znalazta gdzies fadny cytat z Constanta. | teraz czyta go gtosno z otwartej ksigzki:

,— Wolnos¢... to prawo podlegania wylgcznie ustawom, do tego, by nie méc
by¢ zatrzymanym, ani wiezionym, ani skazanym na smier¢, ani w zaden sposéb
dreczonym wskutek samowolnej decyzji jednej lub wielu oséb. To prawo kazdego
do wyrazania opinii, do wybierania sobie zajecia i uprawiania go; do rozporza-
dzania swojg wtasnoscig a nawet do jej trwonienia; do udawania sie dokadkol-
wiek i powracania stamtad bez pytania o zezwolenie i nie zdajgc sprawy ze swych
motywow ani postepkoéw. To prawo kazdego do spotykania sie z innymi, badz po

to, by rozprawia¢ o wspdlnych interesach, badz dla uprawiania kultu, ktéry czto-
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wiek 6w lub ludzie z nim stowarzyszeni przedktadaja nad inne, badz po prostu do
wypetnienia swych dni czy godzin w sposéb najbardziej odpowiadajacy wiasnej
sktonnosci lub fantazji. Wreszcie jest to prawo kazdego do wptywania na sposéb
sprawowania rzaddéw, badz przez mianowanie wszystkich lub niektérych urzed-
nikéw, badz poprzez przedtozenia, petycje, prosby, ktére wtadze sg bardziej czy
mniej zobowigzane bra¢ pod uwage...".

- Biedny Constant... - méwie do K. - Wyobrazat sobie, ze - mimo okropno-
$ci Historii — Swiatem rzadzi jednak Cztowiek Rozumny, ktérego mozna do czegos
przekona¢, chocby piszac madre artykuty czy ksiazki, tymczasem, jak mowi staty-
styka, osiemdziesiagt procent ludzi na catej Ziemi ledwie skoriczyto podstawoéwke,
i to z wielkim trudem, albo nawet nie skoriczyto jej wcale, a ksigzek zadnych nie
czyta i czytac nigdy nie bedzie. Obraz swiata maja z telewizji, ktéra wbija im do
gtowy tepe zdania na paskach, zeby wiedzieli, co méwi¢ i mysle¢. Mozna sie prze-
razi¢, zagladajac do tej Zbiorowej Gtowy z jej przesadami, uprzedzeniami, maja-
czeniami, nienawisciami, wsciektosciami, naiwnosciami i nieprzytomnosciami...
| pomysle¢, ze to wiasnie ta Zbiorowa Gtowa przez szlachetny akt wyborczy usta-
nawia porzadek w Polsce, w ktérym my musimy zyc¢...

K. na to: — Stuchaj, moj drogi, ty w swoim dzienniku nie wypisuj takich rzeczy.
Pamietaj, ich jest wiecej niz nas, a wiekszo$¢ ma zawsze racje. My powinnismy Panu
Bogu dziekowad, ze oni pozwalajg nam jeszcze zy¢ i oddychaé. Bo moga z nami
zrobi¢ wszystko... i to najzupetniej legalnie! A poza tym kazdy, kto chce wygrac
wybory, dobrze wie, ze musi stodko tasic sie do tej Zbiorowej Glowy, obojetne, jaka
ona jest. Bo bez niej - ani rusz. Innego sposobu nie ma.

- No, ale ta wiekszos¢, jak méwisz, ma tylko trzydziestoprocentowe poparcie. To
znaczy, ze tak naprawde jest mniejszoscia.

- | co z tego, ze jest mniejszosciag? Jak wygrywa, to znaczy, ze jest wiekszoscia.

A takich jak my to ona mocno nie cierpi. | to jest istota sprawy.

Poniedziatek, godzina 15.09. Przyklejone rzesy, kolczyk, przektuty nos
Wracam z uniwersytetu. Przed dwudziesta jestem na przystanku autobusowym

przy Manhattanie. Do odjazdu - jak pokazuje tablica swietlna - mam dwadziescia

minut. Podchodze do zamknietego kiosku z gazetami, by czas oczekiwania skrocic

sobie odczytywaniem tytutéw zza szyby. | wtedy obok mnie zjawia sie pierwszy. Jest
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niewysoki, kedzierzawy, mtody, w kurtce z jakims nadrukiem, wyglada na licealiste.
Przez pare chwil przyglada mi sie z bliska. Potem z usmiechem moéwi: — Pan nam kupi
piwo.—Rozgladam sie. - Ja? - Podchodza nastepni. Jest ich trzech. Podobni do pierw-
szego. Szesnascie, siedemnascie lat. Wsréd nich dziewczyna, potargana, strzepiasta,
punkowa, czarnolakierowane paznokcie, powyciggany sweter, niebieskie szarawary.
Patrzy na mnie zmruzonymi oczami. Ma przyklejone rzesy. — Pan nam kupi piwo -
powtarza pierwszy. — Piwo? — odpowiadam uprzejmie. — Powinniscie sobie znalez¢
kogo$ mtodszego, kto ma duzg forse, nie kogos takiego jak ja. - Pierwszy wybucha
$miechem, rzucajac okiem na pozostatych: — Ale my nie chcemy od pana zadnych
pieniedzy. — Jak to nie chcecie? - troche sie dziwie. - Ano, wcale nie chcemy. — Patrzy
na mnie, Smiejac sie szczerze. Pozostali tez sie Smieja. — No to czego chcecie? - No
chcemy, zeby nam pan kupit piwo. — Pierwszy wyrozumiale kreci gtowa. — Na co wam
piwo? — Pochylam sie ku nim. - Jak to na co? Zeby zycie byto ciekawsze i piekniejsze.

Czegos podobnego dawno nie styszatem, wiec tylko wzruszam ramionami.
— Ciekawsze i piekniejsze? Jak wy moéwicie o ciekawym, pieknym zyciu, to zycie
jest ciekawsze z tadng dziewczyna. Piwo do tego niepotrzebne. - Patrze na dziew-
czyne, ktdra sie krzywi. — To jak pan byt taki jak ja — pierwszy z lekka naciska - to
pan nie pit piwa? — Nie pitem. Nie lubitem. — Dziwne — méwi powoli pierwszy — bo
my nie chcemy zadnych pieniedzy od pana. Przeciwnie. My damy panu pieniadze -
mowi mocniej i gtosniej. Inni podsmiewaja sie. Patrze na nich. - | co dalej? - Po
prostu pojdzie pan, tam, do tego sklepu, i kupi nam dziesie¢ butelek piwa. Bo nam
nie chca sprzedad. — Dziesie¢? - Tak, dziesie¢. - Powstrzymuje wybuch $miechu.
Ze tez sie wybrali! Mam wiec i$¢ do sklepu i przytachac im dziesie¢ butelek piwa,
zeby ich zycie byto ciekawsze i piekniejsze. NieZle. — Nic z tego — méwie. - Panowie,
dajcie spokéj. Zadnego piwa wam nie kupie — dodaje z usmiechem, bo zaczynam
sie z lekka niepokoi¢, czy nie oberwe od ktéregos za odmowe.

Ale w tej samej chwili pierwszy odwraca sie ode mnie, wzruszajac ramionami, po
czym ruchem gtowy wskazuje przechodnia w wieku emerytalnym, ktéry nadchodzi
witasnie od strony przejscia dla pieszych przy Olimpie. — Chodzcie. Mamy nastepna
ofiare — méwi. A oni, porzucajgc mnie pod kioskiem, podchodza do emeryta, ktéry
wyglada na do$¢ przestraszonego. Odchodze od kiosku na przystanek, nawet sie nie
ogladajac. Poprawiam torbe na ramieniu. Po minucie autobus nadjezdza. Wsiadam.

Siadam przy oknie. Jade na Morene. Z okna widze, jak otaczajg emeryta, Smiejac sie.
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Sobota, godzina 15.19. Rumienie sie ze wstydu

Na wykfadzie z historii kina méwie o tym, co Mefistofeles powiedziat w Fauscie. Ze
to brzmiato mniej wiecej tak: - Ja jestem zto, ktére dobro czyni. - | gtosno rozmyslam,
co moga znaczy¢ te tajemnicze sfowa w stawnej sztuce Goethego. Potem mowie
o Raju utraconym Miltona i obrazie szatana w tym angielskim arcydziele. Patrze na
nieruchome twarze w kolejnych rzedach. W ostatnim ktos gra na komoérce pod pul-
pitem stotu. Przez chwile milcze, potem dos¢ gtosno pytam: — Kto z panstwa czytat
Fausta? - Odpowiada mi cisza. Nieruchome twarze. Wiatr za oknem. Cisza przedtuza
sie. Po paru chwilach unosi sie jedna reka. - Ja czytatam - méwi dziewczyna z prze-
dziatkiem na czubku gtowy. | nagle cofa wyciagnieta do goéry reke jak oparzona.
Spuszcza wzrok. Czerwieni sie az po same uszy. Ze wstydu.

Patrze na nig, czujgc w okolicach serca dobrze mi znang gorycz. - Rozumiem
panig — moéwie dos¢ uroczyscie. — Ja tez czasem wstydze sie tego, ze przeczytatem
COS$ waznego.

Przede mng dwadziescia pare nieruchomych twarzy. Patrza na dziewczyne.

Jak na gtupia.

Sroda, godzina 21.06. Uprzejmie chwale wojne

Jeste$my w tatarskiej restauracji przy Wyspianskiego. My, Grazyna i Jerzy N. Je-
dzenie dobre, na $cianie ekran ptaskiego telewizora z tancami tatarskimi dziew-
czat w tatarskich strojach, muzyka cicho brzeczy. | mita gadanina. A jak bylismy
w Niemczech to..., a jak bylismy we Francji to..., a jak byliSmy w Szwaijcarii to...,
a jak bylismy w Portugalii to... Sympatyczne gledzenie europejsko-podréznicze
napetnia nas mitym cieptem wzajemnego obcowania, ale ja powoli zaczynam
przysypiac z leciutkiej, pajeczej nudy, ktéra powolutku wpetza miedzy nas se-
kunda po sekundzie, wiec nagle — ni w pie¢ ni w dziewie¢ - po tym, co powiedzie-
lismy sobie wtasnie o Ukrainie, zaczynam wygtaszac... pochwate wojny.

Takie to sobie pisarskie ¢wiczenie retoryczne robie na ich oczach. Ze wojna popy-
cha mocno do przodu cywilizacje. Ze przynosi wiele dobra. Ze dzieki niej ludzkos¢
sie rozwija. Jerzy N. patrzy na mnie z lekkim zdziwieniem. - Ale jak tu sumowac ko-
rzysci, o ktérych moéwisz, w koricu zgineto tyle ludzi... - Ma oczywiscie racje, ale ja
sie rozpedzam, zeby pajecza nude rozgoni¢, wiec ciaggne dalej uparcie, pod prad,
pod prad! - Gdyby nie druga wojna - potrzasam gtowg — nie mielibysmy dzisiaj ko-
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mérek i laptopdw, ludzie nie polecieliby w kosmos i nie bytoby tylu elektrowni ato-
mowych na swiecie, bo bez wojny atomu by dzisiaj nie byto, a kobiety nie miatyby
nylonowych poriczoch, bo wszelkie te wynalazki, takze sztuczne tworzywa... z roz-
pedu wojennego sie wziely. No i penicylina. Bez wojny tez by jej nie byto. Wyobraza-
Cie sobie dzisiejszy swiat bez penicyliny? — No, ale tylu ludzi jednak zgineto... - po-
wtarza Jerzy N. — No céz — wzruszam ramionami — to przykre, ze tyle ludzi zgineto,
ale w sumie jakie korzysci! Nie miatby$ dzisiaj ani komorki, ani laptopa. — Ja nie widze
bezposredniego zwigzku... — méwi niechetnie Jerzy N., przygladajac mi sie z ukosa.

Ale mnie duch polemiczny cieszy. W sporze prawdziwie odzywam. Krew
szybciej krazy. Dusza sie rozjasnia. K. jednak, niezadowolona z mojego gadania,
przektada znowu zwrotnice naszej rozmowy na tory bardziej pastelowe. - Kiedy
bylismy w Moskwie to... Kiedy bylismy na Wegrzech to... Kiedy bylismy w Hisz-
panii to... Wspominki podréznicze duzo bezpieczniejsze. A ja — c6z? — przygasam,
Znowu przygasam, prawie ziewam, jeszcze chwile, a bede ziewac na catego. Nie
ziewac! — wiec znowu wyskakuje ni w pie¢, ni w dziewie¢: - Méwcie co chcecie, ale
PiS chyba jednak wygra wybory...

Te stéwka niedbale rzucone rozzarzajg ich od razu. Wielki marsz warszawski,
co pot miliona ludzi na ulice wyprowadzit, ostro ich podnieca. Byli na tym mar-
szu. Oboje. Razem. — Céz ty méwisz! Nie moglismy wejs¢ do wagonéw metra. Tyle
ludzi! Tej fali sie nie da juz zatrzymac. A ty w telewizji méwites... no wiesz... -
krzywi sie Grazyna N.

No tak, o marszu méwitem w telewizji do$¢ kwasno, choc¢ zaprosili mnie, bym co$
optymistycznego ludziom przy kolacji powiedziat. Przed wejsciem do studia K. mnie
poinstruowata: — Tylko nie méw nic smutnego... — Podczas wystepu przed kamerami
az sie skrecatem, by nie powiedzie¢ nic smutnego. Nawet sie usmiechatem na wizji,
co chyba zostato dobrze przyjete. Bo ze taki marsz byt w ogdle mozliwy, ze tyle ludzi
przyszto, bardzo sie zdziwitem. Taki marsz, najwiekszy od czaséw wielkiej manifestacji
antystalinowskiej na placu Defilad, ktérg pamietam z roku 1956. — Ale to nie marszami
na warszawskiej ulicy wygrywa sie wybory! — chciatem krzykna¢ do kamery, kiedy roz-
mowa poszta na zywo. — Wybory wygrywa sie w Pcimiu Dolnym, nie na Krakowskim
Przedmiesciu! Wiec do $miechu powoddw niewiele. — Ale co ty méwisz! — oburza sie
Grazyna N. - Tej fali nie da sie zatrzymac! P6t miliona byto. Cate pét miliona. | wszyscy

usmiechnieci. | to jak! Chociaz Watesa troche gledzit, to prawda! Ale tyle ludzi! Tyle!
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Jeszcze w nich buzuje tamten uliczny entuzjazm, bo tam byli osobiscie. Jeszcze
ich to nakreca przy tatarskim stole. Bo jezdza i biorg udziat. Ja tez czasem biore
udzial, ale coraz rzadziej. Sta¢ w tltumie godzine, dwie, to dla mnie ciezka sprawa.
Szczegdlnie pod Pomnikiem Stoczniowcdw, gdy ECS zamkniety.

W poniedziatek, na wizycie w Szpitalu Marynarki Wojennej, spotykam bytego
dziatacza opozycji antykomunistycznej, Edmunda K. Pochyla sie ku mnie taskawie:
- Widziatem cie w telewizji. - Tak? - Dobrze moéwites. - Po czym dodaje: — Tylko

troche smutno...

Niedziela, godzina 22.23. Drony nad olchami

Niedziela, wiec jedziemy za miasto na ogrodowy obiad do Oli P. Dom tadny,
pod olchowym lasem, trzy stoty drewniane na strzyzonej trawie, storice czerw-
cowe. K. siada przy stole, gdzie kréluje Ola, ja siadam z Falskim i Andrzejem S. oraz
Edmundem K. Najpierw gadanie o literaturze, gustach, ksigzkach, zdziwieniach, ze
jeszcze kto$ czyta. A potem okrzyk w nasza strone od stotu, gdzie rozgawor prowa-
dzi Krystyna J., zona Andrzeja: - Zobaczcie, jak oni siedzg na komérkach!

No, bo siedzimy na komérkach, gdyz dzieri niezwykty. Na stole satatki, $ledzie
w $mietanie, pieczony boczek, wedzony pstrag i inne przysmaki, a my... liczymy go-
dziny. Bo Prigozyn ruszyt wtasnie na Moskwe. Kolumna wagnerowcéw — dwadzie-
$cia piec tysiecy ludzi! - prze w strone stolicy Rosji szosg M4, ostrzeliwana przez smi-
gtowce armii rosyjskiej. — Dojda? — pytam Falskiego. - No, maja jeszcze ze dwiescie
kilometréw... — To zajmie im jakie$ trzy godziny. A teraz ktéra? — Szdsta, ale czasu
naszego, warszawskiego... — To w Moskwie pewnie u nich siédma. Dojda? — Moze
dojda. Ale czy to co$ zmieni? — Jakze nie zmieni? Zmieni na pewno. - | co z tego? —
Andrzej S. kiwa gtowa wybaczajaco. - Jak zmienig Putina, przyjdzie jeszcze gorszy...
- No, moze tak. Ale zobaczcie - Edmund K. pokazuje komérke, na ekranie widac
kolorowy tlum na jakiej$ stacji — to w Rostowie nad Donem - precyzuje. - Ludzie
z miasta uciekajg. — Przed wagnerowcami? — A kto ich tam wie. Gdzie$ uciekaja.
- A tu zobaczcie - méwie ja, unoszac swojg komaérke. — To jakie$ skrzyzowanie w Ro-
stowie. O, na $rodku jezdni wagnerowcy zaktadajg miny. A jakies chtopaki pozujg na
tle czotgu z czerwonym napisem, Sybir”na pancerzu. Zwariowali, czy co? | $mieja sie.
A na wiezy ruskiego czotgu siedzi Murzyn! Prawdziwy! Tak! Zobaczcie!

Jemy smaczny tort bezowy Oli. Potem drozdzéwka z kruszonka i sliwkami. A tu

nad gtowa - jakies mocne brzeczenie i syrena ostro w powietrzu zawiewa — stra-
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zacka? — Drony? — pytam. — Chyba drony. Bo tu czasem puszczaja. — Ale takie gto-
$ne? — Czasem to brzeczy nawet mocno. - A od nas do Kaliningradu daleko? — No,
do samej granicy z jakie$ sto dziesiec¢ kilometrow. — Zaraz - przeliczam w myslach -
to rakieta, jak wystrzela, leci stamtad do nas cztery minuty? — Moze i kr6cej nawet.
- A czotgi? — No, jak wyrusza w potudnie z Kaliningradu, to o piatej beda na Dtu-
giej. Przed samym Neptunem i Dworem Artusa.

Robi sie troche chtodniej, zaktadam polar. Podchodze do stotu Oli. K. opowiada
dowcipy o moich przygodach w tramwaju. Smiech. Wiatr leciutko kotysze koro-
nami wielkich olch, ktére otaczajg oswietlony storncem ogréd. Storice zachodzi.
Niby to drzewa cmentarno-bagienne, ale cate w ztotym blasku. Jeszcze chwila,
a uleca w niebo...

W domu dostaje stanowczy zakaz od K. — Ani stowa o Putinie. Rozumiesz? Bo ja

juz nie moge tego stuchad.

Wtorek, godzina 19.12. Nie mogg sie nie rozszerzac

- Wszystkie imperia — moéwi do nas R., ktérego spotkalismy o trzeciej na
dworcu w Gdansku — obojetne, czy demokratyczne, czy niedemokratyczne — ist-
nieja w sposéb podobny. Aby trwaé, muszga sie rozszerzad. A kiedy sie rozsze-
rzaja, zderzajq sie z innymi imperiami, ktére tez muszga sie rozszerzac. Bo jakby
przestaty sie rozszerza¢, zaczng sie pod naporem innych imperiéw kurczy¢, to
znaczy marnie¢, wiec nie moga sie nie rozszerza¢. Biada narodom, ktére znaj-
duja sie w miejscach, w ktdrych imperia zderzaja sie ze soba. Najczesciej sg one
wykorzystywane bez zadnych skruputéw — pod pieknymi hastami — przez jedno
imperium przeciwko drugiemu, za co pfaca swoja krwia, ktéra w rozgrywce wo-

jennej nie ma zadnego znaczenia, chociaz ptynie catymi rzekami.

Sobota, godzina 17.54. Moja przygoda z bananem

Przed chwila miatem przygode w supermarkecie Maxa i Xaviera, wiec od razu
zapisuje, zeby mi nie umkneta.

Byto tak: stoje w kolejce do kasy. Kolejka dtuga, z dziesie¢ oséb, kazda z petnym
koszem. Na koricu kolejki mtody Murzyn w biatym tiszercie. Przed chwilg widzia-
tem go na stoisku miesnym. Chciat kupi¢ swinskie n6zki, a ze moéwi tylko po an-
gielsku, wiec pokazywat ekspedientkom swojg czarng, gota noge, zeby zrozumiaty,

o co mu chodzi. Teraz stanat na koricu mojej kolejki, krok za mna. Po chwili przy
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drugiej kasie pojawia sie ekspedientka. Mtoda, w szarym fartuchu, waskie usta,
waskie oczy, gtadko uczesana. Bedzie zaraz kasowac klientéw. Murzyn odrywa sie
od mojej kolejki i szybko idzie w jej strone. Za chwile zostanie pewnie obstuzony.
Tymczasem ona na jego widok robi oko do kolezanki z trzeciej kasy: - He, he, to
moj kolega... - rechocze porozumiewawczo, po czym szybko ustawia przed Mu-
rzynem na gumowym pasie tabliczke ,Kasa nieczynna”. Murzyn, widzac tabliczke,
staje jak wryty, cofa sie, szybko podbiega do kasy trzeciej, gdzie stoi sporo ludzi.
Staje na konicu. Obie ekspedientki — ta z drugiej i ta z trzeciej kasy - cicho rechoca,
ze wykiwaty czarnego jak gtupiego. A niech banan postoi sobie na koncu!

Ta z drugiej kasy, jak tylko widzi, ze Murzyn przeszedt do trzeciej, szybko wycofuje
tabliczke z napisem ,Kasa nieczynna” i jak gdyby nigdy nic rozpoczyna kasowanie.
Czesd¢ ludzi z mojej kolejki od razu szybko przechodzi do jej kasy, razem z nimi ja. Wi-
dzac to, od kasy trzeciej, gdzie jest ludzi najwiecej, Murzyn wraca biegiem do naszej
kolejki. Staje za mna. Pokazuje mu rekg puste miejsce przede mna: — You were first.
This is your place. - Murzyn — zdziwiony — staje w kolejce przede mng, uktada swoje
towary na gumowym pasie przy kasie. Po czym bierze mnie w szeroko rozstawione
ramiona. Dziekuje mi, ze ustgpitem mu miejsca. Smiejac sie, $ciska serdecznie. Chce
ucatowac w policzek. - Okay — moéwie, z lekka cofajac sie. Murzyn ptaci, wychodzi
z supermarketu. Widze go za szyba. Macha do mnie reka na pozegnanie.

- Ludzie sg obrzydliwi - méwi moj sasiad z kolejki, ktory stoi za mna. Styszac to,

przez chwile zastanawiam sie: - Ludzie czy lud?

Niedziela, godzina 19.02. K. znajduje dla mnie cos ciekawego

— Zobacz - méwi do mnie K. — znalaztam co$ dla ciebie. Postuchaj! Ty lubisz
takie historie. - | stojac pod lampa z wtosami zwigzanymi w dwa warkocze nad
czotem, czyta mi z otwartej ksigzki, wskazujacym palcem sunac po rzadkach
czarnych liter: — Pewien Polak, Jerzy Wotkowicki, stuzyt w carskiej marynarce wo-
jennej jako miczman, czyli chorazy. W roku 1905 znalazt sie w rosyjskiej eskadrze
pod Cuszimg, gdzie flota rosyjska stoczyta bitwe z Japoriczykami, ktérg Rosjanie
przegrali. Podczas narady u admirata Nikotaja Niebogatowa, gdzie po ostatecz-
nej klesce zastanawiano sig, czy poddac sie Japonczykom, Wotkowicki wystapit
stanowczo przeciwko kapitulacji. - Walczy¢ do konca! A potem wysadzi¢ okret

w powietrze i ratowac sie! — krzyknat, jak Ordon na warszawskiej reducie. - Za
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to, ze sie tak pieknie zachowat, Rosjanie wynagrodzili go orderem $w. Jerzego.
Zostat bohaterem narodowym Rosji. Opisano go nawet w stawnej ksigzce Cu-
szima, ktérg zachwycit sie Stalin. Prawdopodobnie dlatego Wotkowicki ocalat,
kiedy w 1940 roku jako generat Wojska Polskiego trafit do Katynia, gdzie Rosjanie
gtadko wymordowali parenascie tysiecy jego kolegoéw, takich samych jak on -
polskich oficeréw.

O, tak, K. ma racje, przepadam ja za takimi historiami i gromadze je w moim
takomym sercu jak w spizarni na stotna zime mojego zycia, cho¢ nie bardzo wiem
wiasciwie dlaczego, bo wcale wesote nie sa, chociaz koricza sie jasnym happy
endem, ktéry powinien napetniac serce radoscia. Po prostu smakuja mi one jak
papieska kremdéwka prosto z Wadowic. K., Smiejac sie do mnie, zamyka ksigzke
uroczystym gestem, jakby to byt ciezki, oprawny w ztoto mszat gregorianski usta-
wiony na rzezbionym pulpicie: - Ciekawe — méwi — czy to sam Pan Bdg osobiscie
wymysla takie historie jak ta Wotkowickiego. — Kto wie — mrucze do niej - moze sie
kiedys tego dowiemy. Ale wiesz — dorzucam leciutko na deser — to chyba nawet

lepsze niz sam Krél Edyp Sofoklesa. Albo rownie dobre.

Poniedziatek, godzina 19.55. Testament moj

d

Znowu? Tak, znowu lamentuja, groza, pouczaja: ,Upadek sacrum!’, ,Rozpacz

”

wobec pustkil”, ,Bezdomnos¢ cztowieka pod pustym niebem!’ ,Cywilizacja
$miercil”— Wiec mam sie zamartwiac¢? Rece zatamywac? Drze¢? - O, niedoczekanie
wasze! Nie dam sie wpusci¢ w ten kanat.

Podoba mi sie to, ze zyje w pustce. Podoba mi sie to, ze jestem bezdomnym
cztowiekiem pod pustym niebem. | nie dam sie zaszantazowac jakims brakiem
celu i sensu. IdZcie sobie z wasza potrzeba celu i sensu do swojego diabta. Bo sg
wsrdd was tacy, co uparcie wmawiajg sobie i nam, ze diabet to sens.

Wiara w celowosc i sens? — Podobaja mi sie chwile, gdy patrze z okna na morze,
chociaz sensu w takich chwilach zadnego - oprdcz zapatrzenia w przezroczysta
przestrzen, ktdra nie méwi niczego i niczego nie obiecuje, tylko po prostu jest.

Podoba mi sie to, ze po $mierci zgasne jak iskra - bez $ladu. Zadnej w tym tra-
gedii nie widze. Zyjemy, a potem umieramy. W sumie nic wielkiego. Straszne jest
tylko to, ze swoim zniknieniem mozemy sprawi¢ bdl ludziom, ktérych kochamy.

Tylko to, nic wiecej.
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O, bardzo ja dobrze pamietam, jak to ze mna byto! To wy od dziecka uczyliscie
mnie, zebym sie bat. To wy chcieliscie mnie wpedzi¢ w strach. To wy hodowaliscie
we mnie strach, bo dzieki mojemu strachowi mieliscie zajecie. Sami sie baliscie,
dlatego chcieliscie i mnie zarazi¢ swoim strachem. Nie mozemy sobie poradzi¢
z naszym strachem, niech wiec on boi sie tak samo jak my. Jak sie bedzie bat, to
zapragnie zy¢ wiecznie. | bardzo dobrze! Niech sie boi. Niech drzy. Jak my.

| jeszcze — pamietam — dodawaliécie, ze ten, kto sie nie boi, ze ten, kto nie drzy, jest
ptytki, pozbawiony gtebi, powierzchowny. Ze giebia duchowa, prawdziwa gtebia, to
strach. Jak to elegancko nazywaliscie? Bojazn i drzenie. Stuchatem was od dziecifstwa,
ale duszy mojej nie pozwolitem zarazi¢. Bojazrn odpedzatem jak kasajacego psa.

Zupetnie nie martwi mnie to, ze nie zostanie po mnie nawet garstka popiotu.
Miatem jedyne pod storicem zycie, potrafitem kochac i bytem kochany. To mi zu-
petnie wystarczy. | nikt mi tego nie odbierze, chociaz - jak na to wyglada - zostanie
nam odebrane wszystko.

Nigdy nie czutem Zzadnego bezgranicznego pragnienia, ktérego - jak wy to mé-
wicie - nic na Ziemi nie zaspokoi, ale wiele razy czutem zwykte, ziemskie szczescie.

Takze dzieki Niej. Zadnego innego nie chciatem. | nie chce.

Poniedziatek, godzina 18.05. Wieczno$¢ mowi do myszy

Ach, biedny Gottfried Heinrich Stolcel, kapelmistrz i kompozytor z czaséw
Bacha, o ktérego przygodach sie dowiedzieliSmy na pieknym przyjeciu pod czar-
nymi olchami u Oli P! Kiedy umarl, cata jego obfitg tworczos¢ pieczotowicie zma-
gazynowano na wieczng rzeczy pamiatke w drewnianych skrzyniach na strychu
zamku Sonderhausen, gdzie pozarly ja do ostatniego papierka miejscowe myszy.
Z kilkuset zeszytéw nutowych nie zostato nic. No, moze poza jedna aria.

A dzisiaj koto godziny dwunastej zwrdcito sie do nas uroczyscie Archiwum, ze-
bysmy ztozyli w nim nasze rekopisy. Pieknie! Zaszczyt to dla nas prawdziwy takie
zaproszenie. Ogien rozgryzie malowane dzieje, ale piesn ujdzie cato! Rzecz tylko
w tym - jak méwi K. - ze kiedy zmieni sie wiadza, wyczysci Archiwum z rekopi-
séw takich pisarzy jak my. Nawet myszy nie beda potrzebne. Wszystko po6jdzie do
pieca. Co zatem robi¢, bracia i siostry? Z catym spokojem serca oddawac skarby
ducha na wieczne nieoddanie? Czy nie lepiej od razu spali¢ witasny dorobek sa-
memu na tace za miastem pod ciemniejgcymi chmurami, bawiac sie $wietnie przy

trzaskajacych ptomieniach ogniska z kieliszkiem czerwonego wina w palcach?
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (4)

1 sierpnia. Kolejny raz wracam do Powstania. Juz prawie osiemdziesiat lat temu.
Nieopisana tragedia. Cho¢ tyle o niej napisano. Tysigce, setki tysiecy matych trage-
dii, matych olbrzymich tragedii. Sze$¢dziesiat kilka dni i nocy, ktére trudno sobie
wyobrazi¢. Trzeba sobie wyobrazi¢. Méc wyobrazié.

Bohdan Jaklicz, psedonim Michat, zginat juz pierwszego dnia, godzine lub dwie po
godzinie W., czyli godzine lub dwie po piatej popotudniu. Podczas ataku na tory
wyscigdéw konnych. Podchorazy, zastepca dowddcy plutonu, putk Baszta, batalion
Karpaty, kompania K-1. Dwudziestolatek, ktéry musiat by¢ bohaterem, polegt na
polach Stuzewca. Przeszedt na Stuzewiec z domu przy ulicy Kaniowskiej na Zoli-
borzu. Czasami chodzitem ulicg Kaniowska, wuj i ciotka mieszkali przy Generata
Zajaczka. Teraz stoi tam rzad tak zwanych blizniakéw, tak sie przynajmniej mé-
wito za peerelowskich czaséw. | blizniaki, sagdzac po architekturze, wybudowano
w PRL-u. Teraz s one schludne, starannie odnowione, starannie ogrodzone, a tam,
gdzie stat dom Jaklicza, z miniogrédka strzela do nieba wyzsza od budynkéw tuja.
A moze to cyprys, klimat sie zmienia.

Firma Maspex w ramach projektu Parasol historii, przypomina, ze plutonowy pod-
chorazy Bohdan Jaklicz zwigzany byt z Wadowicami. W 1944 roku tory stuzewiec-
kie przeksztatcono w lotnisko, przy ktérym stacjonowato siedmiuset pie¢dziesie-
ciu zotnierzy SS, jak to sie méwi, uzbrojonych po zeby. Kolega z plutonu, Jerzy
Borowski, pseudonim Bomba, dwa lata mtodszy od Michata, wspomina, ze kazdy
powstaniec dostat do ataku dwa recznie zrobione granaty, dowddca plutonu miat
pistolet, a on sam, Borowski-Bomba, dostat poniemiecki karabin sprzed 1914 roku,
ktéry tylko raz mogt wystrzeli¢, bo byt zepsuty. ,Oprécz tego mielismy kamienie”,
dodaje powstaniec, ktory przezyt.

Maspex, z siedzibg w Wadowicach to koncern spozywczy, potentat w Srodkowo-

-Wschodniej Europie. Zaczat dziatalnos¢ w 1990 roku od konfekcjonowania zabie-

144



lacza do kawy i kakao, a teraz ma pieciomiliardowe przychody. Wadowiczanie to
szczegdlni ludzie. Odznaczaja sie przedsiebiorczoscia i potrafia sie zawsze obronic.
Ojciec Bohdana, podputkownik Jézef Jaklicz, przez niemal cztery lata, od kwiet-
nia 1929 roku, byt dowddca 12 Putku Piechoty w Wadowicach. W Wadowicach
w 1930 roku awansowano go na putkownika. A od 1927 roku putk obchodzit swoje
Swieto w rocznice zwycieskiej bitwy z armiag sowiecka pod Leszniowem w obwo-
dzie lwowskim, 1 sierpnia. Dwadziescia cztery lata przed wybuchem Powstania
Warszawskiego. Wiec ta data byta dla niego wazna dwadziescia cztery lata przed
Smiercia syna.

Putkownik Jaklicz urodzit sie w Krakowie i Krakédw nosit w sobie juz na zawsze.
W jego wymowie wyczuwalo sie, ze jest z Krakowa nawet po wielu latach spe-
dzonych na obczyznie. Zmart w 1974 roku w Paryzu — Krakéw pozostat w jego
wymowie. W Krakowie chodzit do szkoty i studiowat na wydziale filozoficznym Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, uczestniczac w druzynach sokolich, gdzie oprécz gim-
nastyki uprawiat szermierke, jazde konng i strzelectwo. W zdrowym ciele zdrowy
duch -ido tego jeszcze przenikliwos$¢. Studia filozoficzne uformowaty jego mysle-
nie, analityczny umyst, zdolny do dyscypliny intelektualnej, widzi sie w tym, co po
sobie pozostawit, o czym potem.

Jozef Jaklicz urodzit sie 17 wrzesnia 1894 roku, wiec wchodzit w wiek meski,
wiek kleski, w dniu, w ktorym przypieczetowana zostata kleska kampanii wrze-
Sniowej. Swoje czterdzieste pigte urodziny obchodzit w momencie wkrocze-
nia wojsk sowieckich. Dzieh pézZniej, wraz z cztonkami rzadu i dowdédztwem
wojskowym, przekroczyt granice rumunska. Byt juz wtedy zastepca szefa
Sztabu Gtéwnego RP do spraw operacyjnych i zastepca szefa Sztabu Wodza
Naczelnego w kampanii wrzesniowej. Wczesniej, zaraz po Wadowicach, zostat
kierownikiem katedry taktyki ogélnej w Wyzszej Szkole Wojennej. W domenie
wojny doskonale przygotowany, juz w latach 1920-1922 studiowat w Ecole
supérieure de guerre. Rektorem tej renomowanej uczelni byt wéwczas Marie-
-Eugéne Debeney, zastuzony w pierwszej wojnie swiatowej pogromca Hinden-
burga pod Saint-Quentin, bardzo wptywowy oficer i organizator armii — mie-
dzy pierwsza a drugg, postury nieco mniejszej niz marszatek Pétain, z ktérym

dyskutowat na temat linii Maginota.
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Debenay, bohater pierwszej wojny swiatowej, poszedt droga Pétaina w czasie
drugiej. | drogo za to zaptacit. Po przyjeciu od Vichy kolaboranckiego odznacze-
nia o nazwie l'ordre de la Francisque gallique (oficjalny emblem marszatka Pétaina
w funkgji szefa panstwa. Praca, rodzina, ojczyzna, tak, znamy to, znamy) w sierpniu
1943 roku, po jakiej$ uroczystosci pétainowskiej zostat ugodzony przez jakiego$
maquisarda, cztonka ruchu oporu, i zamach ten przezyt o jakies dwa miesigce.
Duzo wczesniej, kiedy Jaklicz studiowat w Paryzu, mtode panstwo polskie odzna-
czyto go srebrnym Krzyzem Zastugi Virtuti Militari. Byt taki trend, Francja okryta
stawa w pierwszej wojnie Swiatowej byta inspiracjg dla mniejszych poteg, miata
stynna doktryne militarng i wielka armie, przed druga wojna byta druga najlicz-
niejsza i najlepiej uzbrojong w Europie, ale nagle ta swietnie uzbrojona armia sie
rozsypata, juz pare dni po ataku Hitlera zostata rozbita.

Podobnie jak jego byly rektor paryski, Jaklicz przezyt poczatek lat czterdziestych
w panstwie Vichy, w tak zwanej wolnej Francji, ale po drugiej stronie barykady,
trzeba przyzna¢, ze czesto niewidocznej. Wojskowy i dyplomata musiat z czton-
kami rzadu Vichy omawia¢ pewne sprawy, ale pomimo tar¢ i presji wychodzit
z gabinetow ministréw i prefektéw z podniesiong gtowa.

Wracajac do poczatku stulecia, Jaklicz, wychowany w Galicji, patriotyczno-filozo-
ficznie, przystapit do Legionow juz w 1914 roku, a wiec w wieku lat dwudziestu.
Podobnie jak moj dziadek Antoni Maksymilian, ktory tez nalezat do pierwszych
legionistow, z tym ze miat wtedy lat czternascie, wiec Jézef w poréwnaniu z nim
byt cztowiekiem dorostym, jesli nie dojrzatym. Obaj obrali kariere wojskowych. Ich
biografie splataty sie w réznych szkotach i formacjach, Jaklicz, jak wspomniatem
zostat putkownikiem w 1930 roku i przez dziewie¢ lat, mimo przebicia sie na gérne
pietra hierarchii wojskowej, nie zostat awansowany, podobnie jak méj dziadek po-
zostat w randze kapitana od poczatku lat trzydziestych Generat Anders awansowat
Jaklicza do stopnia generata, ale dopiero w 1964 roku. Méj dziadek zmart nagle
w 1948 roku w Lille, wcigz w polskim mundurze, w nie do korfica wyjasnionych
okolicznosciach, prawdopodobnie byt to zamach.

Pragnienie dowiedzenia sie czego$ o drodze wojennej dziadka sprawito, ze za-
gtebitem sie w biografie Jaklicza, znacznie lepiej udokumentowana. Obaj zo-
stali 18 wrzesnia 1939 roku internowani w Rumunii, obu udato sie przedostac

do Francji via alpejskie miasteczko Modane zimga 1940 roku, obaj przez lata sta-

146



cjonowali w poblizu Grenoble. Méj dziadek przedostat sie tam wraz z poznana
w Rumunii mtoda Holenderka Alida, ktéra w grudniu 1941 roku, jak to sie
mowi, urodzita mu syna Pierre’a. Na mocno pozowanej fotografii, ktérg odna-
laztem w Afryce Potudniowej, dystyngowany gentleman w nieskazitelnym gar-
niturze trzyma noworodka do chrztu. Jaklicz - ojciec chrzestny Pierre’a. W kilku
listach do przetozonego z roku 1947 kapitan wspomina, ze ,pana putkownika”
chrzestny rosnie i méwi juz trzema jezykami. Na wspomnianej fotografii na
twarzy Pierre’a nic sie jeszcze nie maluje, na twarzach czterdziestoletniego An-
toniego Maksymiliana i pietnascie lat mtodszej Alidy maluje sie duma i ulga,
twarze putkownika i matki chrzestnej, hrabiny Goetz-Okocimskiej, s pogodne
i emanuja spokojna godnoscia.

Listy dziadka do Jaklicza odnalaztem w Londynie w archiwum Sikorskiego
i w Nowym Jorku w archiwum Pitsudskiego jeszcze w czasach wczesnego inter-
netu. Generat powierzyt swe archiwum nie instytucji francuskiej, lecz wtasnie
nowojorskiemu instytutowi. Z korzyscig dla mnie, jako ze we Francji dostep do
archiwdw jeszcze do niedawna by trudny, zwilaszcza tych, w ktérych mozna byto
odnalez¢ materiaty kompromitujgce politykéw i notabli. Przez kilka dni wertowa-
tem na Manhattanie, jako jedyny gos¢ w zakurzonej sali, materiaty Jaklicza, fascy-
nujace, nigdy niepublikowane. Kilkanascie metréw biezacych. Zaczatem od ra-
portéw o kampanii wrze$niowej oraz o dramatycznym upadku Francji w czerwcu
1940, kiedy dziwna wojna stata sie wojna prawdziwa.

Peregrynacje wtasnego regimentu po Bretanii Jaklicz tak opisuje w poczatkowych

fragmentach:

»,Odmarsz nastepuje 18.VI. po potudniu. Spakowatem niezbedne rzeczy do neces-
saire’a i plecaka [...]. Przed wyjazdem do Guer skontrolowatem tzw barrage t,j. za-
pore ogniowg pozostawiong na drodze przez Guer, dla chwilowego zatrzymania
Niemcoéw. | tutaj nastapit charakterystyczny dla mentalité i ducha wojskowego
franc. wypadek.

Maire mniasta Guer, w towarzystwie kmdt Zandarmerji, (maire od$wietnie ubrany
i przystrojony w echarpe tréjkolorowy) w mundurze, a w $lad za nim ttum lud-
nosci, kategorycznie zazadali ode mnie zdjecia barrage. Motywowali tym, ze mer

ogtosit Guer jako miasto otwarte, zandarm sam sie rozbroit i oczekujg na przybycie
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Niemcéw. Nie godza sie na to, aby wojsko polskie sie bito i bronito Guer, bo to
spowoduje represje niemieckie, oni zas miasto poddaja i kategorycznie nie zga-
dzaja sie na walke. Oczywiscie sklagtem mera i zandarma, ktéremu zapowiedzia-
tem, ze gdyby to spotkato mnie w Polsce to jemu strzelitbym w teb, a na ludnos¢
obrécitbym karab. maszyn. Lecz r6znica miedzy Francja a Polska polega na tym, ze
w Polsce ludnos¢ pomagata wojsku w obronie kraju, zas we Francji ludno$¢ moral-
nie rozbraja wojsko. Zandarmowi o$wiadczytem, ze powinien sie wstydzi¢, ze nosi
mundur i jako tchdérzliwy zajac winien sie natychmiast przebra¢ w cywila. Nasze

stowne starcie trwato dosy¢ dtugo. Ostatecznie kazatem zdja¢ barrage”

Tak - skapitulowa¢ przed kapitulujgcymi. Kilkadziesigt stron szczegétowego ra-
portu, spisanego w Tuluzie dwa miesigce po wydarzeniach, z pedantycznym po-
daniem nazwisk, nazw miejscowosci, doktadnych dat, wszelkich detali. | juz z tych

stow mozna wnosic¢ o zderzeniu kultur i mentalnosci.

+W tym okresie po niespetna miesiecznej wojnie, wszyscy marzyli tylko o tym, aby
wojna sie skonczyta, wszystko jedno z jakim wynikiem. Niechaj Niemcy zajma catg
Francje, byle tylko nie by¢ w obawie bombardowania, byle tylko méc pi¢ wino
i aperitify. Narod rozbroit wojsko, ktére zreszta nie byto lepsze. Zaréwno $lady pa-
nicznej ucieczki, jakie spotykatem w czasie dalszej wedréwki i to w rejonie, gdzie
Niemcéw nigdy nie byto, jak rowniez opowiadania kolegéw z frontu wskazywaty
na to, ze wojsko nie bito sie i bic sie nie chciato.

Przyczyna zdemoralizowania wojska i ludnosci szta réwniez od géry. Paryz,
a potem wszystkie miasta od 20,000 ogtoszono jako miasta otwarte, to znaczy

broni¢ ich nie wolno — czy moze by¢ wiekszy idiotyzm?”...

W innych dokumentach urzedniczo zdaje sprawe ze spraw btahych, odwala prace
administracyjna. Po klesce wrzesniowej kilkadziesiat tysiecy zotnierzy przedarto
sie do Francji, aby walczy¢ z Niemcami. Po blitz-kapitulacji relatywnie niewielu
polskim zotnierzom udato sie przedostac do Wielkiej Brytanii, gdzie, nie tylko z po-
wodu checi walki armii brytyjskiej, ich losy potoczyly sie inaczej. Jaklicz zarzadzat
akcja przerzucania zotnierzy do Anglii, potem nadzorowat pobyt zotnierzy w kom-
paniach tak zwanych robotnikéw cudzoziemskich oraz koordynowat dziatania

polskiego ruchu oporu z francuskim.
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Wspomnienia putkownika o klesce w 1940 roku czytam ze Swiadomoscia, ze
powstaty one kilka miesiecy po btyskawicznym poddaniu Francji przez ekipe
Pétaina. Kult bozyszcza ttumow przetrwat az do czaséw Mitterranda, ktéry, mimo
ze sam byt w ruchu oporu, rok w rok w czasie swej dtugiej prezydentury udawat
sie na gréb niestawnego marszatka. Po napisaniu tego raportu, jakze krytycz-
nego w stosunku do, jak by sie dzisiaj powiedziato, zarzadzania kryzysowego
strony francuskiej, Jaklicz jeszcze przez cztery kolejne zimy kierowat dziataniami
zotnierzy w potudniowej Francji, zaangazowany tak w organizacje ruchu oporu
(rozdziaty o organizacji siatki szpiegowskiej na catym terytorium Francji czyta
sie, jak sobie wyobrazam, z wiekszym napieciem niz powiesci Le Carrégo), jak
w codzienne paktowanie z rezimem Vichy, ktéry w jego witasnej opinii nie byt
wprawdzie takim diabtem, jak go maluja, ale wydzielat zapach, od ktérego on
sam sie odwracat.

Materiaty uzmystawiajg wewnetrzne rozdarcie Jaklicza. Rozpiety miedzy wizjoner-
stwem a urzedniczeniem putkownik musi utrzymywac poprawne stosunki z admi-
nistracja rezimowa i reagowac na codzienne utyskiwania tak zwanych rdzennych
Francuzéw w miejscowosciach zamieszkiwanych przez polskich zotnierzy (ze pija
wodke, gtosno sie zachowuja, sg dziwni i niezrozumiatym méwia jezykiem - we
Francji mowi sie po francusku!).

Materiaty dokumentuja takze kolizje wewnetrzne, utarczki i potyczki Jaklicza
z rodzimymi Polakami, na kazdym szczeblu, poczawszy od sfrustrowanych
zotnierzy, ktérzy chuligania, a konczac na najwyzszych dowédcach. Znajduje
wsrod nich na przyktad transkrypt szyfrogramu Wiadystawa Sikorskiego (kté-
rego Jaklicz znat od czaséw kampanii ukraifskiej 1919 roku - to on dat Sikor-
skiemu chrzest bojowy). Upomina 21 kwietnia 1942 roku dowdédce Organizacji
Wojskowej Juliusza Kleeberga: ,W swojej depeszy wpadt Pan Generat w ton,
ktéry uznaje za nieodpowiedni w stosunku do Naczelnego Wodza. Na przy-
sztos¢ kategorycznie zabraniam tego rodzaju wystgpien”, komunikuje Sikorski
i wyraza swe watpliwosci co do meritum:,Poniewaz Pan Generat kategorycznie
twierdzi, ze przyjazd Pana do Londynu jest technicznie wykonalny, polecam
przedstawi¢ mi, jak Pan to sobie wyobraza, jak rowniez, w jaki sposéb wy-
obraza Pan sobie powrdét do Francji. Dawne projekty Pana Generata o specjal-

nym uzyciu fodzi podwodnej sg nie realne wobec zaaresztowania obydwoéch
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wybitnych Francuzéw, ktérych miat Pan przywiez¢ do Londynu i na co szedt
Rzad Angielski. Sokét trafiony bomba na Malcie nie moze by¢ skierowany do
potudniowej Francji. Podpisano Sikorski, Szef Sztabu Naczel. Wodza". Koniec
cytatu. Poszto o pismo Sikorskiego do Churchilla w sprawie koniecznosci przy-
jazdu Kleeberga do Londynu w celu udzielenia informacji o tajnych organi-
zacjach na terenie Francji. Czytam te tajna korespondencje z poczuciem, ze
jestem swiadkiem history in the making.

Tak, wojna dla wojskowego to nie tylko konfrontacja zta z dobrem i walka na
Smiercizycie, ale i uwiktanie w spory zinnymi po twojej stronie. | z tej strony ciggle
atakuja. Swiat pefen jest niegodziwosci, rodzimi cwaniacy wykorzystujg sytuacje
bez wzgledu na sytuacje.

Po kilku dniach wertowania pozostawionych przez putkownika, awansowanego
na generata dziesie¢ lat przed $miercig, a ¢wier¢wiecze po wojnie, robi mi sie
duszno, wychodze z wyludnionego Instytutu Pitsudskiego zgorzkniaty, solidary-
zujac sie z goryczg Jaklicza — jak to mozliwe, ze postac tak szlachetna musiata az
tyle na siebie wzig¢ i nie padta obok pola walki? Tej wiedzy nie moge wywies¢
z jego archiwum.

Pomysle¢, Ze cata ta biurokracja miata miejsce, méwigc biurokratycznym jezykiem,
w czasie, kiedy Jaklicz miat piecze nad prowadzonymi do 1944 roku akcjami dy-
wersyjnymi w potudniowej Francji, zwtaszcza w rejonie Grenoble, w tym na trudno
dostepnym dla niemieckich formacji zmotoryzowanych ptaskowzgdrzu Vercors.
To tam odbywaja sie nocne przerzuty, laduja samoloty z Londynu, przywozace
gotéwke i materiaty dywersyjne, stamtad zabieraja one zgromadzone przez ruch
oporu informacje i materialne dowody zbrodni niemieckich.

Wiosna 1944 roku, jeszcze przed wyzwoleniem juz wtedy okupowanej bezposred-
nio przez Niemcy potudniowej Francji, Jaklicza przeniesiono do Zjednoczonego Kré-
lestwa. Kapitan Kedzierski pozostat na potudniu, brat udziat w kilku spektakularnych
aktach sabotazu i wyzwalaniu Marsylii, a nastepnie, wczesna jesienia przytaczyt sie
do polskich oddziatow w Lille. Alida z dwdjka juz dzieci zamieszkata pod Paryzem.
Wiosna lub najpézniej poczatkiem lata Jaklicz musiat wiedzie¢ o przygotowaniach
do Powstania. Czy wiedziat o tym, ze syn jest w podziemiu? Z archiwum nie moge
sie o tym dowiedzie¢. Ale w czesci pamietnikéw napisanej 15 pazdziernika 1941

roku w Marsylii notuje, ze o Swicie 1 wrzesnia 1939 ,pierwsza moja mysl rodzinna
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zdecydowata sprowadzenie natychmiastowe zony i dzieci, przebywajacych na wa-
kacyjnym letnisku”. Uspokojony, ze s3 w domu, swiadomy, ze kleska polska jest
nieuchronna, podejmuje decyzje, ze rodzina pozostanie w Warszawie. ,Oficerowi
nie wolno ciagna¢ za soba na wojne rodziny. Zdumiat mnie spokdj, z jakim zona
przyjeta te decyzje. Mimo 20-letniego pozycia matzenskiego, nie spodziewatem
sie znalez¢ w niej tyle sity i hartu”. Ale kiedy 12 wrzesnia z Wiodzimierza Wotyn-
skiego po raz ostatni,nawigzat tagcznos¢” z rodzing, syn mu napisat: ,Tatusiu, kiedy
Tatus spetni swa obietnice i zabierze mnie do siebie” Tak, obiecat mu to wczesniej:
+Dlaczego 15-letni chtopak, debczak na schwat, niema wzmacniac sie, hartowac
swej woli i charakteru w huku dziat i bomb, przy boku ojca?”. Ojciec miat przeciez
do dyspozycji,6-cio osobowg limuzyne”. Dziesigtki samochodéw oczekiwato jego
rozkazéw. Dzielity go od rodziny ,2-3 godz jazdy”. Wystarczyto posta¢ samochod
i ewakuowac ja do Zaleszczyk. ,Nie odpowiedziatem na apel mojego chiopaka.
| decyzji tej nigdy nie zatowatem, chociaz byta, jest i moze jeszcze bedzie moim
wyrzutem’, pisal, przypomnijmy, w 1941 roku. Ta my$l musiata by¢ wyrzutem od
1 sierpnia 1944 roku.

W 1947 roku Jakliczowie razem zamieszkali w Paryzu, nie wiem, kiedy przyjechata
do niego Zona, ani czy dofgczyta do nich cérka. To tam trzydziesci kilka lat pézniej
odwiedzit ich Antoine Kedzierski, mtodszy brat Pierre’a. Urodzony w 1945 roku, od
piatego roku zycia mieszkat w Afryce Potudniowej, dokad po $mierci ojca zabrata
synéw matka Holenderka. Antoine, przezwany Tolkiem, wybrat sie do Francji na
krotko przed $miercig chrzestnego swego brata. Jézef Jaklicz przyjat go w swym
mieszkaniu przy rue de Vaneau. Byto bardzo serdecznie - w relacji Tolka wytania
sie posta¢ mezczyzny zachowujacego sie raczej formalnie, ale nie zamknietego
w sobie, cztowieka zaréwno intelektu, jak i emocji, obu kontrolowanych. Powscia-
gliwy, czasem jednak nie potrafit powsciggliwosci trzymac w ryzach - jego postac
przypomina Jana Karskiego.

Oczyma wyobrazni prébuje teraz przedstawié sobie ten dzien. Kiedy to byto? Na
poczatku lat siedemdziesigtych. W mieszkaniu przy rue Vaneau wszystko byto sta-
rannie pouktadane.

Moze rano, przed spotkaniem zTolkiem, pan Jézef wyszedt z budynku, bez wyZzta,
ktérego tak sobie ukochat. Szedt sam, ostroznie w kierunku rue de Babylone.

Putkownik Jaklicz z Krakowa, nie, juz generat, idzie jak co dzier rano rue Vaneau,
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w tym wieku, w ktérym kruchy ksztatt pamieci topi sie jak wosk. Cho¢ wszystko
pamieta, dobiega go ziemia. U zbiegu rue Vaneau kupi gazete, ,La Croix” albo
,Le Figaro’, papieroséw juz nie kupuje, sigdzie przy stoliku na trotuarze, pod-
niesie do ust filizanke, ktos mu powie bonjour monsieur, a moze nawet bonjour
monsieur le Géneral. Tak, jest generatem, ale mianowany zostat juz w stanie spo-
czynku, jak to sie méwi.

Ja, dowddca konspiracyjnego Wojska Polskiego we Francji, méwi sobie, odznaczony
Krzyzem Kawalerskim Legii Honorowej — to najwyzsze odznaczenie, Legia Hono-
rowa, ale moja jest najnizszej kategorii — beneficjentéw grubo ponad sto tysiecy.
Oddatem dziecinstwo, wiek meski i cate zycie mojej ojczyznie, w ojczyznie i na
obczyznie. Ojczyzna sie nie obronita, dlatego juz nie wrécitem, dlatego walczytem
o Francje, dla Frangji, ale po tej walce Francja ode mnie sie odwrdcita. A zwtaszcza od
nas. Juz nie moéwi sie o stu tysigcach polskich zotnierzy gotowych dla niej, wielkiego
sojusznika, oddac zycie. Méwi sie o braku demokracji w sanacyjnej Polsce, o komuni-
stycznym rezimie i zacofaniu i myli Warszawe z Miriskiem. Mieli nas tysigce. Stracitem
syna, ale bedzie ze mng, bedzie z nami w Montmorency.

Putkownik-generat honorowy juz nie schodzi dzieh w dzien ze swym wyztem
na rue Vaneau. Ale jak wtedy, kiedy wyzet oprowadzat go wokét Ecole militaire,
odczuwa gorycz, gorycz na mysl o tym, ze kiedy méwi, ze jest Polakiem, z ak-
centem doskonale wyuczonym jeszcze przed Ecole supérieure de guerre, jego
interlokutor kiwa gtowa, o tak, mamy tu duzo Polakdéw, gérnikéw i uciekinie-
réw, takie dziwne nazwiska, trudne do wymdéwienia. | pija. Pi¢ jak Polacy, tak
sie méwito w Lille i okolicach. Jaklicz rozglada sie wokot siebie w Café Vanneau
i widzi staniajacych sie na nogach juz od rana lub spadajacych z barowych stot-
kéw klientéw. Nie wréci do kraju, bedgcego wciaz w rekach komunistow. Jak,
dzien w dzien, on, dumny Polak, ktory tyle wtozyt w obrone Francji, obywatel
francuski, biegty w jezyku, wyuczony na sztuce militarnej francuskiej, ktérag
chciat przeszczepic¢ na grunt polski, reaguje na zaczepki ludzi w Café du Com-
merce? Prawdopodobnie, jak Karski, wydyma usta i arystokratycznie stara sie
tego nie zauwazac...

Bohdan Jaklicz w symboliczny sposéb dotaczyt do rodzicow pochowanych na
cmentarzu w podparyskim Montmorency. Tablica pamigtkowa uwiecznia postac

miodego powstanca:
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PLUT-PCHOR POWSTANIA WARSZAWY, JEDYNY SYN STANISLAWY
| PLK. DYPL. JOZEFA JAKLICZA POLEGE NA POLACH SEUZEWCA
ZA WOLNOSC POLSKI.
WIECZNE ODPOCZYWANIE SYNECZKU NASZ JEDYNY RACZ CI DAC PANIE.

Fragment pamietnika Jozefa Jaklicza



KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (7)

IS¢ z nim, rozmawia¢, oddychad, wspoétdziatad i stuzyc. Gtosy mysli, serca i ducha.
Nie zostawiony samemu sobie, ale z nim i z nimi. Formowany i formujacy. Krok
po kroku, stowo po stowie. W pokoju, niepokoju i znowu w pokoju, przywracajac
i opisujac. Z powodzeniem i bez powodzenia, zeby is¢ naprzdd. W prébach i zanie-
chaniach, ze skutkiem i bez skutku, z zadowoleniem i bez zadowolenia, tyle tylko,
Ze moze by¢, ale z nadzieja, utwierdzany i pokrzepiony, w drodze. W napieciu, nie-

pewnosci, gdy trzeba pocieszany, nawet gdy same czarne mysli.
Czas, okruchy i nurt.

Rozdzierany i wynagradzany. Tozsamy z nimi, z Nim i z soba. Bez narzekan i oskar-
zen. W gotowosci. Wsréd muréw, w ruinach, w bramach, nad rzeka i w parku. Od-
wodzony, wodzony, jak na uwiezi. Nie raz nie w tym, co dobre, ale w tym, co zte,

tlumaczac sie i tracac wolnos¢. Wynika to z milczenia czy z gtosu?

Komora. W ukryciu, ale i na widoku. Swiadectwo bycia w niej i poza nig. Napiecia
miedzy jednym a drugim. Godziny milczenia, mysli, medytacji i godziny monolo-

goéw i rozmdéw, moéwienia i pisania.
Jedyne wyjscie wcieli¢ w siebie gtos, i$¢ za nim i stawac sie nim, jedyny ratunek.

U Becketta w komiczno-tragiczny sposob pokazane sg dziury i szczeliny wspot-
czesnej sztuki, przez ktore widac jej ptaskos¢, wulgarnosc i pustke, bezposrednio,
w prostych i zawitych odniesieniach, odwofaniach i wskazéwkach. Jest tez otwarcie
na obecnos¢ Boga, zacheta do pdjscia w Jego strone lub czekania na Niego, z na-
dzieja i bez nadziei, odejscia od siebie i Swiata oraz zaproszenie do podrézy, dgzenia
i poszukiwan. Obecno$¢ stéw i gestdw, ktére moéwia. Przywotuje je i stawia przed
nami, unaocznia, ukonkretnia i s$wiadczy, ze trzeba otworzyc sie, zeby to zobaczy¢,

odczug, przyjac i wcieli¢ w siebie, w swoj Swiat. Jakby ktos, moze niekiedy dziwnie
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i pokretnie, chociaz przeciez wyraznie i stanowczo, méwit przez niego, w nim i nim,
jego ustami, sercem i duchem, prowadzit jego reke. Gdzie indziej, daleko, ale sty-
chac to tu i teraz, obok, w swiecie przedstawionym, w ktérym sie porusza i w sobie,
w $wiecie, w ktérym sie jest. Doswiadczenie z obcowania z nim, od poczatku, ale
trzeba sie otworzy¢ i wspdtpracowac, wtedy to sie objawia i wpuszcza do $rodka.
Przez stowa i znaki wchodzi sie w porozumienie, a nawet bliskos¢, stajac sie uczniem
i uczestnikiem, nosicielem i przekazujacym. | jest to realne, nie wymyslone, wysnute
ze stabego poruszenia ducha, martwe jak sama litera. Wchodzi przez oczy (widze-
nie), uszy (styszenie) i serce (czucie, wspodtczucie i czutos¢) i prowadzi do bliskosci,
zwiazku i mitosci. | idzie sie z tym droga, ktéra zmienia zycie. Z uwaga i pokora, w na-
tchnieniu, w dobra, bo w koricu w dobra strone. Ograniczony mozliwosciami i wa-
runkami, niekiedy zaskoczony i zdumiony. Wéréd przeszkdd, ztych stéw i spojrzen,
Swiadomy, ze nie jest sam i nie robi czego$ osobno, ale postepuje za kims, stuzy gto-
som, ktdre tam styszy i swojg reka zapisuje stowa, ktére tam widzi. Krotko i zwieZle,
tak jak potrafi najlepiej, chociaz jest to trudne, bardzo trudne. Dobrze przygotowany
i ciagle jeszcze niewystarczajaco, rozproszony i zamkniety, jak w tunelu. To dziata,
zmienia, daje nadzieje i swiatto. Ale trzeba mie¢ w sobie chocby jedng iskre, jakis

tlacy sie zar, chtonac stowa, rozumiec je i wzniecac w sobie.

Niedowiarek przywracany do zycia. Tak mato, tak wiele. Jak to jest mozliwe?
Powtérzenia, przywotania, powroty, moze ciemne i niejasne, ale kierujg do $wiatta
i jasnosci.

Opis na co i na kogo kierujacy uwage? Wypetnianie sie. | pustoszenie. | znowu od

nowa.

Pozbywanie i unizanie sig, tym wieksze, gdy nie ma sie juz prawie nic i schodzi sie

najnizej jak to mozliwe. Ratunek, jakby przeciw prawdopodobienstwu.
Gdy jest postuszny Jedynemu, ktéry jest ponad wszystkim, dziata moc.
Rozejscie, ktdre staje sie coraz wiekszym zespoleniem.

Pytania, ktore najlepiej zostawi¢ bez odpowiedzi. | pragnienia, ktére najlepiej od

razu odsunac.

Gdy styszy gtos, jest wybrany, czuje, ze dziata w nim duch. | potem opuszczenie.
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Podtrzymuje i chce z nim by¢. Nigdy nie jest sam, chociaz zty duch szarpie, sza-

moce, wpycha w zamet i chaos.
lle razy moéwie: Zostaw to!
Ale kazdego dnia otwarcie, pobudka, pokarm i wspomozenie.

On jest blisko, najblizej jak to mozliwe, kieruje stuchaniem i méwieniem, jestesmy

razem.

Zasmuceni i pocieszeni, zranieni i opatrzeni, uwiezieni i uwolnieni, ograbieni

i obdarowani, przygnebieni i znowu podniesieni na duchu.
Tedy droga. Gtos, taska i sita, zeby nig is¢.
Ci, ktdrzy juz to wiedza i czekaja, w petni i jeszcze nie w peni.

Proszac, btagajac i dziekujac, w przyptywach i odptywach, w tej cudownej zwrot-

nej dynamice.
W przejsciu i przechodzac, z ciemnosci w $wiatto.
Pilnujac jednosci stow i postepowania i dazac, zeby byta jak najwieksza.

Widzac co$, o czym nigdy sie nie styszato. | pojmujac to, co byto niestychane i nie

do pojecia. Tak moze by¢. | tak bedzie.
Tyle kiopotdéw, udrek, zmartwien. | $wiatto!
Jedyna sifa, stowa, w nich moc i nasza ulegto$¢, postuszenstwo.

Brama, promienie blasku, gtos, wyjscie na zewnatrz. Zimno. Bez stéw, tylko we-

wnatrz, w srodku.

Napetnia¢ sie i spiewaé, w tym beztadzie i pustce, jakby na zatracenie, wiernie,

najwierniej, przy nim, pod chmurami i pod gwiazdami, ztagczeni w jedno.

Naroznik i glowica wegta. Lek, niepewnos¢, ale obecnos¢, powitanie, rozmowa

i dziatanie razem, bez leku, na twardym gruncie, jak w natchnieniu.

Przasne i zakwaszone, zasuniete i odsuniete, zamkniete i otwarte, rozrzucone i uto-

zone, na zewnatrz i wewnatrz, i jasnos¢.
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Nie widza? Nie poznaja? Nie moga zobaczy¢? Jakby rzeczywiscie nie widzieli lub

widzieli co$ innego. Na uwiezi s3? Zniewoleni?

Gdy znika, wtedy wie, kim nie jest.

Przeprowadzony, w wiezi, w serii pomytek i nieszcze$¢ i raz po raz szczescie.
Tam, gdzie jest ztaczenie, najmocniejsze.

To, co scala, i to, co jest odrzucone, trwaty fundament.

W innej postaci, w sobie i na zewnatrz, jak ja i nie ja, w toku.

Czy jestem pusty i jednoznaczny?

Hebrajskie stowo hesed. Na zawsze.

Niekiedy niewiara silnie wzmacnia wiare. Trzeba umrze¢, zeby sie narodzi¢, tak jak

trzeba narodzi¢ sie, zeby umrzec.
Narodzenie z ciata i narodzenie z ducha, z dotu i z géry.
Kto jest u niego na pierwszym miejscu? On? Bég? Ktos inny?

Duch Swiety, hebrajskie Ruah Hakodesh, obecny nieustannie, od pierwszych linii
Ksiegi do ostatnich.

Gtosy z ziemi, stychac je wokot i w srodku. Siejg zamet, niepewnos¢, strach,
smutek i zto.

Dlaczego raz po raz dazymy do tego, co szkodzi i niszczy? Wtedy pytaj: Kto mna

kieruje?
Czy wiara moze by¢ przeciw Bogu?
Kto ma u ciebie ostatnie stowo, zto czy dobro?

Obecnos¢ i ponowna obecnosé, nasza i w nas. Skéra i wnetrze. Doskonalenie sie,

utwierdzanie, umacnianie i ugruntowywanie, zawsze z kims.
To, ze kto$ wskazuje droge, nie znaczy, ze bedzie za nas nig szedt.

Park, martwa rzeka, ogrédki, taki, zarosla. Lawki, latarnie, mostek i schody do goéry.
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Opowiadam o duszy. Méwie o przezyciach, myslach, uczuciach, poszukiwaniach,
niepewnosciach i pewnosci, o stowach, pismach, ksiegach, fragmentach i skraw-

kach. A jak to razem zagra? Nie wiem.
Nie moimi stowami, ktdre staja sie moimi i zostajag moimi, na zawsze.

Olsniony, czysty, jasny i zmieszany, metny i zmacony, z gtosami i bez nich, w ciem-
nosci i w Swietle, w drodze i na postoju, w méwieniu i w milczeniu, w wiernosci

i w niewiernosci, w zyciu i w $mierci, w tasce.
Bedacy blisko i wiedzacy, Ze jest prochem. W jarzmie i na wolnosci.

Bez poczatku i konca, wedtug wzoru, wracajacy do miejsca, z ktdrego wyszedt, na-

wrécony, nasladujacy, z pasja, starajacy sie na zto odpowiadac dobrem.

Znajacy gtosy, wystajacy w bramach, wchodzacy i wychodzacy, wiedzacy, gdzie
ma is¢ i idacy.

Jakie sg brzemiona, ktére na niego natozono? Wtasciwe.

To, co oni nazywaja wolnoscia i wolnos¢ rzeczywista.

Widzac Jego, lepiej widze siebie. Wpatrujac sie w Niego, znajduje siebie. Od dziecka

Go znam, rozpoznaje i ide za Nim.

W Nim sg moje zrédta, jest moim poczatkiem. Gtos i znaki. Przypominaja, odna-

wiajg i utwierdzaja.

Kto widzi mnie, widzi teZ jego. Jestem w nim, a on jest we mnie. To, co i jak mowie,
nie moéwie z siebie. To on méwi, przeze mnie. Nie raz wydaje sie, ze jestem blizej
niego niz siebie, bez zadnego dystansu. Jest to dostepne dla kazdego, ale nie dla
kazdego mozliwe. Wykracza poza porzadek rzeczy, wymaga zmiany i przestawie-
nia. Ci, ktérzy tego nie robig, odpadaja, nie sg przeznaczeni. Nie wiedza, ze to, co
najmniejsze, moze stac sie wielkie i najwieksze. Przejicie, jakiego przedtem nie wi-
dzieli. Ale musza w nim by¢ i na odwrét. Stawac sie podobnym do niego, zmieniac,
przeksztatca¢, przekracza¢ samego siebie, tak jak inni, w nim. Widzie¢ jego dziata-

nie w sobie i w swoim zyciu. Dzieli¢ sie nim i taczyc¢.

Za murami, nad rzeka. Siedzenie i stuchanie. Rozréznianie jednego i drugiego

gtosu.
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To wykluczone tylko swoimi sitami, niemozliwe. Jedynie w jednosci, wtedy inne
energie. Przechodzenie od jednego do drugiego, dzieki resztkom, z dotu do gory,

pod pieczecia.

Nie jednolici, ale w harmonii, w coraz wiekszej harmonii i sile. To, co zapisane, swia-

dectwo. Zycie i inne tchnienie, to wszystko.

W ciasnych granicach i przekraczajac je, rozszerzajac i zawezlajac. Idac i stuchajac, na
otwartej przestrzeni, naprzoéd. Niezamkniety i zostawiony samemu sobie. W moc-

nym lub stabym swietle. W sprzecznosciach i przeciwnosciach. Z zapatem. W walce.

Widziany i urzeczywistniony. Wspierany i wspierajacy. Przyblizany, oddalany, po-
znawany. Na powierzchni i w gtebi. Odbierajacy i przekazujacy, w radosci. Pomie-

szany z nim i z nimi, ale przeciez do odrdéznienia, zywy, nie jak wyschte kosci.
Przychodzacy z pomoca, w szumie i w ciszy, w ogniu i w popiele.

Nie zaryglowany, ale otwarty. Spaczony, ale nie wypaczony, atakowany, pomijany

i umacniany.

On jest, w nim i we mnie, a my jesteSmy w Nim, tak jak On jest w Nim i On jest
w Nim, w Duchu, a my jesteSmy w Nich, razem i osobno, tak jak on jest we mnie,

a ja w nim, tworzac jednos¢, w takiej roznorodnosci.
Wstret do zta. Tym wiekszy, gdy jest blisko i gdy przenika.
Brak cierpliwosci w milczeniu, skupieniu i pokorze. Zmienic to.

Dobrze mysle¢ o tych, ktérzy dziatajg przeciw nam, nie mie¢ do nich zalu i pre-
tensji, w zadnym razie nic nie robi¢ przeciw nim, a w miare mozliwosci wspiera¢

i pomagac.
To, co méwi sie i pisze, odnosi¢ do siebie i wtasnego zycia.

To, co przejawia sie wewnatrz, i to, co wynika na zewnatrz, w gtowie, w sercu

i w duchu, w spotkaniach i rozmowach z innymi, w stowach i wydarzeniach.
Méwic i pisa¢ tylko to, co jest konieczne.

Nic nie jest moje, niczego nie mam i chciatbym by¢ niczym i moje jest wszystko,

wszystko mam i jestem w petni.
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Fragmenty, ktore rozwijajg inne fragmenty i stowa, ktére dopetniaja stowa. Widze-

nie z co najmniej dwoch punktéw. Prawda przedstawiana w kawatkach.
Nie jednos¢ dwdch, ale to, ze majg jedng nature.

Préby, zeby sprawdzi¢ i pozna¢. Choroby ciata i choroby duszy. Pokarmy dla jed-
nego i pokarmy dla drugiego.

Ja w nim i on we mnie. Przez niego i on przeze mnie. Ja nim i on mna. Po to, zeby
sie wyprébowac?

Odtamki, resztki, urywki. Na zachete. Jako $lad i znak. Bez ducha kalekie i martwe.
Odrézniac to, co szkodzi, od tego, co stuzy.

Ida za marnoscia, nie wstydza sie tego, a nawet sg zadowoleni. Do czasu.

Krzesac sity ze swoich stabosci, bogaci¢ sie z niedostatkéw. Poznawac i dazy¢ do

celu.

Na wylocie. Kroki umacniane stowami. Nie tyle doskonalenie sie w Jego mocy,
ile Jego moc doskonalaca sie w mojej stabosci. W zjednoczeniu, zeby to byto wi-

doczne. Nie w literach, ale w duchu.

Odnawiane kazdego dnia. Jezeli tak nie jest, tworza sie wyrwy. Im lepsze naslado-
wanie, tym lepiej. Niepowodzenia, ktére sg startem do nowych proéb. Nie przeci-
wienstwa, ale dopetnienia. Podobienstwa, jak w zwierciadle. Na opak? Ciemnosci

w Swietle, btyski, ISnienia, jasnos¢.

W niczym zadnej mojej zastugi. Tylko przekazywanie. Prawdziwie sobga jestem je-

dynie w zwiazku z nim.
Masz wzér i kalke. Swoisty to wzér i dziwna kalka.

Jak zasiejesz, tak zbierzesz. Stowa, ktére wypowiadamy i zapisujemy, to nasze bo-

gactwo lub bieda i nedza.

W ukryciu dawane i w ukryciu otrzymywane. Swiatto, ktére jest ciemnoscia, i ciem-

nos¢, ktéra staje sie Swiattem.

Wyrywanie i sadzenie. Burzenie i budowanie. Naciecia i ostre ciecia. Na prézno

i nie na prézno, na korzys¢ i na niekorzys¢, po nic i po cos. Skreslanie i dodawanie.
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W ruchu i w bezruchu. W mocy i w niemocy, w trakcie rodzenia. Na powierzchni
i w srodku. Powierzony i powierzajacy. W ciasnym przesmyku i na bezkresnej prze-
strzeni, w zamknieciu i na zewnatrz. Upewniony i bez pewnosci. W $nie i na jawie,

w dymie i w ogniu.

Wiedzac, jakie owoce wydaje. Tam zaczynajac, gdzie wielu konczy. Bez ztudzen, od

razu, nie czekajac, do trzech razy sztuka.

Méwiac i oddalajac sie. Bliski i oddalony. Jesli chcesz.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktorym zytem (10)

24

Przed laty moj ojciec napisat, ze poeta, jak kazdy zreszta, on jednak nade
wszystko, nie moze by¢ wolny od polityki, lecz moze by¢ wolny wobec niej, co
oznacza, ze moze ja traktowac jako przedmiot refleksji, niekoniecznie sie w nig
bezposrednio angazujac. On tez nieco pdzniej podrzucit mi ksigzeczke Machiavel-
lego Ksigze. Byto to juz po mojej lekturze Zywotéw stawnych mezéw Plutarcha oraz
Zywotdéw wybitnych mezéw Neposa. Machiavelli wydat sie mi wyjatkowo interesu-
jacy, cho¢ o wptywie, jaki ta rozprawka wywierata na ksztattowanie osobowosci
politykéw, dowiedzie¢ sie miatem nieco pdzniej. Tak czy inaczej uodporniony zo-
statem na twierdzenia przekazywane przez domorostych ,marksistow’, a powiada-
jace o znikomej roli jednostki w historii i o decydujacej roli,mas ludowych”.

Zreszta cafa historia zdaje sie dowodzi¢, ze to wtasnie jednostki potrafig owe
»masy ludowe” sktoni¢ do dziatania, czy to uwodzac je, czy przymuszajgc do czynu.
Réznie to sie dzieje. Od swiata europejskiego antyku jestesmy juz znacznie od-
daleni i raczej trudno sobie wyobrazi¢ dziatania polityczne czy spoteczne wzoro-
wane na tych, jakich podejmowali sie ludzie w czasach Peryklesa badZz w epoce
renesansu. Z drugiej jednak strony tradycje atenskiej demokracji, zasady prawa
rzymskiego czy idee oswieceniowe wciaz ksztattuja, przynajmniej w Europie czy
w Stanach, choc¢by bez swiadomosci odwotywania sie do nich, postepowanie na-
szych wspotczesnych.

By¢ moze jednak warto sie zastanowi¢ nad nasza sytuacjg z troche innego
punktu widzenia. Jakies dwiescie lat temu z oktadem, w okolicach Wielkiej Re-
wolucji Francuskiej, europejska, potem zas globalna spotecznos¢ znalazta sie
w nowej, dotad jakos nie do konca dobrze rozpoznanej sytuacji, ktérg ksztattuje

dynamika proceséw demograficznych. Powstanie spoteczeristw masowych z jed-
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nej strony, z drugiej za$ zakorzenienie sie idei panstwa narodowego s3 zrodtem
coraz silniej narastajacych kryzyséw, ktérych natura wciagz wymaga bardzo po-
gtebionych badan. Tym to dzi$ istotniejsze, ze w chwili obecnej, w pierwszych
dekadach XXI stulecia — w dobie nieznanego dotad historii przyspieszenia tech-
nologicznego - spoteczno$¢ planetarna zdaje sie zmienia¢ swoj charakter i samo
pojecie spoteczenstwa masowego staje sie anachronizmem.

Zwazywszy ze za mojego zycia liczba ziemian zwiekszyta sie z trzech i p6t do
o$miu miliardéw, sytuacja jest wyraznie odmienna od tej, z jaka dotad mielismy
do czynienia. Generuje ona szereg wczesniej nieznanych probleméw i zagrozen,
wsrdd ktérych dwa majg znaczenie fundamentalne: pierwszym jest narastajace
zagrozenie ekologiczne, drugim zas narastajaca fala ruchéw migracyjnych, kto-
rych skutki w pewnej mierze mozna poréwnywac z tymi, jakie w europejskiej prze-
strzeni wywotata wedréwka ludéw na przetomie antyku i Sredniowiecza. Kwestig
zasadniczg w ich rozwigzywaniu staje sie koniecznos¢ przemodelowania zasad
uprawiania polityki — jak na razie jednak politycy, z zasady skupieni na sprawach
lokalnych i doraznych, rzadko sa sktonni pojmowac¢ swe powinnosci w perspek-
tywie planetarnej i raczej ignoruja niz przyjmuja do wiadomosci ustalenia poczy-
nione co najmniej pét wieku temu przez badaczy.

Wiek XXI wydaje sie czasem wiekszego niz kiedykolwiek dotad przyspieszenia
przemian we wszystkich dziedzinach zycia - problem w tym, ze w wielu wypad-
kach, w sferze dziatan spoteczno-politycznych za$ w szczegdlnosci, zdajemy sie
nie pojmowac ich charakteru, a rozpoznania badawcze dotyczace zaréwno zagro-
zen, jak i perspektyw rozwojowych pozostaja dalece niewystarczajace. Sytuacja
W pewnej mierze przypomina ta, w jakiej znalazt sie uczen czarnoksieznika nie-
zdolny do zapanowania nad mocami, ktére uruchomit. Intuicyjnie wyczuwamy, ze
dotychczasowe podstawy wspétistnienia ludzi na planecie musza ulec zasadni-
czym przewartosciowaniom, lecz wcigz nie wiemy - cho¢ nie brak troche na oslep
czynionych préb sprostania sytuacji — na czym owe przewartosciowania miatyby
polegac. Tym bardziej, ze w miare wzrostu populacji pojawia sie coraz wiecej nie-
wiadomych, mnozy sie liczba czynnikéw sprawiajacych, ze zachowania ludzkie sg
coraz mniej przewidywalne.

Jednoczesdnie struktura $wiata, ktéra do niedawna jeszcze wydawata sie w za-

sadzie rozpoznana, zaczyna sie, za sprawa rozwoju nauki i technik badawczych -
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fizyki, w szczegdlnosci mechaniki kwantowej, ale tez przeciez kosmologii — stawac
coraz bardziej tajemnicza i radosne przekonanie o tym, ze ,Swiat widzialny jest po-
znawalny’, okazuje sie nieporozumieniem, choc¢ religie zdaja sie temu zaprzeczac,
jasno wskazujac zaréwno skad, jak i dokad idziemy. Szalencze préby ratowania
racjonalistycznego Swiatopogladu przez wskazywanie, ze mozliwe jest - przynaj-
mniej w przestrzeni doswiadczen kwantowych, takich jak obserwacje splatania
i teleportacji fotonéw — oddziatywanie ludzkiej Swiadomosci na materie, jest tylez
frapujace, co raczej ztudne. Wiadomo, ze $wiat coraz skuteczniej wymyka sie racjo-
nalnym wyjasnieniom, co moze o tyle jest zasadne, ze wiemy za sprawa Freuda,
iz poza wola i Swiadomoscia, ktére rzekomo moga kreowa¢ zjawiska w realnym -
lecz c6z znaczy ,realny”? — Swiecie, niezwykle silne oddziatywanie na nasze po-
stawy ma podswiadomos¢. Stad zasadne wydaje sie pytanie o to, czy — a jesli tak,
to w jaki sposéb — materia jest bytem nie do konca racjonalnym i czy aksjomaty,
do ktérych sie odwotujemy, a ktére w koricu sami sobie ustanowilismy - takie jak
stata grawitacji, nieprzekraczalna predkos¢ swiatfa i stata Plancka — naprawde sg

aksjomatami.

25

Trzy $Swiatta rozjasniaja przestrzen ludzkiej egzystencji. Pierwszym jest swiatto
rozumu zdolne zwrdcié sie przeciw sobie, drugim jest blask objawienia i jesliby
w nim tylko pozostawac i mu bezgranicznie ufa¢, mozna sie wyzby¢ wolnej woli,
jest tez wreszcie, po trzecie, btysk ol$nienia — oslepiajacy, gdyz faczy paradoksy.
Wszystkie trzy warto na siebie natozy¢, gdy szuka sie odpowiedzi o sens egzysten-
¢ji i nature rzeczy. W tym tez kierunku chyba zmierzata mysl Mistrza Eckharta, co
najpetniejszy wyraz znajduje chyba w stowach Kazania 30:,Dziwne, ze jakas rzecz
wychodzi na zewnatrz, a mimo to pozostaje wewnatrz. Dziwne, ze wszystkie stwo-
rzenia wychodza na zewnatrz, a mimo to pozostaja wewnatrz. Co Bog dat i da¢
obiecal, jest dziwne, niepojete i niewiarygodne. | dobrze, ze tak wtasnie jest, bo
Zle by sie dziato, gdyby to byto zrozumiate i wiarygodne. Bdg jest we wszystkich
rzeczach. A im bardziej jest w nich, tym bardziej poza nimi; im bardziej wewnatrz,
tym bardziej na zewnatrz, a im bardziej na zewnatrz, tym bardziej wewnatrz. Wiele
juz razy mowitem, ze Bég w tej wiasnie chwili stwarza caty ten swiat” (przektadat

Wiestaw Szymona OP).
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Caty ten Swiat... Caly Swiat w jego zmiennosci i niezmiennosci, we wszystkich
jego wersjach, o ktorych relacje pojawiaja sie w kolejnych biografiach i caty swiat
pomnozony przez liczbe narodzin i $mierci ludzi. Czy tylko ludzi? Moze takze
wszystkich istot zywych? | jak sie ksztattuje taka przestrzerr wieloswiata? Pisze
Mistrz, ze ,Zle by sie dziato, gdyby to byto zrozumiate i wiarygodne”. Pisze Szym-
borska, ze oszczedzony jest nam idiotyzm doskonatosci (Cebula). W btysku ol$nie-
nia niezrozumiate staje sie zrozumiate, ale nie znajduje wyrazu w jezyku: stajemy
w tym Swietle oniemiali. Wiemy i zarazem nie wiemy, rozumiemy i nie jestesmy
w stanie poja¢. Wiecej nawet: mamy dowody na wspofistnienie sprzecznosci po-
Swiadczajace ich niesprzecznos$¢, lecz nie znajdujemy w jezyku formuty pozwala-
jacej rzecz wyrazic. | nie jest chyba przypadkiem, ze mysl europejska, zakorzeniona
w poszukiwaniach presokratykéw, rozwijata sie — jak dotad, gdyz to moze przej-
Sciowy stan rzeczy - ku filozofii jezyka i dalej, ku filozofii dialogu. Jezyk atoli, na
poziomie doswiadczen racjonalnych, moze sprosta¢ konstruowaniu narracji po-
wszechnie zrozumiatych, gdy wszakze ma ogarnac¢ sfere irracjonalng - a ta jest, co
wiemy, niezbywalna - okazuje sie utomny. Zdaja sobie z tego sprawe doskonale
zwlaszcza ttumacze poez;ji.

Wiele razy powtarzatem lekture powszechnie znanego wiersza Paula Celana
Todesfuge (Fuga smierci), ktory doczekat sie kilku polskich przektadow. Wszyscy ttu-
macze stynny passus ,der Tod ist ein Meister aus Deutschland” przektadajg zgod-
nie: ,Smier¢ jest mistrzem z Niemiec”. Kusi mnie od dawna, by ztama¢ te zmowe
i zaproponowac lekcje: ,$mier¢ to mistrzyni z Niemiec”. Oczywiscie - dla niemiec-
kojezycznego poety smier¢ musi by¢ rodzaju meskiego, lecz kazdy Polak wie, ze
rycerz jest poslubiony $mierci, a $mier¢ jest rodzaju zeriskiego. To samo nie jest
tym samym. Czy ta réznica ma znaczenie, czy tez raczej nalezy przejs¢ nad ta we-
whnetrzng sprzecznoscia przektadu do porzadku dziennego i uzna¢, ze w gruncie
rzeczy to sprawa interesujgca jedynie dla ,badaczéw owadzich nogéw’, ktérych

w Satyrze na boza kréwke przywotuje Konstanty lldefons Gatczynski:
Wiec upraszam entomologéw,

czyli badaczéw owadzich nogéw,

by sie na te sprawe rzucili z szatem.
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Rzecz w tym, ze wedle przyjetych zasad szat owym badaczom nie przystuguje,
oni powinni postepowac rozumnie i beznamietnie. Tymczasem wiele zdaje sie
wskazywac, ze takie postepowanie blokuje aktywnos¢ naszych zdolnosci poznaw-
czych, i to nie tylko w przestrzeni nauk okreslanych mianem humanistycznych,
lecz takze w ogdlnie pojmowanym przyrodoznawstwie czy nawet naukach sci-
stych. Nie przypadkiem powracaja wciaz zapowiedzi — a moze juz nie tylko zapo-
wiedzi - pojawienia sie ,nowej fizyki” czy ,nowej humanistyki”. Jedno wydaje mi sie
dos¢ oczywiste: czas, w ktorym zyje, to epoka nagtego przyspieszenia, tak gwat-

townego, ze zdaje sie nie pozwala¢ na kontrolowanie zachodzacych przemian.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (71)

Bez tytutu i daty (LX)
Zy¢ bez siebie w dawnej ,Tworczosci” nie mogli, podziwiali sie i szanowali, a przy
tym serdecznie sie nie lubili, dokuczali sobie, nie szczedzili ztosliwosci, byli wzgle-
dem siebie nieszczerzy... Kto$ kiedy$ zapewne przyjrzy sie praktyce wspotbycia
redaktoréw znakomitego miesiecznika w réznych jego okresach, rozsianych gto-
sOw na ten temat znajdzie wiele. Czytam w 4 numerze ,Twoérczosci” z roku 2023
Dziennik 1970 Juliana Stryjkowskiego w opracowaniu Ireneusza Piekarskiego, tekst
zostat przedrukowany z brulionu pozostajacego w archiwum domowym autora
Gtoséw w ciemnosci. W Jabtonnie, czytamy w zapisie z 30 sierpnia, Swietowano
dwudziestopieciolecie ,Tworczosci”. Stryjkowski narzeka, ze ,posadzili go prawie
na samym koncu za Najderem, jest to sprawka J[erzego] L[isowskigo]” Pézniej,
gdy wracali do domu, byto jeszcze gorzej:, Jarostaw] kazat mnie i A[damowi] W[a-
zykowi] wysigs¢ na Ochocie z samochodu. Poszlismy piechotg do domu. Wazyk
odebrat to jako obraze. Mysle, ze miat racje”. O Andrzeju Kijowskim notuje 7 wrze-
$nia: ,Jest w nim falszywa szczeros¢, albo szczera fatszywos¢, ktdra mnie zawsze
od niego odpycha. Patrzy na mnie z géry i udaje, ze tego nie robi. W istocie rzeczy
cztowiek, w ktorego towarzystwie Zle sie czuje. Zawsze sie boje, ze zechce ze mna
poigra¢ jak kot z mysza. Jestem wobec niego bezbronny. Jest znacznie ode mnie
inteligentniejszy”. O Jerzym Lisowskim z 21 pazdziernika:,On [...] nie ma zadnego
punktu widzenia, a jego sad o literaturze w ogéle mnie nie interesuje. We wszyst-
kim i w tym tez stara sie kopiowa¢ Jarostawa”. | jeszcze raz o Kijowskim w zapisie
z tego samego dnia: ,Tyle mi w zyciu nadokuczyt, w rzeczywistosci mnie nie lubi
albo raczej irytuje go, drazni go moja niemeska mentalnos¢, pewne wyskoki, ale
gdy szuka cztowieka, ktéremu by powierzyt swoje zale, przypomina sobie o mnie”.
| jeszcze o lwaszkiewiczu 28 grudnia: ,Anka [Baranowska] mi zarzucita, Ze traktuje

nawet Jarostawa Zle, tak jak petentéw przychodzacych z rekopisami. Jest to ztodliwa
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insynuacja. Za grafomanami oczywiscie nie przepadam. Martwa Pasieka jest bzdurg
i nie widziatem powodu, zeby mu jej nie oddac, kiedy tego sam zazadat”. Tymczasem

Martwa Pasieka ukazata sie w majowym numerze ,Twérczosci”z 1971 roku.

Z rozmow z Julianem Stryjkowskim pamietam, ze cenit twdrczo$¢ Andrzeja Ku-
$niewicza, nawet mu troche zazdroscit ,stawy’, bardziej za granica niz w kraju.
W Dzienniku 1970 napotykam zas kwasne i w gruncie rzeczy negatywne uwagi:
»Czytam Krél[a] Obojga Sycylii. Podrecznik realiéw wojskowych i innych ck. cesar-
stwa austriackiego. Nudna i nieznosna maniera uzywania czasu przysztego. Nie
wiem dlaczego K[azimierz] Wyka tak sie ta ksiazka zachtystywat. Juz bardziej moge

wierzy¢ smakowi literackiemu Jarostawa [?], ktory ksigzke te zganit”.

Lokalno$¢ bardziej uwazam za (naturalng) whasciwos¢ niz (przyjeta) ceche, bar-
dziej za stan niz postawe. Jedni przyjmuja jg z catym dobrodziejstwem, z jej prze-
wagami i ograniczeniami, inni jg odrzucaja, gdyz nig gardza (lub sie jej wstydzg),
uwazajac, ze lokalnos¢ ich ogranicza. Lokalnos¢ dowartosciowat — bez manife-
stéw, bez sformutowanego programu, bez szumnych deklaracji - Biatoszewski,
pisarz ,miejski’, stoteczny, warszawski. | rézni inni pisarze, na przyktad Marek No-
wakowski, tez jakze warszawski, ale i arcymistrz lokalnosci Mickiewicz, a w sferze

muzyki - Chopin.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (16)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Pigtek. Marsz do Dahlem. Rutynowy, prawie codzienny obchéd Domane-Dahlem.
Mijam matki, dzieci z piteczkami, wézki z dzie¢mi, emerytéw z pieskami, kota na
smyczy, emerytki pod murami, w storicu. Przestrzen do ogarniecia... Wdech — i wy-
dech. Btekity, brazy, zielenie. Kozy, kury i konie. Gospodarstwo rolne w srodku mia-
sta, otwarte. Powr6t bez zatrzymania. Po potudniu — w Pankow, u Krzysztofa. Doppio
passo. Powrot z przesiadkami, nocne procesje, jednak mniej intensywne niz przed
laty. Schody. Nieruchome. Perony. Przestoje. Sobota. Amantes. W rezyserii Vincente
Aranda. Z Victorig Abril i Maribel Verdu. Niedziela. Carlos Saura, wybitny fotograf,
dokumentalista. Potem wielki Goya. Pinturas negras. Los caprichos. Los disparates. In-
spiracje Lebensteina? Ciemne $wiecidta Xiegi? Zanim ze $cian w Domu Gtuchego
odkuto widma namalowane przez Goye, Jean Laurent utrwalit je na kliszach foto-
graficznych. P6zniej na ptétna, zanim olejne zjawy namalowane na gipsowym tynku
z domieszka oliwy zawisty na scianach Museo del Prado, naktadat je Salvador Mar-
tinez Cubells, przez cztery lata. Dzieki fotografiom wiadomo, ze nie udato sie prze-
nies¢ wszystkiego. El diablo estd en los detalles. Saturna namalowat Goya na parterze,
w jadalni. Czy patrzyt na taka makabre, a widoczna byta wtedy wyrazniej, zamazana
dzi$, mitotworcza erekcja, gdy po aperitivo zasiadat do stotu w towarzystwie ukocha-
nej Leokadii Weiss? Mowi sie, Zze byt juz wtedy nie tylko gtuchy, ale i obtakany, czemu
kladzie klam prowadzona przez artyste korespondencja, klarowna, logiczna i jasna.
Jak znakomity Autoportret z doktorem Ariettq z 1820 roku, ktéry widnieje na oktadce
polskiego wydania Milczenia ciata Ceronettiego. (Ostatni z nich powiada: ,sg dwie
mozliwe ucieczki: w dobrowolna smier¢ lub w duchowos¢. Nigdy nie byto az tylu za-
trzasnietych drzwi w swiecie widzialnym”). Choroba, jak deliryczna randka w ciemno

lub weneryczna ciuciubabka w prepanoptycznym psychiatryku, pogtebita gtuchote
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Goyi i ostabita jego wzrok, ale artysta nie zyczyt sobie, zeby kto$ spoza kregu najbliz-
szych ujrzat psa, ktéry zapadajac sie pod ziemie, widzi nad gtowg i ponad goérg dwa
ptaki w przelocie, co uwiecznia klisza, ale czego juz nie wida¢ na ptétnie. Kundel
Goyi, ten el perro, réwniez jest jak gdyby z ostatniej linii obrony, prowadzonej przez
Kafke w niekompletnym Procesie, ktory tez nie chciat, jak wyprzedzajacy epoke cykl
zagadkowych malowidet, zahipnotyzowa¢ $wiata widzialnego, jedynie go przezyc¢.
Jak wstyd. Goya umiera w Bordeaux. Na wygnaniu. Kiedy w 1901 roku, po siedem-
dziesieciu trzech latach od jego $mierci — a tyle samo liczyt lat, kiedy sie wprowadzat
do podmadryckiego Domu Gtuchego - dokonano ekshumacdiji, by prochy z inicja-
tywy rzadu sprowadzi¢ do stolicy, nie znaleziono w jego grobie czaszki - i do dzi$
nie wiadomo, w jakich okolicznosciach znikneta... Trzeba koniecznie obejrze¢
Goye w Bordeaux Saury. Moze juz w nadchodzacy weekend. Ten ma by¢ ciepty - tak

mowia. Jak po zdmuchnieciu $wiecy.
,Zebro [La cotellete]
Oto co ktéregos dnia zrobitem z moim ciatem:

W 1945 roku w Leysin, chcac wywota¢ odme wewnatrzptucnowa, wyjeto mi kawatek
boku, a nastepnie z namaszczeniem oddano, zawiniety w strzepek gazy (lekarze -
szwajcarscy, to prawda — ogtosili tym samym, ze moje ciato nalezy do mnie, cho¢by
pocwiartowane: jestem wiascicielem mych kosci, tak za zycia, jak i po $mierci). Przez
dtugi czas trzymatem w szufladzie ten kawatek siebie, rodzaj koscistego penisa przy-
pominajacego kostke z baraniego kotleta, i nie bardzo wiedziatem, co z nim pocza¢:
nie $miatem sie go pozby¢, bojac sie targnac na wiasng osobe, mimo iz na nic sie nie
przydawat, zamkniety w sekretarzyku posréd tak »cennych« przedmiotdéw jak stare
klucze, dzienniczek ucznia, karnecik balowy obity masa pertowg i portfel na wizy-
téwki z rézowej tafty, ktory nalezat do mojej babki B. Wreszcie ktéregos dnia zro-
zumiatem, ze rola szuflady jest tagodzenie, przygotowywanie $mierci przedmiotow,
ktére przechodza przez to pobozne miejsce, te zakurzong kaplice, gdzie zachowujac
je przy zyciu, dajemy im czas na posepna agonie, lecz nie osmielitem sie wyrzucic¢
tego skrawka siebie do wspdlnego $mietnika, totez cisnatem zebro i gaze z balkonu,
zupetnie jakbym rozrzucat romantycznie me wiasne prochy, na ulice Servandoni,

gdzie pewnie wywachat je potem jakis pies’”.

Roland Barthes, Roland Barthes, przetozyt Tomasz Swoboda
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Cienie $wiecg z billboardéw. Po
przejsciu przez tory chiopiec staje
i popedza psa. Nie spodziewaj sie
cudu po rzeczowym zdjeciu. To
jest krzesto. To stot

Marcin Sendecki, No, chodz

Wydaje sie, ze »ksigze tego $wiata« jest w Ewangelii Jana postacig bardziej kon-
kretng niz diabet w znaczeniu ogdlnym, to znaczy upadtego aniota. Nie jest to tez
wprost »Szatan«. Wskazéwki co do tozsamosci »ksiecia« uzyskujemy w dalszych pi-
smach Janowych. Pojawia sie oto posta¢ nazwana »Antychryst« (antichristos) - i to
az cztery razy, w | i ll Liscie Jana, i nigdzie indziej w Pismie. Hebrajskie ttumaczenie
Nowego Testamentu oddaje to »imie« jako soten ha-Mmasiach - »Przeciwnik Mesja-
sza«.l. List Jana ostrzega, iz »Antychryst, o ktérym styszeliscie, iz idzie, teraz juz jest na
swiecie« (14, 3).1. List Jana méwi o nim »Zty« (ho poneros) - to termin znany z »Ojcze
nasz« — »...i zbaw nas ode (Z)ztego«. Jest on »fatszywym prorokiem« (pseudoprofe-
tes), »klamca« (pseustes) i »zwodzicielem« (planos). Za gtéwne kryterium ktamstwa
i zwodzenia przez Antychrysta Apostot uznaje niewiare w inkarnacje (en sarki) Chry-
stusa. Apokalipsa w podobnych funkcjach opisuje »bestie« (thyrion) jako »pseudo-
-prorokac, ktéry »zwodzi« (planeo), czyni znaki i cuda (semeia), »a imie jego 666«. To
jakas osoba, a nie ogodlna sytuacja odwiecznego dualizmu, skadingd tez obecnego
w tle catego pisma. Jednoczesnie wazny aspekt Antychrysta widzimy w rozmnoze-
niu jego postaci: »Wielu antychrystéw nastatok, »Wielu... wyszto na $wiat« (1 Jn 2,
18; 4, 1). Jest to zgodne z »apokalipsg synoptyczna« (Mt 24/Mr 13), gdzie wystepuje
analogiczne, ale inne okreslenie pseudo-christoi: »Albowiem powstana fatszywi chry-
stusowie« i wielu zwiodg (planeo), nawet wybranych. Tak, jakby Antychryst nie miat
jednej lub petnej osobowosci. Biblisci kapitulujg konkluzjami: »teksty zagadkowe,
nauka tajemnicza«. Natomiast Pismo jasno ostrzega: jego przyjscie oznacza, ze »na-
deszta ostatnia godzina« (1 Jn 2, 18 eschate hora), »koniec« (Mt 24, 14 — telos). Za
podstawowa ceche tej eschatycznej sytuacji wskazane teksty Nowego Testamentu
podaja wszechpotezne »zwodzenie«, podszycie sie Antychrysta pod Mesjasza, zaje-

cie najswietszych instytucji sakralnych, czynienie ol$niewajacych cudow”.

Michat Klinger, Straznik wrét. Préby z hermeneutyki teologicznej
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Rzadko myslimy o swiecie, jak niemowa, ktéremu sie - skadinad: stusznie — wy-
daje, ze jego uposledzenie zwalnia z obowiazku kupna biletu przed wejsciem do
tramwaju. Takie myslenie jest powaznym btedem, na popetnienie ktérego jednak,
chocby raz w zyciu, musimy sobie pozwoli¢, jesli chcemy pozostawi¢ jakis slad dla
innych. We wtorek, 9 grudnia 1917 roku, autor powiesci, ktére nie ulegty zakoni-
czeniu, pisze: ,Mesjasz przyjdzie dopiero wtedy, kiedy nie bedzie juz potrzebny,
w dzien po swoim przyjsciu, ale nie w dzien ostatni, lecz ostatni z ostatnich”. Moze
wiec nie myli sie Peter-André Alt, kiedy wypunktowuje w solidnej biografii Franz
Kafka. Der ewige Sohn, ze ,tam, gdzie nie ma nadziei, paradoks tagodzi cierpienie,

dajac umierajgcemu mozliwos¢ zawarcia pokoju z przedtuzajaca sie agonia”?

W ostatnig niedziele, 11 czerwca 2023 roku, zakonczyt sie w Norymberdze 38. Kon-
gres Kosciota Protestanckiego. Jak podaje $wiatu internetowa edycja dziennika
.Die Welt’, ostatnie — oraz entuzjastycznie przyjete — kazanie wygtosit na nim pastor
Quinton Caesar, ktéry wezwat wiernych do wiekszego zaangazowania w walke ze
zmianami klimatycznymi i rasizmem, a takze do spdjnosci spotecznej. Duchowny,
ktéry pochodzi z RPA, jest od roku protestanckim pastorem w Wiesmoor, aktyw-
nym na Instagramie, gdzie identyfikuje sie jako ,teologiczny pastor aktywista”
i ,tworca cyfrowy”. W swoim wystapieniu odnidst sie gtéwnie do tematéw krytycz-
nych, takich jak zmiany klimatyczne, migracja i transseksualizm. We fragmencie
ptomiennego kazania, przerywanego spontanicznymi okrzykami radosci i grom-
kimi brawami, podkreslit, z charyzma przypominajaca koncerty Jamesa Browna, ze
wszyscy — i bez wyjatku - nalezymy do pokolenia Last Generation. Zaakcentowat,
ze Black Lives zawsze Matter, jak rowniez potozyt nacisk na fakt, nie kryjac sie z au-

tentyczna pasja, ze
BOG JEST QUEER.

»Zdecht pies, ktérego Rosjanie zamkneli w sputniku, i teraz rakieta krazy wokét
Ziemi ze zdechlym psem na pokfadzie. Jesli tak dalej pojdzie, za jaki$ czas Ziemia

bedzie krazy¢ wokot Storica ze zdechta ludzkosciag »na poktadzie«”.
Séndor Mérai, Dziennik 1957-1966, przetozyta Teresa Worowska

Czy ciato jest rozumem duszy? Mandelsztam dostaje od Achmatowej jajko.
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RECENZIJE |

Dzieta w toku

Tom wstepny wydania sejmowego
Dziet wszystkich Jana Kochanowskiego uka-
zat sie w 1982 roku i do tej pory opubliko-
wanych zostato jedenascie, tacznie z trzema
ostatnimi, ktére pojawily sie po diugiej
przerwie - w komplecie ma by¢ dziewigtna-
$cie woluminéw, czekamy miedzy innymi
na Fraszki i Poezje taciriskie.

Mistrz Mikofaja Sepa-Szarzynskiego
i tych, ktérzy znacza w poezji, byt, jak
moéwi Czestaw Mitosz w Historii literatury
polskiej, do poczatku XIX wieku najwybit-
niejszym stowianiskim poeta. Od niego za-
czyna sie ojczysta poezja i jezyk — jest ich
zywym zrédtem. Pierwszy wydawca Jan
Januszowski tak w liscie dedykacyjnym do
kasztelana Jana Myszkowskiego opisat to
dzieto: ,zostawit po sobie, cho¢ niewiele,
jednak tyle, ile wszytkim dosy¢; a podobno
i rzec moge, wiecej niz owi, co pisali wiele".
Co lepszego mozna powiedzie¢?

Gdy po latach wraca sie do Odprawy
postéw greckich (1577), ol$niewa $wiet-
nos¢ i zadziwia aktualno$¢ wielu fraz
i fragmentow. Powstata z inspiracji Hora-
cego, zakorzeniona w mitologii, w lliadzie
to epizod poprzedzajacy wojne trojanska,
jest jakby relacja z polskiego sejmu, po-
kazujaca gtupote i demagogie szlachty.
Schemat jest prosty: ekspozycja, obwiesz-
czenie katastrofy i katastrofa ujete w piec

epejsodiondw, ze stasimonami, wyrazi-
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stymi personami i bohaterem zbiorowym,
ktorym jest panstwo.

Pierwszy, drugi i nade wszystko trzeci
stasimon Chéru, klasycznego skfadnika
tragedii antycznej, zaczynajace sie kolejno
,By rozum byt przy miodosci..., Wy kto-
rzy pospolitg rzecza wtadacie...” i stawny,
napisany biatym wierszem, wedtug od-
krytych przez niego zasad sylabotonizmu
,O Dbiatoskrzydfa morska ptawaczko...,
o todzi, ktéra Parys przyptynat do Gregji,
a ponadto filipika Ulyssesa z epeisodionu
czwartego ,O nierzadne krélestwo i zgi-
nienia bliskie...’ lament pozbawionej daru
przekonywania wieszczki Kassandry ,Po
co mnie prézno, srogi Apollo, trapisz...,
gdzie znajduja sie peretki jak: ,Prozno sie
odejmuje, gwatt mi sie dzieje, / Nie wtadne
dalej soba, nie jestem swoja” (czyli ,je-
stem w cudzej mocy”) czy przeklefstwo
Menelausa, kréla Sparty i meza Heleny.
Elipsy, wyrzutnie, anakoluty, analogie, pe-
ryfrazy, metafory, instrumentacja stowa,
indywidualizacja jezyka postaci, repetycje,
rygor konstrukcyjny i dyscyplina wiersza.
Olsniewajaca lapidarnos¢ i jasnos¢, arcy-
mistrzowstwo. Tom zamyka filologiczny
przekfad proza Orfeusza sarmackiego przy-
wotujacy tytutowego bohatera, symbol
natchnionej doskonatosci stowa i muzyki,
jako porte-parole poety i ,uwydatniajacy
intencje zbudzenia Polakéw w obliczu za-
grozenia ojczyzny z letargicznej martwoty
ducha” Jakze to dzi$ wazne!
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Zaprezentowana jest reprodukcja fo-
totypiczna i transkrypcja. Roi sie, co w Ob-
jasnieniach wida¢ jak pod mikroskopem,
od odniesien, skojarzen, cytatéw, aluzji,
parafraz, przeksztatcen, wskazan, przywo-
fan, wieloznacznosci, wtretéw, wyrazen
przystowiowych et cetera, pokazujacych
erudycje i kunszt autora.

Fragmenta albo pozostate pisma to
utomki, drobiny, jakby odtamane czy
ukruszone czesci, nieukonczone lub nie-
oddane do druku utwory i zapisy, inspi-
rowane fragmentami Cycerona i Petrarki,
ktory swojg tworczosc¢ traktowat ,jako
zbieranie na nowo w cato$¢ fragmen-
téw wihasnej duszy, a takze odzyskiwanie
okruchéw czasu”. Rozpoczyna kolekcja
dwudziestu trzech apoftegmatéw, czyli
sentencji, powiedzen proza, krétkich
narracji bliskich facecjom, zestawianych
miedzy innymi z bardzo popularnymi
w renesansie Apoftegmatami Erazma.
To precyzyjne, zwiezte konstrukcje za-
konczone pointa, jakby zalgzkowa forma
stawnych Fraszek. Anegdoty sa w swoisty
sposéb uaktualniane, przechodzac z wer-
sji na wersje, od oryginatu, na przyktad
Castiglionego przez odmiany Reja, Gor-
nickiego i innych, nie raz wywrécone na
nice. Odniesien jest wiele, co skrzetnie
dokumentujg Objasnienia. W Piesniach
pojawiaja sie mitologiczne i biblijne mo-
tywy i tropy, i ciggte nawiagzania gtéwnie
do Horacego, ale takze miedzy innymi do
Seneki, Cycerona, Wergiliusza, Owidiusza,
Propercjusza, Simonidesa, Petrarki i nie-
ustannie do mitéw i Biblii - inspiracje,

imitacje, nasladowania, podobienstwa,
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sg nimi nasigkniete, bo, jak wiadomo,
,Czas nie da trwac zadnej rzeczy w jed-
nej mierze, / A jako wszytko niesie, tak
za$ wszytko bierze’, w tym przypadku
przetworzone reka mistrza. Sa: piesn ero-
tyczna, piesn mitosna i piesn o wycofaniu
sie z mitosci (swego rodzaju palinodia),
fragment opisu siedziby Muz, koleda,
czyli krétka piesn noworoczna skiero-
wana do Boga, list poetycki o dobrej sta-
wie, wartosci cnoty i zmiennej Fortunie,
wiersz makaroniczny o wyborze drogi
zyciowej, w ktérym w komiczny sposéb
zderzona jest wytworna tacina uniwersy-
tecka nasycona rozpoznawalnymi frazami
wzietymi od najwiekszych poetéw i pisa-
rzy z prostackimi i wulgarnymi powie-
dzeniami pochodzacymi z jezyka potocz-
nego (macarone w pétnocnych dialektach
wtoskich oznacza ,kluski” albo ,gtupka”).
| dalej dwanascie dystychéw o wymo-
wie moralnej i parenetycznej, z ktérych
chciatoby sie wszystkie zacytowa¢, wier-
sze ,na obraz’, czyli epigramaty z przesta-
niem moralizatorskim i dydaktycznym,
zaczatek poematu o bitwie z Amuratem
pod Warna, w ktdrej zginagt Wiadystaw Il
Warnenczyk, Alcestis, fragment wiernego
przektadu pierwszego aktu tragikomedii
Eurypidesa, mowa wygtoszona na po-
grzebie starszego brata Kaspra, w ktorej
podejmuje polemike z pogladami sto-
ikéw, epitafium Kaspra Kochanowskiego,
epitafium dedykowane hrabiemu Janowi
Teczynskiemu, fragment nagrobka ksie-
cia Krzysztofa Radziwitta zwanego Pioru-
nem, epitafium ,Co raz Bog przejzrzat, to
juz by¢ musi...” o pogodzeniu sie z wola



boska i wtadzy Boga nad zyciem i $mier-
cia, epitafium ,Prézne nasze staranie...”
o nieuchronnosci $mierci i inne.

Traktat Ortografia polska napisany na
zamowienie kanclerza Jana Zamojskiego
i zachowany w dwéch wersjach to edy-
torska i filologiczna ciekawostka. Punk-
tem wyjscia sa w nim litery alfabetu ta-
cinskiego, potraktowane jako nazwy klas
polskich liter, w skfad ktérych wchodza
zarébwno te wiasciwe facinskie, jak i ich
warianty ze znakami diakrytycznymi.
Jest to wiec rzecz o literach z przykta-
dami oraz radami i przestrogami o ich
wiasciwej pisowni. Zachowaty sie dwa
teksty podpisane nazwiskiem poety,
jeden z 1592 roku wydany przez Jana
Ursinusa, uznawany za wersje gtéwna,
i drugi z 1594 roku bedacy edycja Jana
Januszowskiego - podstawa iblowskiej
edycji s obie. S takze reprodukcja foto-
typiczna i transkrypcja tekstu, wstepy,
objasnienia, komentarze i indeksy. To je-
zykowo inny Kochanowski, zawity i her-
metyczny, na przykfad w zakresie sktadni
jezyk ten rézni sie znacznie od jezyka
jego tekstow literackich, miedzy innymi
pod wzgledem uzytych w nich konstruk-
cji eliptycznych.

Gdy czyta sie go, mysli sie o Mickiewi-
czu i Mitoszu i dziekuje za ten wielki dar,
jakim jest polska poezja i literatura.

Krzysztof Myszkowski

Jan Kochanowski, Odprawa postéw greckich,
opracowat Tadeusz Witczak przy udziale Marka
Osiewicza oraz Moniki Szczot i Marka Janic-
kiego, Dzieta wszystkie, tom 6, Wydawnictwo
Instytutu Badan Literackich, Warszawa 2021

Jan Kochanowski, Ortografia polska, opraco-
wali Marek Osiewicz, Marcin Kuzmicki, Dziefa
wszystkie, tom 11, Wydawnictwo Instytutu
Badan Literackich, Warszawa 2021

Jan Kochanowski, Fragmenta, opracowali Elwira
Buszewicz, Barbara Milewska-Wazbirska, Woj-
ciech Ryczek, Krystyna Wilczewska, Zdzistawa
Zawadzki, Dzieta wszystkie, tom 5, Wydawnic-
two Instytutu Badan Literackich, Warszawa 2022

Dichter: kilka razy
Krynicki

Ryszard Krynicki jest poeta, ktéry od
poczatku podaza niezatartym $ladem
swojego jezyka. Zdaniem Paula Celana,
autora dla niego niezwykle waznego
i ttumaczonego od wielu lat, jezyk musi
pozostac¢ w ruchu, ,zeby zarysowac sobie
rzeczywisto$¢”. Wiersz, bedac forma prze-
jawiania sie jezyka, ze swojej istoty jest
czym$ dialogowym, tym samym moze
przedostac sie przez ,dzianie sie” i wyjsc
na ,Swiatto dzienne’, by poeta mogt opi-
sywac,niezablizniony $wiat".

Tom ,jezyk, to obnazone serce’ Nieza-
blizniony swiat. 70 wierszy trafia do rak
czytelnikbw w osiemdziesigta rocznice
urodzin Ryszarda Krynickiego, w serii
Universitasu ,Poezje” pod redakcja An-
drzeja Nowakowskiego, autora kore-
spondujacych z wierszami fotografii.
Istotnym elementem s3 takze cztery
komentarze krytyczne napisane przez
Tomasza Kunza, Pawta Prochniaka, Pio-
tra Sliwinskiego i Mariana Stale, ktory
utozyt catosc i opatrzyt wstepem. Wybér
sktada sie z utworéw z réznych okre-

séw tworczosci - znajdziemy wiersze
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z debiutanckiego Aktu urodzenia, liryki
z lat siedemdziesiatych, osiemdziesia-
tych i dziewiecdziesigtych oraz teksty
najnowsze. Otrzymujemy zatem pewna
summe, ktéra pozwala dos¢ dobrze ro-
zeznac sie w poetyckim Swiecie autora
Kamienia, szronu i chociaz mozna odczu¢
pewien niedosyt, to przeciez zawsze mo-
zemy siegng¢ po opublikowane przed
kilkoma laty Wiersze wybrane wydane
przez Wydawnictwo a5.

Ten najnowszy wybér obejmuje trzy
istotne tematy i co ciekawe, wszystkie
one pojawiaja sie juz w tytule. Pierwszym
z nich jest motyw jezyka, ktéry u Krynic-
kiego stanowi narzedzie opisu, oceny,
weryfikacji i diagnozy $wiata. Idac za
mysla Jacka Gutorowa, powiemy ze 6w
JJezyk jest wszechpotezny i juz zawsze
obecny, wszedzie i we wszystkim”. Warte
podkreslenia jest réwniez to, ze dla au-
tora Organizmu zbiorowego ,w literaturze
najwazniejszy jest jezyk indywidualny
i indywidualny styl wypowiedzi". Sita jego
poezji tkwi w jej, by tak rzec, zbrataniu sie
z ciszg - stanowi ona ostateczng forme
afirmacji wobec jezyka, ktory poddawany
jest catkowitemu przeksztatceniu, aby méc
stuzy¢ poezji. Zmierzajac nieuchronnie ku
milczeniu i ciszy transcendentalnej, jezyk
Krynickiego zatamuje sie w przestrzeni
Dichtung.

Drugim motywem, do ktérego autor
poréwnuje jezyk, jest ,obnazone serce”
W jednym z najbardziej znanych lirykéw
Krynicki moéwi: ,Jezyk, to dzikie mieso,
ktdére rosnie w ranie, / w otwartej ranie

ust, zywigcych sie sktamanag prawda, /
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jezyk, to obnazone serce, nagie ostrze”
(Jezyk, to dzikie mieso) — jezyk multipli-
kuje sie, staje sie narzedziem prawdzi-
wego ktamstwa, ktéremu on stanowczo
sie sprzeciwia. W stanowigcym zyciowe
motto Krynickiego utworze czytamy:
[...] nie wiem, czy juz znam prawde, //
wiem, ze nie chce klamac¢” (Chocbys byta
tak prosta). Poezja jednak bierze sie z je-
zyka, ktory jest wokét, dlatego tez poeta
ucieka sie do ciszy i milczenia, gdyz
moga one éw jezyk uswieci¢. Dla niego
jezyk jest zywiotem, zywa tkanka, ktéra
pozostaje ,na zawsze niezasklepiona
[...] otwarta” - jak napisat w *** (Inne...).
Jednakze, poza ,najbolesniej obnazona”
i ,otwarta” rang jezyka w poezji Krynic-
kiego réwnie nagie i otwarte pozostaje
serce. Poeta ofiarowuje je kazdemu zy-
wemu istnieniu, zwfaszcza temu, ktére
jest osamotnione, cierpigce i potrze-
bujace. Przyktadéw, gdzie pochyla sie
nad losem Innego, znajdziemy niemato.
Przypomnijmy utwér Bytem tutaj, jeden
z najwazniejszych dla samego autora:
+,Moéwi on [...] o bezdomnosci, ktéra jest
jednym z najwiekszych nieszczes¢, jakie
moga spotka¢ cztowieka” Byfem tutaj
to wiersz-zdarzenie, w ktérym niczym
w krétkim filmie lub ,improwizowanym
spektaklu przypominajgcym misterium”
(okredlenie lwony Misiak) nakfadaja sie
na siebie pojedyncze sceny. Poczatkowe
ujecie stanowi jakby zapis oka kamery,
drugi to punkt widzenia samego poety,
i wreszcie trzeci, najwazniejszy, to punkt
widzenia Nikogo, o ktérym autor nawet
nie prébuje moéwic.



Btysk, gasnacy hieroglif promienia na
murze -
i powtarzane z uporem bezradne za
klecie
,Kilroy was here” jak naskalne
ryty. We wnece zmroku bezdomny
rozktada swoje kartony na nocleg. Nikt

odbija sie w $cianie.
(Bytem tutaj)

Uzna¢ mozna go za tekst przekraczajacy
granice egzystencji i metafizyki - zwraca
uwage na niezbyt odlegly swiat, ktérego
granice zapewniajg orientacje w naszym
Swiecie i s3 mozliwe do przekroczenia.
Moéwi o ubdstwie i bezdomnosci za po-
mocy pietrzacych sie obrazéw organizuja-
cych nastréj powagi. W tym znaczeniu (w)
znosi granice egzystencji. Jesli natomiast
zwroci¢ sie w strone metafizycznego cha-
rakteru wiersza, to jego wymiar i mozliwe
znaczenia beda zalezne od doswiadczen
wewnetrznych konkretnych czytelnikéw,
gdyz wiasnie one stanowig kontrapunkt
dla lektury tych tekstéw.

Pochyla sie nad losem cztowieka stra-
pionego, bezdomnego, zranionego i ucie-
miezonego, jednak nalezy uzupetnic,
Ze jego troska nie obejmuje tylko ludzi,
czesto bowiem w centrum uwagi stawia
takze zwierzeta, zwtaszcza te najbardziej
kruche, narazone na niebezpieczenstwo,
ktérych istnienie bywa chwilowe. Znaj-
dziemy u niego miedzy innymi wiersze
o slimakach, utozsamianych z japoriskim
mistrzem haiku Issa, pojawiajg sie takze
ptaki oraz bardzo bliskie mu koty. Wsréd

wielu wierszy o zwierzetach w omawia-
nym tomie znajdziemy piekny, zamyka-
jacy wyboér — o wiewidrce. W *** (Wraca-
jgc do domu...) opisuje sytuacje, gdzie
ruda wiewiérka uchodzi z zyciem przed
jadacym samochodem i wspina sie na
wysoki jesion, co koriczy sie refleksyjnym
komentarzem:,Céz mogto mnie dzisiaj /
spotkac lepszego?”. Zwierzeta pojawiaja
sie takze w utworach zblizonych ga-
tunkowo do japoriskiego wzorca haiku.
Bedace odniesieniem do tejze liryki, wy-
brane wiersze Krynicki okresla mianem
Lprawie” haiku. Przyktadem jest skfada-
jacy sie z dwu linijek Nie moge ci pomdc
z tomu Haiku. Haiku mistrzéw, ktéry to,
wraz z Wierszami wybranymi (wydanie
nowe, poprawione z 2015 roku), sta-
nowi podstawe dla ukfadu omawia-
nego wyboru. Czytamy: ,Biedna ¢mo,
nie moge ci poméc, / moge tylko zgasic¢
Swiatto”. Topos ofiarowanego serca ob-
razuje w poetyckim swiecie Krynickiego
wszelka egzystencje i cztowieczenstwo.
Jawi sie on wiec nie tylko jako poeta je-
zyka, ale réwniez, moze przede wszyst-
kim, jako poeta serca.

Ostatni z motywdw, chyba najbar-
dziej pojemny, zawieratby sie w struk-
turze ,niezabliznionego $wiata”, ktory,
mimo ze okaleczony, w tej poezji ,Swita"
Bedacy, jak méwi we wstepie Stala,
Lnajwybitniejszym z zyjacych tu i teraz
poetéw’, nie pozostaje skupiony tylko
na samym jezyku, ale na tym, co moze
zostac¢ przez niego objawione. Prawda
jego wierszy - ,wyrazista, konkretna,

a zarazem tajemnicza’, o czym pisze
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Préchniak, dotyka wielu zagadnien oraz
tematéw, nierzadko przedstawiajacych
mnogos¢ ,Swiatdw pozornych i Swiatow
odbitych, / $wiatéw wybuchtych i swia-
tow wchtonietych” (lle swiatéw). Wstu-
chujacy sie w ,cichnacy psalm ziemi,
nieme nawotywanie sie / planet, poze-
gnanie galaktyk” (Szron) poeta stara sie
dotkna¢ sensu, a raczej istoty istnienia.
Wyrazane za posrednictwem jezyka
prawdy przyblizaja, zaréwno podmiot
tej tworczosci, jak i jej czytelnikéw, do
osiggniecia granicznego punktu, lub,
jak zapewne chciatby tego sam Kry-
nicki, ,magnetycznego punktu, przez
ktéry przenika Bég” (Sachs). Czytajac te
wiersze, widzimy, ze poeta stawia wiele
pytan natury metafizycznej, gdzie to,
co ,Slepe? Gtuche? Nieme? / Niepo-
jete? // Jest. Boli” [*** (Slepe? Gtuche?
Nieme?...)], a z czasem juz tylko ,Jest”".
Jednoczesnie podstawowym rysem staje
sie, o czym mowi Stala, ,nieustanne
czuwanie-przy-$wiecie”.  Krynicki jako
Dichter odpowiada na wezwanie dru-
giego cztowieka i podejmuje wysitek
zblizenia sie do istoty ludzkiego istnie-
nia. Czuwa i patrzy jak ,Swita niezabliz-
niony s$wiat” (Fragmenty z roku 1989).
Czytajac te wiersze, widzimy, ze ich
autor za pomocy trzech, czterech linijek
potrafi zbudowa¢, jak napisat Sergiusz
Sterna-Wachowiak, ,symboliczng prze-
strzen wedréwki cztowieka od biosu do
ontosu i dalej w giab duszy i ku ethosowi,
ktéry jest istota rzeczy ludzkiej” Wyda-
rzajace sie w przestrzeni jezyka poetyc-
kiego Krynickiego przekroczenia zdaja
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sie wie$¢ go ku niemieckiemu Dichtung,
bedacym tym, co Gadamer nazwie ukfa-
dem surowym, ale takze zarliwym, usil-
nym szukaniem stéw, zajagkiwaniem sie.

Aktywny od ponad pot wieku Kry-
nicki stale pracuje i operuje jezykiem,
ale takze, ujmujac rzecz metaforycznie,
Loperuje jezyk’, to znaczy wyodrebnia
z tekstu stowa i nacina je, odstaniajac to,
co ukryte jest pod powierzchnia. Dzieki
ciagtej praktyce, takze jako thtumaczi edy-
tor, oswaja jezyk, przenika przez zrédto
wielu znaczen i senséw, tak ze przecho-
dzi on proces kondensacji i co wazne
otwiera sie jeszcze bardziej na czytel-
nika. Wprowadza do struktury wiersza
precyzje, subtelno$¢ oraz delikatnos¢
i nadaje duchowy rozmach. Jego stowa
sg celne, uwazne, konkretne, utwory zas
s9 poswiadczone przez doswiadczenie,
zycie, refleksje i chwile ol$nienia. Nie sg
one jedynie, jak napisat w Obronie zarli-
wosci Adam Zagajewski, domeng abso-
lutnej dowolnosci.

Dodam jedynie, idac tropem Stali, ze
skierowana w strone ,dankende Dichtung
[myslaca poezja]” (Steiner) poezja Krynic-
kiego - bedaca jednoczesnie modlitwa,
medytacja, sentencja, a takze, jak dobrze
wiemy, haiku, ktére jest ,przejawem Ni-
cosci, niewyartykutowanej catosci, zré-
dta istnienia” (Izutsu) — zapewnia Poecie
mocne i trwate miejsce w polskiej poezji
XX i XXI wieku.

Karol Maluszczak

Ryszard Krynicki, ,jezyk, to obnazone serce”
Niezablizniony swiat. 70 wierszy, Wydawnictwo
Universitas, Krakow 2023



Chtopiec

Najnowszy tom Bogustawa Kierca, za-
tytutowany Dla tego, to podréz w czasie
ku odlegtym archipelagom przesztosci
i dziecinstwa, wewnetrzna wedréwka ku
sobie dawnemu i minionemu, a réwno-
czesnie ekstatyczny taniec w ,wiecznym
teraz’, w chwili obecnej, ktérej nie ima sie
przemijanie. Ten ciagg paradokséw mozna
by mnozy¢, ale nie w tym rzecz, by spré-
bowac okresli¢ swoja tozsamos¢ w przy-
wotywaniu straconego czasu, w kresleniu
pejzazu wspomnien, ukrytych za metafo-
rycznymi obrazami i lirycznymi frazami.
Tozsamosci sa rézne, i jest ich wiele, one
migaja jak wieczorne $wiatta miasta, jak
btyski na wodzie rzeki, ptyng strumieniem
mowy. To bowiem witasnie jezyk jest naj-
wazniejszym podmiotem tych wierszy, on
jest bohaterem i przedmiotem pozadan.

Cokolwiek moéwie, jest niesprawiedliwe
wobec bezmownych faktow i objawien,

ale nie chodzi mi o sprawiedliwos¢,

ni o dumanie nad codziennym dziwem
bycia, lecz o te nieuwage - prawie
na okamgnienie - bolesna i tkliwa.

(Btysk)

Jezyk poznawany wciaz od nowa, po-
nawiany co chwila, kreowany jak projekt
na papierze architekta, w jego wyobrazni,
wizji nowego budynku. Jezyk wytwarzany
i uzywany, lepiony i malowany, gotowany
i przyrzadzany, peten zapachéw i koloréw,
ekstazy i wibracji, rytmoéw krwii porzadkéw

rytuatéw codziennosci. Jezyk wychwalany
i smakowany, zachwycajacy i zdumiewa-
jacy, pochfaniany i dotykany — w dziecie-
cym zatraceniu. Jezyk twéj i moj, jezyk
Bogustawa Kierca — mtodzienca w skérze
dojrzatego mezczyzny, chtopczyka w ciele
seniora. To jezyk niemajacy granic, prze-
kraczajacy doczesnos¢, a rbwnoczesnie
zanurzony w konkretnym, okreslonym
momencie dziejowym, w punkcie wspoét-
czesnosci, tu i teraz. Rzeki jezyka i toz-
samosci wplywajg do wspdlnego nurtu,
tacza sie ze soba, by ptynac wspdlnie ku

przysztym zdarzeniom.

Tak sie moéwi: za zycia - znaczy, ze sie
miato

jakis udziat w tym zyciu i doczesne ciato

splecione z nieSmiertelng duszg (czy
rozplata
ten warkocz $mier¢ niechybna, czy
w jakich$ zaswiatach

inaczej sie te sploty tulg; czy my sami
jestesSmy chwilowymi tutaj kochankami

widzialnymi za zycia, a za zyciem —
catkiem
innym bedacym slicznie juz dla siebie
catkiem

wniebowzietych aniotkéw, jesli sie
zdarzyto,

ze przebaczyta naszej mitosci ta Mitos¢,

co porusza i storce i gwiazdy i twoje

i moje niewidzialne te drobnoustroje;

(Nawias)
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Juz tytut zbiorku kieruje uwage czytel-
nika w strone swiata cztowieka - zastana-
wiamy sie, dla kogo pisze wiersze autor
Routera, komu chce wyzna¢ te pulsujace
emocjami zdania, kto jest dla niego naj-
wazniejszy? Kim jest ,ten’, ukryty w sygna-
turze ksigzki? Czy sam wroctawski aktor
i poeta? Czy ktos jeszcze? Czy Kierc - jako
4ja to kto$ inny” oraz wiele oséb, ktére spo-
tkat na drodze zycia? Wskazanie ,tego” jest
istotne, bo podkreslona zostaje wiasnie ta,
a nie inna ludzka podmiotowos¢, ale réw-
noczesnie uwypuklona zostata owa dyna-
mika tozsamosci, ktéra daje znac o sobie
na kartach tomu. ,Dla tego, kim bytem” -
zdaje sie mowic¢ autor Manatek, i nie jest to
nowy ton w jego poetyckiej dykgji, bo od
samego poczatku swojej twoérczosci ten
temat podejmowat, ten problem go nur-
towat. Kim bytem i kim bede? Kim jestem
i kim sie statem? Kim chciatem by¢ i kim
jeszcze zostane? Kim mnie uksztattowat los
i co ze mna zrobi jutro? Kim bytem wczoraj,
a kim mnie uczyni doswiadczenie kolej-
nego ranka? Kto we mnie mieszka w tej
oto terazniejszej chwili, a kogo w sobie za-
stane, gdy wzejdzie storice? To pytania tej

wspaniatej ksigzeczki z wierszami.

Tyle Ze widac jeszcze elementy ciata:
twoje oczy, ramiona, ptaski brzuch
i tkliwy

pod tym brzuchem emblemat twojej

pfci, sprezone

uda; mégtbym wymieniac dalej, ale cata

architektura ciebie i ztudne porywy
wyobrazni, by sobie ciebie na te strone
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mojego bycia tutaj przenies¢, nie scalaja
sie w ciebie jedynego, takiego jak
chciatem
miec przy sobie, by wierzy¢, ze sam
jeszcze zyje,

zanim $mier¢ mnie wyprawi w podréz
ku tym krajom,
gdzie razem okazemy sie tym samym
ciatem,
o ktore, patrzac na nie, nikt nie pyta —
czyje.

(2. Jedyny)

| jeszcze — nieustajgce refleksje o ciele,
o somie, o cielesnosci, o granicach skory,
kosci, miesni, tluszczu, o zdumiewaja-
cych metamorfozach ludzkiej powtoki,
konstrukcji, kompozycji biologicznej
tkanki. Czytajac, styszatem w gtowie me-
lodie i stowa znanej piesni z motywem
,dusza z ciata wyleciata”. Ta animula i to
przebranie, to wnetrze i kostium, to, co
w $rodku i ukazane, to ukryte i widzialne —
odwieczne zagadnienia poezji, uniwer-
salne problemy sztuki. ,Ten we mnie’,
a moze —,ta we mnie”? Ta dusza, co jesz-
cze z kruchego ciafa nie uleciata, jeszcze
jest, spiewa i tanczy, i mowi, i pisze.,Dla
tegotej” — mojej animuli, chciatoby sie
powiedzie¢, korzystajac ze sposobu za-
pisu wroctawskiego aktora, wszak wydat
on nie tylko Notesprospera (2019), ale
i jatentamten (2017) — to wciaz te same
kregi na wodzie jeziora mowy. ,Dla tej-
tego” - duszy we mnie mieszkajacej, tka-
jacej i smutnej, ekstatycznej i zanurzonej
w ,jasnosciach promienistych’”.



Wiem, ze jest nieSmiertelna i wytrwale
wierze

jeszcze w jej niesmiertelnosé, majac ja
za swoje

ja, jesli wolno mi sobie przywiaszczy¢

to ja, bo miedzy takim a mna, méwiac
szczerze

o duszy niesmiertelnej, jakis trzeci stoje,

a ktos okrywa niewidzialnym ptaszczem

Prospera to wciaz jeszcze nie zuzyte
ciato.
Nie wiem, czy jest Arielem dawno
uwolnionym,
ktoéry chce mi okazac swoja moc nade
mna?

Czy Dzieckiem, kiedy samo siebie nie
poznato
we mnie, nagim, co zrzucit przejrzyste
zastony
niczego, gdy przyzywa mnie fakome
Ciemno.

(Ciemno)

Wiasnie — ,wciaz jeszcze nie zuzyte
ciato” A zatem wiersze pisane —,dla tego
ciata’, wszakze nie wiadomo, kiedy nagle
zmienionego, postarzatego, przemijalnego,
wnet bolesnego, przynoszacego trud
i przenoszacego obolate kosci, dziwnego
i adorowanego, poznawanego i zdawac
by sie mogto dobrze znanego, a przeciez
zagadkowego oraz nieustannie zdumie-
wajacego. Dla tego ciata mtodego i ciata
starego. Dla chtopczyka i dziewczynki. Dla
dziecka - dawno bytego i terazniejszego

we mnie. W tobie, ptaczacym i ,ptomien-
nie nieobojetnym”.

Ten watek - mtodego ,ja" w ciele se-
niora, dwdch osobowosci w jednym,
a nawet trzech, czy kilku / kilkunastu,
dziecka w dorostym, chtopca w mezczyz-
nie, ,ja zewnetrznego’, spotecznego versus
~Jja wewnetrznego’, prywatnego - przewija
sie nie tylko przez caty zbiér autora Zzag, ale
i przez dotychczasowa jego tworczos¢, po-
dobnie jak motyw Prospera i Ariela, z nie-
Smiertelnego arcydzieta Szekspira.

Ciebie sobie wybratem, jestes mi
najmilszy,
o tobie moja dusza i $piewa, i milczy,

na tobie moje oczy uczg sie widzenia
tego, co twoja pieknos¢ w piekniejsze

przemienia,

do ciebie moje ciato Ignie
niewidzialnego,
choc stoje tutaj na tym, ty na tamtym
brzegu

rzeki, nad ktérg chodze, zeby wierzy¢
w ciebie
niebiesciej niebieskiego, na tym gotym
niebie.

(Prospero do Ariela)

W istocie podejmuje bolesny i trudny
problem czasu, rzeki nocy i dni:

Tak sie konczy Poczatek i zaczyna
Konieg;
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zdawato sie, ze plynie, a wida¢, ze
ptonie.
(Heraklit)

Podaza droga tych wszystkich, ktérzy
uchwyci¢ chca - jak Proust - ,poszukiwa-
nie straconego czasu’, ale filtruje to za-
gadnienie - w sposob fascynujacy - po-
przez wielki temat Erosa, dykcje mitosci.
W ten sposéb da sie odczytac jego zbiorek
jako pisany ,dla tego - boga serca”, ktéry
nasyca nasza egzystencje afirmatywnym
poczuciem sensu i nadziei, radosci i przy-
jemnosci, wolnosci i zachwytu, ale i zalu
oraz rozpaczy, smutku i leku, samotnosci
oraz niepewnosci. Jeszcze nie: ,mitos¢
z ciata uleciata’, ona jeszcze trwa i nas ko-
tysze, prowadzi nas uskrzydlajace uczucie
obecnosci bliskiej osoby i przyjaznego
$wiata. Bo to mitosc¢ takze do rzeczywisto-
$ci, rbwniez do jezyka. Jeszcze nie: jezyk
z ciata ulecial’, on jeszcze istnieje i nas
cieszy, wedruje z poetg pod ramie, podro-
zuje w terytoria rytmu i rymu.

Z mutu ziemi stworzony, jeszcze
w bfocie ciata,
w torfowiskach wcielania nie
odrézniam siebie
od innych ciat, jak one, takomy

chwilowej

tozsamosci z tg jawa, co sie wtasnie
stafa
w przeswicie przebudzenia; zanim sie
wygrzebie
Z nory mijajacego snu, jeszcze na
gtowe
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ktadziesz mi tkliwe dtonie splecione
w korone,
zebym naiwnie pojat swoje powotanie
do bycia niby-krélem, niby-btaznem,
niby-

-niedojrzatym aniotem czy
kameleonem -
i, wreszcie przebudzony, znéw nie
jestem w stanie
poja¢, ze ten, ktérego widze na szkle
szyby,

tudzi mng, gdy od dawna przed
terminem konam.

(Przebudzenie)

To wspaniale skonstruowane wiersze.
Podobnie jak Stanistaw Bararczak wro-
ctawski twdérca komponuje swoje liryki
z,chirurgiczna precyzja’, dba o niecodzien-
ne rymy i rytmy, nieoczywiste brzmie-
nia i podobienstwa wyrazéw, aliteracje
i konsonanse, buduje tkanke utworéw
z dystychdéw, tercyn oraz tetrastychéw
(w tomie znajdziemy tylko cztery wiersze
stychiczne oraz szes¢ ztozonych ze strofo-
id) — zawsze z pieczotowitoscig i maestria,
panowaniem nad zywiotem jezyka. Jest
wirtuozem formy wierszowej, gry z ma-
terig i duchem, troskliwym opiekunem
tekstu lirycznego. To czuty narrator wy-
powiedzi Erosa, chtopiec zapamietale
bawiacy sie klockami gramatyki mowy
poetyckiej, dzieciecy homo ludens, zatra-
cony w swoim $wiecie, dziewczecy homo
faber ubierajacy ulubione lalki stow w ko-
lorowe sukienki, trzymajacy dtoni na pul-



sie taktow, dobierajacy Swietnie brzmiace
zakonczenia linijek. Dlatego warto czytac
wiersze Kierca. Dla tego $wiata poetyckie-
go chce sie $piewad.

Pawet Tanski

Bogustaw Kierc, Dla tego, seria: Forma 21,
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2023

Raport z oblezonego
Swiata

Na oktadkach toméw poezji Piotra
Piaszczynskiego  Pamietnik meteopaty
i Po pétnocy widnieje informacja, ze autor
urodzit sie w Olsztynie w 1955 roku, ukon-
czyt polonistyke na torunskim UMK, jest
poeta, ttumaczem i publicysta mieszka-
jacym obecnie w Niemczech; publikowat
w paryskiej ,Kulturze’, ,Kwartalniku Arty-
stycznym’, ,Zeszytach Literackich”, ,Twor-
czosci’, ,Odrze’, ,Tygodniku Powszech-
nym’, ,Rzeczpospolitej”; wydat kilka
zbioréw poetyckich oraz ksigzke ese-
istyczng, a jego utwory byty ttumaczone
na butgarski, francuski i niemiecki. Wiele
0s6b popatrzy na biogram z uznaniem,
lecz w tomiku Po péfnocy widnieje wiersz
Biografia, bedacy de facto autobiografia,
ktéry zdaje sie przeczy¢ oficjalnej notce:

Urodzit sie...

Pézniej

niejeden raz
(szczegdlnie przy wodce)
gorzko tego zatowat.

Jednak zyt nadal

i wciaz zatowat szczerze.

Mozna i$¢ o zaktad,
ze gdy mu czas powie: amen,
bedzie sie Smiat

(ze swej gtupoty).

Ktéry z biogramoéw jest prawdziwy?
Prawdziwe sg oba, bo ten pierwszy zdaje
relacje z faktow, zas drugi stanowi sa-
moocene. Pierwszy jest niepowtarzalny,
drugi - uniwersalny, bo kazdy cztowiek
w chwili bezlitosnej szczerosci mégtby
o sobie tak powiedzie¢. Ta nieznajaca
litosci prawdomoéwnos¢ i deheroizacja
wiasnych poczynan nadaja ton poezji
Piaszczynskiego. Juz w pierwszym wier-
szu omawianego zbioru, zatytutowanym

Diagnoza, czytamy:

Jezeli o mnie chodzi,
zwlec sie z wyra przed szbsta,
pod koniec listopada

- heroizmu szczyt.

Uptyw lat uczy, ze wstanie z t6zka
moze by¢ poréwnywalne do wspiecia sie
na wysoki szczyt — dos$¢ zamieni¢ czto-
wiekowi mtodos¢ na staros¢ i zdrowie na
chorobe.

Jak o tym pisac? Juz dwa przytoczone
cytaty pokazuja, ze Piotr Piaszczynski
pisze najprosciej jak sie da, nie bojac sie
zaréwno wyswiechtanych frazeologi-
zméw - bo wyswiechtane sa dnie i noce
ludzkiego zywota, jak i zdan niezdarnych -

183



bo niezdarny jest albatros, ktéry stulit
skrzydta. Tak uzyskana prostota jest petna
godnosci i prawdy, oswaja z cierpieniem
i uczy o nim moéwic.

Obydwa tomy sg lirycznymi dzienni-
kami; na pierwszy, prowadzony od wiosny
2018 do jesieni 2020 roku, sktadaja sie pie¢-
dziesiat trzy wiersze; drugi, pisany miedzy
listopadem 2020 a kwietniem 2022 rokuy,
liczy piec¢dziesiat siedem utwordw.

Czytajac Pamietnik meteopaty, warto
dtuzej zatrzymac uwage przy Wierszyku
o smierci, ktéry — cho¢ zawiera tylko dwa
stowa — ma nielichy potencjat interpreta-
cyjny i przypomina o waznej prawdzie,
Ze poezja to - ujmujac rzecz od strony
praktycznej - sztuka uktadania stéw.
,Kata strofa” - dwa stowa na okreslenie
Smierci, ktéra jest zaréwno katastrofa, jak
i strofa kata, pie$nig liryczng kata. Smier¢
przestaje by¢ bezosobowa, kto$ ja nam
zadaje, kto$ podobny do poety, a prawda
o tym ukryta jest w stowie - trzeba je
tylko przerabac¢ na dwoje.

Powazna zabawa stowami formuje
tez rozmaite sensy w wierszu Krzyz, ktory

wart jest przytoczenia w catosci:

Dawniej,

wecale nie tak dawno,
bolat mnie

Krzyz.

Bo wierzytem. Chyba nie
dos¢ mocno i $lepo,

skoro ta wiara

(moja wina)
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zmeczyta sie

(moja wina)

i wyczerpata

(moja bardzo wielka wina).

Jeszcze nadziei
tli sie
chybotliwy ptomyk...

o mitosci méwi¢

nawet nie Smiem. Teraz,
kiedy sie budze

i ciezko wstaje,

boli mnie krzyz.

Sadze, ze to
dobry znak.

Oto zycie ludzkie rozpiete na Krzyzu
wiary, nadziei i mitosci, a potem na
krzyzu bélu, bo tym jest bdl krzyza. Na-
piecie miedzy cnotami chrzescijariskimi
a cztowieczym cierpieniem zostato uzy-
skane dzieki prostej zamianie wielkiej
litery na mata, ale nie jest prosto wpas¢
na ten pomyst, a jeszcze trudniej jest go
udanie pod wzgledem poetyckim zre-
alizowac.

W tomie Po pétnocy moja uwaga za-
wiadnat wiersz opatrzony data 25 sierp-
nia 2021 roku i noszacy tytut No Satis-
faction. Liczy trzy wersy, ktdre petnia
funkcje poetyckiego nekrologu poswie-
conego Charliemu Wattsowi: ,$mierc
perkusisty / toczacych sie kamieni / nie
zatrzyma nic”. Trzy krétkie linijki skupiaja
najlepsze cechy poezji Piotra Piaszczyn-
skiego: minimum stéw - maksimum



tredci; wiedziony mtodziehczym przy-
zwyczajeniem chciatem juz napisa¢: mi-
nimum stéw - maksimum muzyki, ale
przypuszczam, ze autor nie wziatby mi
za zte owego przejezyczenia, za ktére by-
taby odpowiedzialna audycja muzyczna
Piotra Kaczkowskiego; a moze nawet
uznatby, ze w przypadku tego wiersza
formuta minimum stéw - maksimum
muzyki pasuje jak ulat? Tytut oczywiscie
nawigzuje do stynnej piosenki Stone-
sow (I Can't Get No) Satisfaction, totez
warto sobie przypomnie¢, czytajac
wiersz Piaszczynskiego, tekst Micka Jag-
gera wyrazajacy — krétko moéwiagc - roz-
czarowanie swiatem. A $mier¢ Charliego
Wattsa moze jedynie spotegowac to roz-
czarowanie, bo niczego nie zatrzyma, ni-
czego nie zmieni, kamienie, wydarzenia
beda sie toczy¢ dalej, jakby Watts w ogole
nigdy nie istniat. Jednak ten wiersz Piotra
Piaszczynskiego jako jedyny jest pozba-
wiony interpunkcji - i dzieki temu moz-
liwa jest inna egzegeza, nie tak posepna,
bo gdyby po stowach ,smier¢ perkusisty”
postawi¢ przecinek, otrzymalibysmy
zdanie: ,toczacych sie kamieni / nie za-
trzyma nic’, czyli Rolling Stoneséw nie
zatrzyma nic, mimo $mierci jednego
z nich, a w przysztosci mimo $mierci ich
wszystkich, muzyki zespotu The Rolling
Stones nic nie zatrzyma, bedzie grana,
bedzie odmieniata swiat.

Rozpisatem sie o tym wierszu, aby da¢
przyktad dyskretnej wirtuozerii stownej
Piotra Piaszczynskiego; poza tym warto
przy tej okazji podkredli¢, jak wazne s3
muzyczne watki tej poezji, nawigzujace

takze do Binga Crosby’ego $piewajacego
White Christmas, do Epidemii euforii grupy
Klan, do $mierci Jimiego Hendrixa.

Pod koniec ksigzki wojna z wiasnym
szatanem, Swiatem i cialem ustepuje
miejsca innej wojnie. Luty przypomina,
ze wszystko zaczeto sie od silnego wia-
tru: ,Leze na tapczanie i tepo sie gapie /
na drzewa za oknem, jak nimi szarpie /
zaciekle o zenskim imieniu wichura... /
Czy aura moze by¢ bardziej ponura?”
Nastepne dni przyniosty odpowiedz, ze
moze. ,A byto tak przyjemnie: / klucze
zurawi ciggnely po niebie / i wiosne wi-
dziaty juz oczy duszy... / C6z, géra zawsze
czarne scenariusze”.

Ksigzke zamyka wiersz Niemowa, wy-
razajacy uniwersalne doswiadczenie wer-
balnego paralizu, ktéry dotknat wielu z nas
24 lutego 2022 roku: ,Wzieto i odebrato
/ mi mowe”. Raptem $wiat stat sie nieopi-
sywalny; mamy pod reka tyle tekstéw
o domu umartych, o innym s$wiecie, o nie-
ludzkiej ziemi — a gdy przychodzi samemu
opisa¢ oddziaty chorych na szalenstwo,
brakuje stéw, ktére ,diabli wzieli”. Znowu
w ekspresji powszechnego odczucia przy-
chodzg poecie w sukurs utarte zwroty,
ktére nazywaja zjawisko, lecz go nie ttu-
macza, bo zeby wyttumaczy¢, trzeba wie-
dzie¢. A kto z nas wie?

Robert Papieski

Piotr Piaszczynski, Pamietnik meteopaty. Wier-
sze 2018-2020, Wydawnictwo Austeria, Kra-
kéw-Budapeszt-Syrakuzy 2021

Piotr Piaszczynski, Po pdtnocy. Wiersze 2020-
2022, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Buda-
peszt-Syrakuzy 2022
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Ignis w reku
Tomasza Rézyckiego

Tomasz Rézycki w najnowszej powiesci
Ztodzieje zaréwek opowiedziat wtasng hi-
storie PRL-u. Obrat perspektywe cztowieka
wspominajacego dziecinstwo (lub bardzo
wczesng mtodosc) spedzone w ,mréw-
kowcu’, ktdry, niczym zywa istota, spo-
glada oknami i balkonami na zalesione,
niewysokie Géry Opawskie, na Morawy,
na dymigce zaktady przemystowe, na zycie
codzienne mieszkancédw nieistniejacej juz
Czechostowacji. Typowy dla demokracji
ludowej wielorodzinny blok przybiera
w omawianym utworze postac labiryntu,
mitycznej, a zarazem niemitycznej prze-
strzeni. Jest ona bowiem nawiedzana
przez bogoéw, ale tez mozna natkna¢ sie
w niej na ludzkie fekalia. ,Mréwkowiec’,
zorganizowany horyzontalnie i wertykal-
nie, siega nieba, z ktérego pada ,boski”
deszcz. Miesci w sobie uktad korytarzy,
pozwalajacych ,koczownikom” PRL-u krza-
ta¢ sie w codziennych sprawach zaréwno
w poziomie, jak i pionie. Po czesci to kopiec
cztowieczych termitéw, a po czesci setki
osobnych mikroswiatéw, gdzie Radziwitto-
wie, Opalinscy, Mickiewiczowie, Oginscy...
Zyja po swojemu, odrebnie.

Waznym miejscem opisywanego przez
pisarza ,mréwkowca” jest balkon: ,Bal-
kony! Dziesiatki ich zwisaty ponad prze-
pascig i miastem, unosity sie ponad tra-
wami i alejkami terenéw zielonych pod
blokiem”. Poza tym, ze pozwala lustrowac
w pogodne dni blizsza i dalsza okolice, to
zarazem stwarza okazje do przedsiebra-
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nia réznych aktywnosci. Limitowana
mieszkalna przestrzern wielorodzinnego
budynku, przewaznie za ciasna i nie-
wygodna, czynita balkon bardzo poza-
danym architektonicznym elementem,
dzieki ktéremu bohater-narrator dozna-
wat uczu¢ o metafizycznym charakterze.
Niech za przykfad postuzy ten oto nie-
zwykle interesujacy fragment z poczat-
kowych partii powiesci: ,Te bliskie, niemal
na wyciagniecie reki, kontakty z niebem
i chmurofizyka miaty wielkie znaczenie,
szczego6lnie gdy szalaty burze. Nie musze
dodawa¢, ze niebo w owych dniach
w wiegkszosci wypadkéw byto niezwykle
ponure i przedstawiato catg mase sktebio-
nych i nawarstwionych probleméw i kom-
plekséw, rozwiazujacych sie z czasem
z wielkim hatasem i rozdzieraniem szat
niebieskich, a takze za pomoca btyskéw,
warknie¢, hukéw i wytadowar”.
Organizacja przestrzeni ,mréwkowca”
jest w utworze Ro6zyckiego wpleciona
w codzienno$¢ peerelowskiej rzeczywi-
stosci przygranicznego miasteczka. Co
prawda w opisach banalnych przedmio-
tow i zdarzen odnalezé mozna charakte-
rystyczny dla Roézyckiego rytm poetycki,
ale mimo to daleki jest on od mityzadji
rzeczywistosci. Bieda, kolejki, skape wy-
dzielanie zywnosci, nieustanne przerwy
w dostawie pradu i biezacej wody z jednej
strony, a z drugiej poszukiwanie wspdl-
notowosci, wspieranie sie i celebrowanie
imienin odstaniajg dziwne oblicze okresu
socjalistycznego w dziejach Polski. Re-
glamentacja zywnosci i przedmiotéw co-

dziennego uzytku wespét z reglamenta-



cja wolnosci, sygnowana ideologicznym
hastem ,RADIO | TELEWIZJA OKNEM NA
SWIAT” (zapis oryginalny), pojawiajagcym
sie w utworze kilkakrotnie, wyznaczaja
granice rzeczywistosci, po ktérej porusza
sie bohater-narrator. Swoistym symbolem
ludzkich niedogodnosci, utrapier i mo-
zotéw sg tytutowe zaréwki. Ich nagminna
kradziez dezorganizowata zycie mieszkan-
cow ,mréwkoweca’, korzystajacych z wind,
ciemnych korytarzy, piwnic, ale zarazem
oddawata ogdlng atmosfere peerelowskiej
codziennosci. Mrok w tej powiesci nie tyle
wywotuje w prezentowanych postaciach
uczucie grozy czy niepokoju, ile raczej
uruchamia szereg zachowan obronnych,
z ktérych potem rodza sie pozytywne
odruchy spoteczne, a wiec gotowosci do
bycia we wspdlnocie, wiekszej od przeciet-
nej skionnosci do okazywania sobie szla-
chetnych uczué. Nie dotyczy to oczywiscie
wszystkich, bo wséréd bohateréw powie-
$ci Rézyckiego znajdziemy donosicieli
i wspotpracownikéw tajnych stuzb. ,Za-
réwki w windzie nagminnie kradziono, co
sprawiato, ze podréz uptywata przy zgrzy-
taniu mechanizméw dzwigowych i tele-
patie sie catej kabiny w przyjemnej ciem-
nosci. W koncu zaréwke zabezpieczono
za pomoca kraty, co uchronito ja przed
wykreceniem, ale nie przed osmaleniem.
Tak wiec, czy zaréwka byta wykrecona czy
niewykrecona podréz i tak odbywata sie
po ciemku. Zaréwki zreszta wykrecano
wszedzie: na potpietrach, na schodach, na
korytarzach, na pietrach, w piwnicach i na
strychach - stowem: gdzie tylko mozna
byto je znalez¢".

W dalszej czesci tekstu pada porow-
nanie mroku ,mréwkowca” do ciemnosci,
w ktérej ukrywali sie przed swoimi prze-
sladowcami pierwsi chrzescijanie. Nawet
jesli uznamy te mysl za rodzaj literackiej
prowokacji, to istota zestawienia histo-
rycznie bardzo odlegtych od siebie zda-
rzen zmierza w kierunku uwypuklenia
znaczenia ognia. Bohaterowie powiesci
byli zmuszeni do uzywania otwartego
ptomienia, by opedzi¢ gesty mrok z po-
wodu przerw w dostawie pradu. Rézycki
nie uwzniodla losu ,koczownikéw” PRL-u.
Poza tym podaza traktem dobrze juz
w polskiej literaturze wydeptanym. Po-
brzmiewa w jego prozie echo gtosu Mi-
rona Biatoszewskiego, Tadeusza Konwic-
kiego, ale takze Jacka Dukaja (Wroniec).
W omawianej prozie widoczny jest wptyw
autora Szumow, zlepéw, ciqgéw w sposo-
bie opisywania zycia ,mréwkowca”. Zy-
wiot oralny Ztodziei zaréwek uobecnia
sie w inicjalnym zdaniu:,,Postuchaijcie, jak
skoczyta moja Matka” Autor wyznaczyt
czytelnikowi role aktywnego stuchacza
Lniesamowitych” historii, ktére zostaty
albo przezyte przez opowiadajacego,
albo tylko przez niego zastyszane. Mozna
by zaryzykowac teze, ze Rézycki wykorzy-
stuje tradycje szlacheckiej gawedy oraz
siega po literature ,gadang’, do mistrzo-
stwa opanowang przez Biatoszewskiego.
Zapowiedziane w pierwszym zdaniu zda-
rzenie zwiazane ze skokiem Matki z bal-
konu ,mréwkowca” znajduje swéj finat
dopiero na koncu utworu. Zanim czytel-
nik dowie sie o tym, co byto niezwyktego
w tym czynie, ustyszy caty szereg mikrohi-
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storii 0séb zwigzanych z bohaterem-nar-
ratorem.

Ztodzieje zarédwek nie sg ztodziejami
rowerow ze znanego filmu Vittoria de Siki;
co prawda w obu przypadkach biedazmu-
sza do niemoralnego postepku, ale $wiat
Rézyckiego pozbawiony jest tragizmu,
obecnego od pierwszego ujecia kamery
w arcydziele wtoskiego rezysera. W oma-
wianej powiesci nie brakuje za to scen hu-
morystycznych, zartu i ironii, ale te tony
wcale nie dominuja. Sadze, ze jest w tej
prozie pewna nadwyzka sentymentu, za-
kotwiczonego we wspomnieniach, ktére
utkane zostaty z dzieciecych czy nastolet-
nich obserwacji peerelowskiej rzeczywi-
stosci. Rodzinne i towarzyskie spotkania,
grupowe ogladanie czarno-biatej i ko-
lorowej telewizji, polegiwanie na balko-
nach w okresie péznowakacyjnym i wiele
innych  wspoélnotowych doswiadczen
zwigzanych z codziennym zyciem ,mréw-
kowca” wytwarzato, jak wynika z utworu
Rézyckiego, w polskim spoteczenstwie
odruch solidarnosci ponad podziatami
Swiatopogladowymi. | nie tylko chodzi
0 wspdélnego wroga uosabianego przez
komunistycznych dygnitarzy i o wspdlna
udreke wywotang permanentnym bra-
kiem, a zarazem gtodem - w dostow-
nym i przenosnym znaczeniu - ale takze
o solidarno$¢ egzystowania w marazmie,
beznadziei. Te peerelowska aure pisarz
uchwycit zupetnie dobrze. ,Galareta, kur-
czak, satatka, jajka w majonezie, ciasto —
wszystko zapowiadato sie malowniczo,
ale przeciez w tym wieku lubi sie najdziw-
niejsze potrawy. Uwielbiatem na przyktad
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Smietane, potrafitem wypi¢ calg butelke,
albo zjes¢ tyzka spory kawatek masta bez
zadnych dodatkéw, zwtaszcza ze masta
przewaznie nie byto w sklepie i trakto-
wano je jako rarytas”.

Bieda, pozwalajaca jedynie egzysto-
wac i cieszy¢ sie wystanymi w dtugach-
nych kolejkach ,luksusowymi” towarami,
jak kawa, cukier, szynka, banany, nabiera
w utworze znamiona jakiegos fatum,
od ktérego, jak wiadomo, ucieczki nie
ma. Pisarz sprawe te ujmuje miedzy in-
nymi tak: ,Dlaczego wtasciwie bogowie
gwatcili ludzi, wchodzac w ich ciata? Po
co im byto to ucielednienie, przybranie
ludzkiej formy?” Pisani mala literg de-
miurgowie co pewien czas pojawiajg sie
w odnarratorskim stowie, wprowadzajac
element zaskoczenia. Sg Zrédtem tocza-
cej polskie spoteczenstwo choroby, na
ktéra lekarstwa nie ma: ,W moim kraju
zal i zazdro$¢, atakujace niemal wytacznie
razem, i niemal zawsze nie do rozréznie-
nia czy oddzielenia, powodowaly raczej
dalsze zatrucie, zmacenie umystowe,
i widz zamiast refleksji moralnej i poczu-
cia znikomosci wtasnego istnienia wobec
wyrokéw przeznaczenia doznawat raczej
poczucia gtebokiej niesprawiedliwosci,
sytuujac sie posréd jej ofiar, wskazujac
oskarzycielskim ostrzem jadu w kierunku
drugiego, winnego jego nieszczescia”.

Kontekstem refleksji zawartej w przy-
wotanym cytacie jest opowies¢ o mieszkan-
cach domkoéw jednorodzinnych, ktérzy
zazwyczaj — chod przeciez niekoniecz-
nie tak bytlo naprawde - lepiej mate-
rialnie usytuowani od ,koczownikéw”



PRL-u mogli pedzi¢ zycie niezalezne od
kapryséw wiadzy i bogate na przekér
ogolnemu niedostatkowi. Zarazem jed-
nak byli postrzegani przez tych z,mréw-
kowca" jako gtupsi i mniej zaradni.
Szczegdlnie interesujgco wypadaja te
fragmenty powiesci, w ktérych Rozycki
opisuje dzieciece zabawy bohatera-nar-
ratora z dziewczynami — Bermuda i Felg -
a takze ze Stasiem, potrafigcym robic
ubrania na drutach, co byto efektem za-
pobiegliwosci rodzica niz autentyczna
pasja chtopca. Dziecinstwo w okresie
peerelu ujete przez pisarza w niespojny,
bo ,gadany’, ciagg sugestywnych obrazéw
ma w sobie duza doze autentyzmu. Mimo
to jego literackie opracowanie zawiera
w sobie pewnga aure tajemniczosci, ktérej
nie mozna sprowadzi¢ jedynie do stereo-
typowo postrzeganego dziecinstwa jako
~wieku niewinnosci”.,Bardzo czesto, kiedy
zegnatem sie z Bermuda i chowatem sie
za wytomem muru lub za drzewo, widzia-
tem, ze odchodzi kilka ledwie krokéw, a za
rogiem czeka na nig juz kto$ kolejny: Pa-
derewski, Konstantynowski, Zwierzynski,
Ajwazowski, Wertynski, Rozestwienski
czy Waldemar Sprosny. Pojawiat sie takze
duzo starszy nauczyciel Szostakowicz".
Literacka defilada postaci noszacych
znaczace nazwiska w tym wypadku po-
zwala przesungé¢ tematyke powiesci
w kierunku ciemniejszej strony rzeczy-
wistosci, gdy o dziecinstwo i wczesng
mtodos¢ chodzi, w tym o relacje me-
sko-damskie oraz inicjacje seksualna.
Podobnie jest z ,zakazanymi” zabawami

bohatera-narratora, ktéry wraz z kolega

Wtochatym eksperymentowat z ogniem.
Motyw ognia i podpalania jest mocno
wyeksponowany w utworze. Jak wiemy,
wedle koncepcji Heraklita, ignis to pod-
stawowa zasada istnienia wszechswiata.
Grecki filozof pojawia sie w narracji Rozyc-
kiego jako ten, ktérego pisma spetniaja
funkcje Schulzowskiej Ksiegi. Inicjacja
miodych bohateréw Zfodziei zaréwek
(zaréwka takze faczy sie z ignis) doko-
nuje sie w aurze ,ogniowych” odkry¢,
inspirowanych Heraklitejska koncepcja
wszechswiata. Ogien przybiera, wedle
antycznego mysliciela, posta¢ wody,
powietrza, ziemi, by powréci¢ do swej
pierwotnej postaci. Doda¢ do tego wy-
pada i ten fakt, ze Heraklit wyréznit dwa
kierunki transformacji ignis — w gore
i w doét. W pierwszym wypadku ogien
zmienia sie w powietrze, potem w wode,
a na koncu w ziemie. W drugim zas kie-
runku ziemia paruje i w ten sposéb uru-
chamia cigg reakcji, ktérych kulminacja
to ogien. Heraklitejski wieczny ruch staje
sie wiec w Zfodziejach zaréwek waznym,
by nie powiedzie¢ podstawowym kon-
strukcyjnym elementem. Konsekwencja
tego jest wyraznie zaznaczona w utworze
wzglednos¢ rzeczy i uptywajacego czasu,
co doskonale wida¢ w powtarzajagcym sie
motywie wyprawy bohatera-narratora do
Stefana, bedacego w posiadaniu mtynka
do kawy: ,To wszystko miato sie dopiero
okazac siedem lat pdzniej, kiedy szedtem
korytarzem do Stefana, zeby nam zmielit
kawe. Siedem lat! A moze sze$¢, a moze
nawet osiem? Siedem, a nawet siedem-

dziesiat siedem lat pézniej”.
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Niczego statego w $wiecie Ztodziei za-
réwek nie ma. ,Mréwkowiec” peka i roz-
pada sie, ale nie na tyle, by dokonata sie
jego catkowita destrukcja. Mieszkania niby
maja swojg niezmiennga lokalizacje, ale za-
razem niektére z nich jakim$ sposobem
przesuwajg sie w okreslonym kierunku, na
przyktad na wschéd. Czas w utworze co
prawda odmierzany jest mechanicznymi
zegarami, ale bohaterowi-narratorowi nie-
kiedy trudno jednoznacznie stwierdzic,
czy dana czynno$¢ trwata lat pie¢, czy
tylko pie¢ minut. Heraklitejska wzglednos¢
i zmiennos¢ rzeczy ,dopadta”i czas, i prze-
strzen. Dlatego tez finatowa scena umyka
rozumowi w kierunku aury troche basnio-
wej, troche mityczne;j.

Podsumowujac, Ztodzieje Zaréwek
to kolejna w polskiej literaturze warto-
$ciowa opowies¢ o péznym okresie PRL-
u. Niewatpliwym walorem utworu jest
ograniczenie prezentowanego S$wiata
niemal wytacznie do przestrzeni ,mrow-
kowca". Dzieki temu pisarz bardzo dobrze
uchwycit obraz miedzyludzkich relacji,
a zarazem toczacych je destrukcyjnych
proceséw, ktérym komunistyczny sys-
tem poddawat kazdego czlowieka. Na
szczegdblng pochwate zastugujg wigczone
w tkanke powiesci motywy odnoszace sie
do dziecinstwa, sportretowanego przez
Tomasza Rézyckiego z duzg dozg wyczu-
cia okresu adolescencji.

Maciej Wréblewski

Tomasz Rézycki, Ztodzieje zaréwek, Wydawnic-
two Czarne, Wotowiec 2023
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Ostabienie, odchodzenie

Od kwietnia 1978 do grudnia 1980.
Wpatrywanie sie, wypatrywanie, namysty,
westchnienia, rojenia, tesknoty, oczeki-
wania. Miron. Pan Miron. Poeta Miron.
Jaki jest? Jaki jest na przykfad jego Swia-
topoglad?

Widzenia, obserwacje, wyobrazenia.
Domysty? Przywidzenia? Zdawanie sie.
Jak to opisac¢? Jak wyjasnia¢? Interpreto-
wac? W ktoéra strone?

Staly rytm. Spania, chodzenia, pisania.
Mato czyta, raczej kryminaty. Nie jest by-
walcem teatréw, filharmonii czy muzedw.
Nie przesiaduje w czytelniach i bibliote-
kach. Lézko, trakt, notes i cos do pisania.

Matka, ojciec, szpitale. Garwolin, plac
Dabrowskiego, Chamowo, Hoza, Zoliborz,
Magdalenka, Obory, Saska Kepa, MDM,
Marszatkowska, Lizbonska, Chtodna i inne.
Jak w tunelu. Podréze, miedzy innymi do
Gdanska, Sopotu, Poznania i dalsze: do
Macedonii, Egiptu, USA, Kanady.

Wkrety, wykrety, dokrety. Rozwinie-
cia, zaniechania. Seksprzygody i zwiazki
romantyczno-wspotzyciowe. A zycie inte-
lektualne i duchowe? W rozbuchu? W za-
niku? W normie? Jaka jest ta jego norma?

Za mato nad soba pracuje? Nazbyt
soba jest zajety?

Mironczarnia, Miron i jego meka, me-
czarnia, rozczernianie siebie i Swiata, roz-
jasnianie, w cieniach szarosci, Sciemnia-
nie i bielenie. A moze tylko czarowanie,
kotowanie?

Przestania soba? Jego twarz, sylwetka,

gtos, nasze wyobrazenia i zastyszenia o nim,



przypominanie fragmentow, fraz, stéw.
Wdajemy sie w to, wtapiamy lub prébu-
jemy wejs¢, szukamy wyjscia, raz tak, raz
tak, na ile to mozliwe. Ale gdzie prowadzi?

,Kicia Kocia sie przelekta, ze Anula
bedzie na nig zta. | z tego wszystkiego
pojechata do Anuli. Nie zastata jej. Poje-
chata drugi raz. Anula to docenita, ze wi-
docznie Kici Koci bardzo na niej zalezy.
Swoja droga i ja pojechatem do Anuli in-
nego dnia, zeby osobiscie jej to wyttuma-
czy¢. Anula sie tym wszystkim ubawita.
Powiedziata mi, ze poprzedniego dnia
0 6smej wieczorem poszta niby spa¢, ale
wiasciwie nie spata. Ocknefa sie o trzeciej
w nocy. | zaczeta sie zastanawia¢, co ona
przez te siedem godzin w nocy robita,
i przypomniata sobie, ze o 6smej wieczo-
rem, tak z glowa troche odwrécona, przy
Swietle zarébwkowym, w bok powiedziata
stowo »jasming, co$ jej zapachniato, za-
czefa sobie wyobrazac jasmin i powtarzac
»jasmin, jasmin«. | nie wie, czy spata, ale
chyba witasciwie nie spafa. | tak na temat
tego jasminu przez siedem godzin”

Do Obor przywidzt czarne ceraty, po-
zastaniat nimi okna i pokdj ma ciemny. To
teraz jest jego pokdj. Stryjkowski mowi
mu, ze jest taki antyliteracki, pisze niby
jak naiwny prostaczek, z aprobata.

Puste przebiegi, banaly i rzeczywi-
ste peretki. Znudzenia, znuzenia, ale
i ozywienia, poruszenia. Slimaczenie sie,
doty, dotki, drazenie, ale i podniebne
loty. W Skopje i okolicach jest prawie jak
w Warszawie. Znosna i nieznosna lekkos¢.
Niefrasobliwo$¢? Nie kontroluje sie? Na
wybor kardynata Wojtyty na papieza re-

aguje dosy¢ osobliwie i jeszcze dodaje
te smutno-$Smieszne dopiski. Taki jest?
+Pisanie nieraz wbrew sobie, cho¢ jestem
jednoczesnie w tym, co robie”. Usprawie-
dliwienie? Zabezpieczenie?

Optymista? Satyryk? Sceptyk? A moze
karykaturzysta? Spod jasnej czy ciemnej
gwiazdy? Organizuje czy dezorganizuje?
tad wprowadza czy chaos? Brat-tata
czy nietowarzyski sobek? Skromny, nie-
skromny?  Przyzwoity, nieprzyzwoity?
Dwach, a moze i trzech w jednym?

Leci do Afryki. Egipt jest jak fatamor-
gana. Co z tego sie pamieta? Nastroj, styl,
jakas aure, wskazanie, bliskos¢, cztowie-
czenstwo? ,Obojetnos¢ moze wynikac
z powolnosci temperamentu i z piekfa re-
zygnadji". Czym jest to piekto rezygnacji?

Paleta koloréw, szaro$¢, biel i czern,
przes$wity, zamurowania, $ciany. Sny, za-
pisy rozméw i mysli, przemyslenia, niedo-
myslenia i pasma bezmyslen. Strzepy, na-
ttok, pustki, przerwy, luki, szare i ciemne
przejscia i labirynty. Niekiedy brzmi to jak
muzyka, karmi, daje rados¢, ale i smuci,
zobojetnia, umelancholijnia.

Jest lekki jak pioérko. Bawi, zacheca
i zniecheca, bfadzi lub idzie naprzéd, to
tak, to siak. Powaznieje, upowaznia, daje
patent i znika, znowu spowalnia i znowu
jest beztroski, dzwoniag dzwonki i dzwo-
neczki, a moze nam tylko tak sie wydaje.
Widzimy tez literatéw, szkicowo, wyryw-
kowo jakby przypadkowo, poetéw, pro-
zaikéw, krytykéw, ttumaczy. Sa iblowskie
profesorki, krag towarzysko-rodzinny, Ja-
dwiga, Ania i Tadzio Escy, Kicia Kocia, Le,
LuiLy,iinni.
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Sa fragmenty magmowe, nie do czy-
tania, ale sa i wspaniate, cudowne. Z po-
granicza prozy i poezji, a whasciwie z ich
zmieszania, w tej matni. Mitosz jest w tym
mistrzem, na swoj sposéb Herbert i R6-
zewicz, on jest inny. Zagaduje i ucieka
w dygresje, dialoguje, ale czesciej mono-
loguje, z ekspresja i bez ekspresji, jatowo,
a czasami nie, powtarzalnie i niepowta-
rzalnie, z checi i z niecheci, zeby szto.

Wyznaje:,Poezja - ma by¢ zatapaniem
nieogarnietego, proba przecisku - i traci;
okazuje sie, ze nieogarniete jest nieja-
sne, nie przejdzie wszystko przez ucho
igielne, i dobrze. Za mniemane braki, star-
cie z forma, z tym przeciskiem, muzeum
ograniczenia, niespodzianka formuto-
wan, brzmien - jak odpfata”.

Przejscia, nawroty, kawatki i kawa-
teczki, drobnienie, szatkowanie, ale spina
styl, on, narrator. Place, ulice, zakrety,
skrzyzowania, korytarze, wejscia i wyjscia.
Zte i dobre nastroje, zyciowe, prozatorskie
i poetyckie, cho¢ trudno rozdzieli¢ jedne
od drugich. Przysposabianie, poprawia-
nie, wczytywanie, szukanie, przepisywa-
nie i ustalanie, rozwijanie ciggu.

Ameryka. Cmienia, jasnienia i znowu
¢mienia, $ciemnienia, ciemnosci, btyski,
znowu jak w Warszawie i okolicach. Nie-
pewnos¢ i zewnetrznos¢ bycia. W Nowym
Jorku zamiast poj$¢ na manifestacje anty-
polskorzadowg (jest pazdziernik 1982),
idzie do sklepu porno ogladac¢ $wiersz-
czyki i filmiki; nie chce naraza¢ sie kon-
sulatowi, bo ma tam swoje interesy.
Okropne, zatosne scenki jak ta z siusia-
niem do pudta po soku pomarariczowym.
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Nie ma kogo lub czego na state w tym sie
uchwyci¢, chyba ze jego, bo ciagle jest,
on i w koétko on, Miron i Miron, na okra-
gto, jego tok. Przesiaduje w kinie dla ho-
moseksualistéw, ktére nazywa ,kinem
mojego obrzadku’, nie tylko filmy tam
wyswietlaja. A nocuje u zakonnic. Po co
takie rzeczy pisac¢? Po co drukowac? Ale
przeciez sg te Sliczne fragmenty, zywe
i wciagajace, inspiracje, realne zaczaro-
wania, a to juz wiele.

Staje sie niekonsekwentny? Tak jak on.
Na co mi to potrzebne?

W Polsce trwa stan wojenny, ale mato
go to obchodzi. Tak, jest irytujacy, bywa
nie do przyjecia, ale zaraz znowu za-
chwyca w tych niezwyklych btyskach-
-epifaniach, kawatkach, utomkach, po-
jedynczych zdaniach, réwnowaznikach
zdan i ich seriach, a nawet tylko samych
stowach. O Baranczaku tyle ma do po-
wiedzenia, ze ,strasznie zapolitykowany”
i odwiedza go dlatego, ze napisat o nim
ksiazke, a nie ze jest opozycjonista i wal-
czy o wolno$¢. Mitosz do niego dzwoni,
chce z nim rozmawia¢, ale nie za bardzo
jest o czym.

Opis jego amerykanskiego lokum: ,Na
jednej scianie mojego pokoiku okno (za-
staniane roletg) i krzyz, na drugiej drzwi
pakamerzyku i serce Jezusa, trzecia, koto
t6zka - pusta, czwarta z telefonem i lu-
strem, w ktérym odbija sie serce Jezusa”

| ciggle: kino porno, orgie, sex shopy.
Przy Mitoszu rzeczywiscie jest, jak sam
moéwi, ,gapowaty, intelektualnie nieroz-
garniety”. To smutne, chociaz nie az tak
bardzo, bo Mitosz to kolos, potega.



Wiele jest o Murzynach réznych rze-
czy, ktére moga razi¢. W rzeczywistosci,
w nierzeczywistosci, rozdzielaniu, nieroz-
dzielaniu, dzieleniu i taczeniu. Zawodza
zmysty i rozum, ale nie daje za wygrana.

,Zatesknitem dzi§ — po przebudzeniu -
za starym korytarzem na Lesznie, z tamtymi
ludzmi. Korytarz od 1944 r. nie istnieje. Za-
czatem go sobie dokfadnie wyobrazac. Po-
myslatem: czy chciatbym w nim by¢?

Czy jako tamten z tamtych czaséw?
Nie, bo za naiwny.

Czy jako ten dzisiejszy? Nie, bo za
sceptyczny.

Jedyna rzecz: niech ten korytarz zosta-
nie sobie beze mnie. W mojej wyobrazni”

»Kicia Kocia

-ty umiesz stucha¢ innych

- tak, mam ten dar

- to ciekawe, mimo twojego egocen-
tryzmu, a moze umiesz stucha¢ dlatego,
Zze jeste$ egocentryk. Ty stuchasz, jak kto$
mowi?

- tak.

Nie mam za to potrzeby wtaczania sie
w uczuciowos$¢ masowa, moze dawniej
czasem tak, teraz nie. Wiem, ze uczucie
osobnosci jest zwodnicze. Zdaje sobie
sprawe z nieoryginalnosci osobnosci, z jej
pozoru. Jednak nic mi to nie przybliza
potrzeby spotecznosci. Wiec mam dy-
stans do »Solidarnosci«. Bo wiasnie teraz
jest czas kotysania sie razem. Ja sie z nimi
razem nie kotysze. Ale na osobnosci stu-
cham ich uwaznie”.

Niekiedy mozét, pisanina. Roi stowa,
wybija rytm, ro, mi, mi, ro, roni, miarkuje,

miaruje, miruje, mironuje, minuje i rozmi-

nowuje, rozmironowuje, po i co w trakcie,
mironicznie i mironowo, moze miarowo,
na ogét nie, pazurami, pazurkami i po
scieciu tez.

Wszystko staje sie zmienne, inaczej niz
w dziecinstwie.

Po co tyle pisac¢? Po co pisa¢ ciagle? To,
co sie dzieje. Nawet gdy przezera sie pta-
sim mlekiem, po rzyganiu, rozwolnieniu,
bolach zotadka, ostabieniu, zawrotach
gtowy, bezsennosci, bélach - tez zapisuje.

Notuje: ,Przyjemnos¢ pisania jest nie-
zastapiona niczym’.

Rzeczywiscie?

Z Pogorszenia, ktére obejmuje czas od
maja 1982 do kwietnia 1983, zostaty trzy
zeszyty, cztery zaginety lub ktos je znisz-
czyt. Jeszcze trzynascie listow do Eume-
nid, czyli dawnych Erynii - Marii Janion,
Marii Zmigrodzkiej i Matgorzaty Baranow-
skiej, pisanych z reanimacji w Szpitalu
Grochowskim i z rehabilitacji w Aninie,
ostatni z 6 maja 1983.

Zmartw nocy z 17 na 18 czerwca 1983.

Ostatni wiersz, z 26 maja, konczacy sie:

jeszcze co$ z czegos wybieram

jeszcze sie czaja niemozliwosci

Krzysztof Myszkowski

Miron Biatoszewski, Nadawanie. Pogorszenie.
Tajny dziennik 2 oraz Listy do Eumenid, Utwory
zebrane, tom 16, Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2023
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Portrety
w autoportretach

Ksigzka Adama Zagajewskiego Naj-
wyzszy cztowiek Swiata. O Jézefie Czapskim
posiada swojg wiasng historie, nazna-
czong tragicznym wydarzeniem. Autor
miat w zamysle poswieci¢ Jozefowi Czap-
skiemu zbiér szesciu esejow, tak wiasnie
zatytutowanych, ale ten zamiar pokrzy-
zowata mu nagfa choroba i $mier¢. Po-
zostawit cztery wczesniej opublikowane
eseje oraz jeden nieukoriczony. A jednak,
wbrew wszelkim trudnosciom, dzieki ini-
cjatywnie Mai Zagajewskiej, zony poety,
oraz przyjaciét, a takze Wydawnictwu a5,
ksigzka powstata. Inna troche niz zamie-
rzona, ale moim zdaniem - nic oczywiscie
nie ujmujac eseistycznym talentom Zaga-
jewskiego! - ciekawsza, a przynajmniej
bardziej wielostronna. Opracowujac ja
pomystowo i starannie, Andrzej Franaszek
zrekonstruowat nieukonczony esej poety,
a catos¢ uzupetnit korespondencja Zaga-
jewskiego z Czapskim z lat 1983-1989
oraz zapiskami z tego okresu zawartymi
w Dzienniku malarza. Zamiescit réwniez
rozmowe, ktéra prowadzili z Czapskim
Barbara Toruniczyk i Marek Zaganczyk,
oraz rozmowe z Zagajewskim o Czapskim
przeprowadzong przez Zdzistawa Kudel-
skiego. Bardzo dobrym pomystem byto
przypomnienie wierszy Zagajewskiego,
o ktérych pisze Czapski, oraz kolorowych
reprodukcji obrazéw malarza, stajacych
sie przedmiotem namystu poety. Ten za-
bieg pozwala lepiej $ledzi¢ wzajemne

uwagi korespondujacych o ich twérczo-
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sci. Rzecz koncza wiersze Zagajewskiego
poswiecone Czapskiemu, bardzo do-
ktadne i staranne przypisy oraz Postowie
pidra Franaszka. Uwage od razu zwracaja
zdobigce oktadke znakomite i nader wy-
mowne zdjecia autorstwa Mai Zagajew-
skiej: na jednym z nich, zgodnie z tytutem,
podczas spaceru w podparyskim mia-
steczku Sailly w roku 1986, prawie dwu-
metrowego wzrostu malarz géruje nad
poeta, na drugim to poeta, stojac, ,goéruje”
nad siedzacym malarzem, co symbolicz-
nie ustala miedzy nimi bliskos$¢, a takze
chwiejng i zmienng réwnowage. Jednym
stowem, jest to ksiagzka w dostownym
i przenosnym znaczeniu wielobarwna, ni-
czym palimpsest wielowarstwowa, a po-
nadto znaczeniowo migotliwa.

Wytaniaja sie z niej posrednio, dajace
sie zrekonstruowa¢ na podstawie tek-
stow, dwa autoportrety Czapskiego i Za-
gajewskiego, za$ bezposrednio ich por-
trety, przez nich nawzajem szkicowane.
Autoportrety, dosy¢ czastkowe, fragmen-
taryczne wspoéttworza materiaty o réznym
stopniu emocjonalnego i semantycznego
skupienia, stuchajace odmiennych regut
sztuki. Zagajewski jawi sie tutaj nade
wszystko jako poeta, eseista i epistolo-
graf, Czapski jako autor listéw oraz pry-
watnego dziennika. W jego autoportrecie
brak niestety esejéw, w tym takze doty-
czacych malarstwa, co znacznie zuboza
jego wizerunek. Z kolei na kreslony przez
poete portret malarza sktadaja sie wielo-
rakie materiaty: listy, wiersze, fragmenty
wywiaddw oraz reprodukowane obrazy,

na portret poety — jedynie listy przyja-



ciela oraz drobne zapisy w jego Dzien-
niku. Inaczej méwiac, kazdy portretujacy
przeglada sie w kreowanym portrecie
niczym w zamglonym lustrze, natomiast
portretowany odzwierciedla niektére rysy
portretujgcego. Stowem, zaleznos¢ jest
obustronna. Portret Czapskiego zostaje
W znacznym stopniu wzbogacony przez
jego ,rame’, czyli eseje Zagajewskiego,
ktére, poza wszystkim, przedstawiaja
tego wybitnego mysliciela i artyste réw-
niez jako wyjatkowego cztowieka - do
gtebi prawego, petnego ujmujacej pro-
stoty, wdzieku, dobroci, gotowosci niesie-
nia pomocy innym, czasem nieco egzal-
towanego, a nawet do pewnego stopnia
naiwnego. Jednoczesnie wybuchajacego
gto$nym protestem przeciwko wszelkim
objawom zniewolenia, podtosci, nikczem-
nosci i okrucienstwa.

Dzielito ich wiasciwie wszystko — osobi-
ste losy, pét stulecia, w ktérym przewalita
sie tragiczna i krwawa dwudziestowieczna
historia, przynalezno$¢ do dalekich od
siebie pokolen oraz catkowicie odmien-
nych formacji kulturowych, pochodzenie
spoteczne, rodzaj wychowania wreszcie
forma artystycznej dziatalnosci. A jednak
bardzo sie do siebie zblizyli. Czapski nawet
nazwat Zagajewskiego ,swoim bratem”.
Ksigzka daje sie zatem czytac jako zapis ich
wzajemnej soba fascynacji oraz rodzacej
sie i pogtebiajacej serdecznej przyjazni,
co Andrzej Franaszek dokfadnie i subtel-
nie odtwarza w swoim Postowiu. Trafnie
wskazuje przy tym na zasadniczy spor, jaki
malarz i poeta toczyli ze sobg o porzadek
Swiata, a doktadniej o bdl istnienia. W jed-

nym w listbw Czapski podsumowat ten
spor stowami: ,umiescites mnie na krancu
moich krzykéw i histerii o grozie zycia
w ogdle. A siebie jako obrorce tego Swiata
przezjego piekno. Sprawa jest bardzo inna.
Kazdy z nas, przypuszczam, ma w sobie
te dwie strugi mysli. W kazdym razie ja,
gdyby$ widziat chociazby te fotografie
drobnej czesci moich ptécien, widziatbys,
Ze i ja przed samym sobga bronie piekna
natury. Trzy ¢wierci tych obrazéw to pola
i zachody storica i chmury rézne i nawet
parszywe wazoniki na starych krzywych
stotach. Ale przeciez ten hotd mé;j i mitos¢
natury jest réwnolegty z krzykiem, ze zycie
jest niemozliwe” (list z 31 lipca 1987).

Zagajewski w jednym z wczedniej-
szych listow stowa przyjaciela o okrucien-
stwie Swiata uznawat za ,przeciw-szcze-
pionke”, dodajac, ze ,sam akt pisania
wierszy jest pewnego rodzaju teodycea,
usprawiedliwieniem Boga i jego swiata”
(list z 15 kwietnia 1986). Jak dodaje Fra-
naszek, skoro ,gwattownos¢ uczué¢ Czap-
skiego jest czyms$ niebezpiecznym, wia-
Sciwie toksyng’, to ,moze wszak ratowac
przed powierzchownosciag odczuwania,
przed chocby pograzeniem sie we wia-
snym, najbardziej osobistym szczesciu”
albo przed nadmierng egzaltacja. Oczy-
wiscie obydwu przyjaciét réznita od-
miennos$¢ temperamentu, gwattownego
u Czapskiego, spokojnego i melancholij-
nego u Zagajewskiego. Ale ta réznica, jak
sadze, siegata gtebiej.

Nie mam zamiaru streszcza¢ esejéw
Zagajewskiego, bytoby to bezcelowe
i w pewien sposéb humorystyczne. Pisze
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o swoim przyjacielu madrze, przenikliwie
i po prostu — pieknie. Ma zreszta racje,
twierdzac, ze ,0 Czapskim pisano juz
sporo, w Polsce i za granica. Mimo to wy-
daje sie, iz jestesmy dopiero na poczatku
drogi...". Zdecydowatem sie zatem rozpo-
cza¢ lekture tej ksigzki od tekstéw, kto-
rych nie znatem, bo nie byly dotychczas
publikowane, od korespondencji i frag-
mentéw dziennika Czapskiego. Zawsze
zastanawiato mnie, na czym polega sekret
swoistosci i odmiennosci stylu autora Na
nieludzkiej ziemi, ktérego uwazam za jed-
nego z najwybitniejszych polskich pisarzy,
wcigz za mato chyba docenianego. Jego
listy wymieniane z Zagajewskim, osoba
tak od niego rézng, a zarazem w jakims
stopniu podobna, oraz notatki czynione
na goraco w Dzienniku troche zblizajg do
odpowiedzi na to pytanie.

Przede wszystkim: Czapski, jak mozna
zauwazy¢, tym samym stylem postuguje
sie w calym swoich pisarstwie, niezaleznie
od tego, jaki gatunek w danym momen-
cie uprawia — czy jest to esej, wspomnie-
nie, dziennik czy prywatny list, wszedzie
odciska swojg niepowtarzalng sygnature.
Piszac, nieodmiennie pozostaje sobg, nie
uprawia zadnych gier, nie kryje twarzy
za maskami, catkowicie pozbawiony jest
egocentryzmu i kokieterii, ale zarazem -
z lekcewazeniem odnosi sie do konwen-
¢ji, jakby w ogéle nie istniaty czy go nie
obowigzywaty. Te cechy wecale nie sg tak
powszechne! Dzieta wielu pisarzy, takze
ich korespondencja, to nierzadko parada
w rozmaitych kostiumach oraz odgrywa-

nie wielorakich rél. Skrajnym tego, cho¢
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nieodosobnionym przypadkiem jest pisar-
stwo Witolda Gombrowicza. Jednolitos¢
stylu oraz dystans wobec obowigzujacych
norm nie sg u Czapskiego wylacznie, jak
sadze, rezultatem jego radykalnego ze-
rwania ze swoim, arystokratycznym $ro-
dowiskiem czy immanentna cecha jego
osobowosci oraz wrazliwosci. Polszczyzna
Czapskiego uderza bowiem zasadnicza
odmiennoscia nawet od polszczyzny pisa-
rzy emigracyjnych nalezacych do podob-
nej warstwy spoteczne;j.

Wystarczy jego styl poréwnac ze
stylem Konstantego A. Jelenskiego. Za-
pewne wazy tutaj fakt, ze jezyk polski
byt dla nich tylko jednym z jezykéw, kto-
rymi sie biegle postugiwali, wzbogacat
sie zatem przez wielojezyczne otoczenie.
Jednakze Czapski pisze inaczej niz Jelen-
ski. Jego styl peten jest obcojezycznych
kalk, ktérych u tamtego trudno znalez¢.
By¢ moze dlatego, ze Jelenski urodzit sie
w 1922 roku i wychowywat sie w mie-
dzywojennej Polsce, zostat absolwentem
prestizowego przedwojennego warszaw-
skiego gimnazjum imienia Stefana Ba-
torego, mature zdat w 1939 roku w eli-
tarnym liccum w Rydzynie. Tymczasem
Czapski urodzit sie w 1896 roku w Pradze,
ale wzrastat w panstwie rzadzonym przez
cara i studiowat prawo w Petersburgu.
Obcych jezykéw uczyty go w rodzinnym
patacu w Przytukach guwernantki. Oczy-
wiscie znat polski od dziecinstwa, ale
polska literature odkryt dla siebie dosy¢
poézno, zafascynowany Legendq Mtodej
Polski Stanistawa Brzozowskiego, a péz-
niej listami Cypriana Kamila Norwida.



Innymi stowy, polszczyzna autora Tumultu
i widm uformowata sie od poczatku poza
wpltywem wzordw, standardéw jezyko-
wych, nawykéw oraz lektur polskiej inteli-
gengji, zwlaszcza tej, ktéra zamieszkiwata
Polske centralna. O jej ksztatcie i barwie
decydowaty zatem - obok mocno uwew-
netrznionego wptywu obcych jezykéw —
nieskrepowany i samodzielny wybér
srodkéw ekspresji. Wida¢ to bardzo
wyraznie juz w pierwszym liscie, ktory
Czapski pisze do Zagajewskiego 23 maja
1983 roku: ,Drogi Panie, To »drogi« nie
jest zdawkowa formutka. Chciatbym tylko
powiedzie¢ i podziekowac: dotknatem do
Pana tomiku (ja sie boje wierszy, ktérych
nie znam; zawsze sie boje, ze ich nie zro-
zumiem) i pare Panskich wierszy byto dla
mnie naglym szokiem: ja juz wiem, kto
Pan jest. [...] Pan jest troche »Niemiec« —
mam dwa takie przekazy niemieckie,
ktére mam zawsze przy sobie [...]. Ja nie
znam ani Hofmannsthala ani Hoélderlina;
tak samo nie znam, jak Pana nie znam.
| Pan mi dat nagle takie samo wzruszenie,
ze ptacze”.

Wyrazne kalki z obcych jezykéw, gtéw-
nie zapewne z rosyjskiego, nadaja tej
wypowiedzi nieoczekiwang wyrazistosc.
Bo przeciez silniej brzmig zdania: ,ja juz
wiem, kto Pan jest’, ,Pan jest troche Nie-
miec”, ,Pan mi dat [...] takie samo wzru-
szenie, ze ptacze” niz ich formy grama-
tycznie poprawne. Dosy¢ paradoksalnie,
wiasnie dzieki tym potknieciom i pewnej
chropowatosci, by¢ moze pobrzmiewa-
niem réwniez staropolszczyzna, mowa

polska jak gdyby odzyskuje swoja Swie-

z0s$¢ i wigor oraz nabiera nowych, nie-
oczekiwanych blaskéw.

Poza odmiennym ,sformatowaniem”
jezykowym Czapski tamie takze obowia-
zujgce powszechnie konwenanse: z jed-
nej strony pisze, ze sie obawia, iz wierszy
Zagajewskiego nie rozumie, z drugiej wy-
znaje, ze ich lektura pobudzita go do tez.
Ta jawna emocjonalnos¢ i bezposrednios¢,
wrecz uczuciowa nagos$¢, czyli ostenta-
cyjne zerwanie ostony, ktéra stanowia
powszechny obyczaj i konwenans, unie-
wazniaja dwudziestowieczny styl bycia,
zalecajacy uczuciowy chtéd, dystans i po-
wiciagliwos¢. To druga cecha stylu wypo-
wiedzi Czapskiego, ktéra jak gdyby prze-
nosi go w epoke romantyzmu, gdzie poeci
nader chetnie ronili zy. Czapski jest w pi-
saniu poruszajgco szczery, a przeciez brak
w jego wypowiedziach sentymentalizmu
czy ekshibicjonizmu! Wyraza niestychanie
otwarcie swoje mocne wzruszenia, ale
nimi nie epatuje, doskonale zna granice,
ktérych nie wolno przekroczy¢, i staran-
nie ich przestrzega. Podobnie jest zreszta,
gdy na przyktad w Dzienniku wojennym
analizuje niezwykle wnikliwie i subtelnie
swoje najbardziej intymne doswiadczenia
religijne i erotyczne.

By¢ moze tak silne i nieskrywane
wyjawianie emocji bierze sie w jego pi-
sarstwie, oczywiscie poza charakterolo-
gicznymi sktonnosciami, o czym nader
trudno wyrokowa¢, z formotworczego
wptywu kultury rosyjskiej, z obracania sie
w miodosci gtéwnie w kregu Rosjan oraz
z intensywnych lektur miedzy innymi
Lwa Totstoja i Fiodora Dostojewskiego,
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do ktérych czesto sie w swoim pisarstwie
odwotuje. Chyba nie przypadkiem tak
fatwo nawigzywat kontakty z wybitnymi
rosyjskimi pisarzami i myslicielami, na
przyktad z Dmitrijem Merezkowskim,
oraz przyjaznit sie przez lata z Dmitrijem
Fitosofowem. W tym kontekscie nader
wymownie brzmi odpowiedz Zagajew-
skiego na cytowany list: ,Rzeczywiscie,
troche jestem »Niemcem« — jak Pan napi-
sat — to znaczy pocigga mnie ten kat, pod
jakim niemiecka poezja obserwuje swiat.
Jak na autora »stowianskiego« jestem
troche suchy i chtodny. Ale bezustannie
$ledze w sobie presje »stowianskich« kli-
matéw i czuje, ze granica miedzy tymi
dwoma zywiotami przebiega przez moj
umyst” (list z 5 czerwca 1983).

Powiedzie¢, ze Czapski byt bardziej
Rosjaninem, a Zagajewski bardziej Niem-
cem, bytoby nie tylko grubym, ale i za-
bawnym uproszczeniem! Niemniej zywiot
stowianski z pewnoscig silniej wywierat
presje na malarza niz na poete. Jego
wylewno$¢ oraz emocjonalna eksplo-
zywnos$¢ stylu bardzo kontrastujg z po-
wisciagliwosciag i dystansem przyjaciela
oraz jego sktonnoscia do spokojnej auto-
analizy. Moze to wptyw kultury polskiej,
emocjonalnie chtodniejszej od kultury
rosyjskiej, a takze obecnos¢ wzoréw za-
chodnich? Tego typu uogdlnienia zawsze
sa ryzykowne i zawodne, trudno jednak
poming¢ réznice temperamentéw naro-
dowych, nawet jesli to grozi zatrzasnie-
ciem sie w putapce stereotypu.

Czapski czesto uzywa niekonwencjo-

nalnego okreslenia ,szok’, piszac o swych
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silnych i wyjatkowych odczuciach towa-
rzyszacych nie tylko odbiorowi wierszy
Zagajewskiego, ale takze niektérych ob-
razéw, literackich dziet, a nawet zaobser-
wowanych scenek ulicznych. Po odczyta-
niu mu na gtos przez Zagajewskiego jego
wiersza Noc powiada:,Sa rzeczy zupetnie
niezrozumiate, jezeli chodzi o przekaz
w sztuce. Cztowiek czyta, chwali czy gani
wszystko zewnetrznie i nagle jest szok.
Stuchajac Ciebie, miatem wrazenie pierw-
szy raz tego szoku. Kiedy sie ma wrazenie,
Zze wszystkie stowa, nawet najbardziej
zdarte, rodza sie na nowo, po raz jedyny
i niepowrotnie” (list z 24 czerwca 1985).

Nie ukrywam, ze tak wifasnie czytam
teksty Jozefa Czapskiego, z poczuciem,
Ze u niego ,wszystkie stowa, nawet naj-
bardziej zdarte, rodza sie na nowo, po
raz jedyny i niepowrotnie”. Dochodzi
do prawdy, jak w tym liscie, pospiesz-
nie i niecierpliwie, krotkimi, rownowaz-
nymi zdaniami, niczym gwattownymi,
ale celnymi pociggnieciami pedzla. Jesli
moze to by¢ cecha wyrdzniajaca poezje,
to Czapski byt réwniez, w jakim$ stop-
niu, poeta. W kazdym razie miat bardzo
tworczy stosunek do jezyka. Bylaby to
trzecia, obok formatujacego wplywu
wielojezycznego otoczenia oraz kultury
i literatury rosyjskiej, wtasciwos¢ jego pi-
sarskiego stylu.

Trudno orzec, na ile prawda jest po-
wiedzenie, ze ,styl to czlowiek” W kaz-
dym razie w przypadku Czapskiego owa
maksyma wyraza sie poprzez jezyk we-
wnetrznym rozedrganiem, nieustannym,

doprowadzonym do ekstremum na-



pieciem miedzy zachwytem i rozpacza,
ol$nieniem momentalna urodg istnienia
i odczuciem jego grozy, podziwem dla
dzieta Stworzenia i gtoénym protestem
wobec Stwoércy za Jego obojetnos¢ na
cierpienie. ,Szok” wywotuje w Czapskim
tylez zachwyt pieknem przyrody, cel-
nos¢ czyichs mysli, nazywanych przez
niego ,ztotymi gwozdziami’, czy trafne
przez jakiego$ malarza dobranie koloru,
co okrucienstwo, obojetnos¢, matosc
i podtos¢ - nawet woéwczas, gdy jest to
jedynie opis zachowan na przyktad bo-
hateréw Dostojewskiego czy Prousta.
Styl Zagajewskiego jest, przeciwnie,
spokojny i starannie wywazony, oparty
na rozbudowanych dtugich zdaniach,
niestronigcych od powtdérzen, z powol-
nym namystem rozktadajacy rytmy i sub-
telnie rzezbiacy intonacje. Poeta, cho¢
podobnie jak Czapski byt wyczulony na
obecnos¢ w sSwiecie zta i bodlu, zdawat
sie z melancholig godzi¢ na porzadek
wszechrzeczy.

Skoro w malarzu byto co$ z poety, to
czy w poecie nie bylo réwniez czego$
z malarza? Zagajewski z pewnoscia po-
zostawat bardzo wrazliwy na malarstwo
i umiat o ogladanych obrazach znakomi-
cie pisa¢, o czym swiadcza chocby przyto-
czone w ksigzce eseje. Ponadto, podczas
gdy Czapski pedzlem, Zagajewski poetyc-
kim stowem malowat ogladane pejzaze.
Wystarczy przeczytac takie wiersze, jak
chocby Pocigg do Maisons-Laffitte, ktory
zawiera bardzo w istocie malarski opis
krajobrazéw ogladanych z okna wagonu.
Utwor koncza przejmujace stowa:

Jade do mojego przyjaciela, mistrza.
Méj przyjaciel traci pamiec.
Jej miejsce zajmuje wiedza

Lekka jak zrédto mocy.

W jednym z wierszy, ktéry juz na po-
czatku znajomosci zachwycit Czapskiego,
Zagajewski pisat:

Nie pozwdl rozptynac sie skupieniu
Niech nieruchomo trwa btyszczaca

chwila

(Nie pozwdl rozptynqc sie skupieniu)

Przy wszystkich réznicach tutaj sie
chyba najbardziej spotkali. Obydwaj byli
fowcami epifanii, ktére jeden utrwalat
w wierszach, drugi na ptétnie. Dla Zaga-
jewskiego,btyszczace chwile” to ol$nienie
zmystéw pojedynczym zjawiskiem, eufo-
ria wywotana przez umykajace momenty
piekna ofiarowanego przez nature. Nawet
wiersz, w ktédrym spacerujac po parku,
rozmysla o stowach przyjaciela ,$wiat jest
okrutny’, koiczy stowami: ,spoza mgiet
wyszto biate storfice / i przeszyt mnie ostry
harpun zachwytu” (Okrutny). W jednym
z listéw wprost wyznaje, ze ,Gtéwne py-
tanie — problem cierpienia i Boga - dre-
czy mnie bardzo, ale najskromniejsza
nawet prébe odpowiedzi da¢ moge tylko
w wierszu. Kiedys przyszto mi do gltowy,
ze by¢ moze status zta przypomina pod
pewnym wzgledem status piekna [...]
moéwilismy o tym, jak krétkie i przelotne sa
chwile ol$nienia, kiedy jestesmy otwarci
jednoczesnie na $wiat, jego niestychane

199



piekno, i na sztuke. To sg krétko chwile,
ktore daja sens catej egzystencji i pozwa-
lajg przetrwac wielkie seanse nudy i nihi-
lizmu. Ot6z pomyslatem, ze zto - tak jak
sie ono manifestuje w ludziach - takze
pojawia sie w dawkach chwilowych” (list
z kwietnia 1988).

Tak tez odczytuje sztuke Czapskiego.
Dostrzega w jego obrazach ,wizyjnos¢;
one s3 zapisem S$wiata, jednoczesnie
wiernym i przemienionym. Jest w nich
piekno”. Ale czy tylko piekno?

Dla Czapskiego zto nie miato jedynie
wymiaru ludzkich uczynkéw, byto réw-
niez nieusprawiedliwionym cierpieniem
wszystkich stworzen, w czym przypominat
Czestawa Mitosza. Bez watpienia dawat
w obrazach wyraz, jak to okreslit Zaga-
jewski: ,ekstazie widzenia’, czego $wia-
dectwem moga by¢ pejzaze Zétta chmura,
Tecza, Autostrada, Widok Jeziora Lemari-
skiego z czerwonym samochodem. Ale po-
zostawat zarazem niestychanie wrazliwy,
takze w swoim malarstwie, na ciemna,
okrutng strone istnienia. Obok epifanii
Swietlistych, ekstatycznych, pojawiaja sie
u niego epifanie mroczne, raniace, ktérych
brak w wierszach Zagajewskiego.

W wywiadzie z Toruiczyk i Zagajew-
skim Czapski wyznaje: ,Zawsze mnie
ciagneto to, co sie dzisiaj nazywa ekspre-
sjonizmem. Niemcy, Skandynawia” Zdu-
miewajace stowa! Przeciez w jego obra-
zach nie ma ani $ladu tego stylu! Malarz
dalej wyjasnia:,Ale bytem we Francji, pod
wptywem malarstwa Bonnarda. Tamto
jednak jako$ podswiadomie przetrwato,

przejmowaty mnie zawsze sceny straszne.
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Sceny tragiczne. Ja ich nie umiem - nie
potrafie. Nie potrafie nic w tym rodzaju
przekazac”. Tutaj pada zasadnicze wy-
znanie: ,Mam wrazenie, ze moj ekspre-
sjonizm prawdziwy to nie jest robi¢ ka-
rykature, namalowa¢ brzydka kobiete
czy kaleke, ale wyrazi¢ bol - bél istnienia.
Wyrazi¢ wspotczucie, ktére jest we mnie —
wspotczucie wobec grozy zycia. Przeciez
Swiat jest w zasadzie kulg ziemska nieod-
dychalng”.

Totez, gdy zobaczy na stacji metra sie-
dzaca samotnie kobiete, jest wyjatkowo
poruszony: ,To byta Afrykanka, nie byta
catkiem czarna; sa przeciez kolory rézne
szczepow. W tlumie tej stacji byta jak na
pustyni — zupetnie sama. To byt dla mnie
wstrzas — wrazenie tej kobiety, jej samot-
nosci. Bardzo chciatem to namalowac.
Namalowatem. Zawsze uwazatem, ze to
jest najwiekszy wyraz, ktéry ja zdobytem
malarsko”

Owym obrazem jest Samotna kobieta,
reprodukowane w ksigzce ptétno z 1979
roku. ,Ale niedawno - malarz dodaje -
namalowatem ptétno, w ktérym byto
nieskonczenie wiecej tego przezycia
niz w tej kobiecie, ktdra jest ostatecznie
dobrze wymalowang starg kobietg" Nie
wiadomo, a szkoda, o ktérym ze swoich
obrazéw Czapski wspomina. Niemniej
uderza jego nieustepliwe poszukiwanie
artystycznego wyrazu dla ,wspodtczucia
wobec grozy zycia".

Adam Zagajewski oddat swojemu przy-
jacielowi najpiekniejszy posmiertny hotd
w wierszu Krél dedykowanym Pamieci
Jézefa Czapskiego:



Byt tak wysoki (i dobry), jakby natura,
dumna z siebie — wystawita go na
pokaz.

Mary McCarthy spostrzegta go kiedys

w ttumie

w muzeum i zapisata: oto sprawiedliwy.

Pasjonowato go piekno. Ale brzydota,
bdl, byty nawet bardziej obecne
w rozmowie —
chociaz on, wydaje sie, nie zaznat ich
wiele.
(lecz czy naprawde mozemy tego by¢
pewni?)

Czym jest ta chwila, kiedy objawia sie
boskos¢?
Skad mozemy wiedzie¢, skoro méwimy

oniej

wylacznie w czasie przesztym lub
przysztym (z nadzieja!)
Méwimy o niej, bedac juz w innym
kraju.

[...]

Umierat dtugo i cierpliwie; by¢ moze ci,
co rzadza ziemia i graja w szachy,
wahali sig,
czy tak wspaniafa, wertykalng postac,
krola,
przewroci¢, zamieni¢ w pozioma linie,

w pismo.

Aleksander Fiut

Adam Zagajewski, Najwyzszy cztowiek Swiata.
0 Jozefie Czapskim, redakcja, opracowanie i po-
stowie Andrzej Franaszek, Wydawnictwo a5,
Krakow 2023
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N O T Y O

JERZY ANDRZEJEWSKI (1909-1983), pi-
sarz, autor m.in. tadu serca, Nocy, Bram raju,
Apeladji, Miazgi, Ciemnosci kryjq ziemie, Juz
prawie nic i Nikt (patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1997 nr 4 (16), 2000 nr 1 (25),
2000 nr 2 (26), 2000 nr 3 (27), 2009 nr 4 (64).

MARCIN ANDRZEJEWSKI, ur. w 1943 roku
w Warszawie, syn Jerzego Andrzejewskiego,
inzynier elektronik. Mieszka pod Warszawa.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur.w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankofonskiej, regionalista; ostatnio opu-
blikowat Oumuamua. Atlas wierszy swia-
tologiczych (2022) oraz Dziennik olsztyriski
1989-1993 (2022). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdanskiego; ostatnio opublikowat
Oddac zycie za Polske. Samobdjstwo altru-
istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021)
oraz Wolnos¢ pisang po Jafcie (2022) (patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3;
2016, nr 4). Mieszka w Gdansku.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku
w Zywcuy, historyk literatury, eseista, kry-
tyk literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego; ostatnio opublikowat Wyglgdy
i wglgdy (2022) oraz Gry miedzyludzkie
Leona Neugera z Elzbietg Jogaft i Elzbietg
Tabakowska (2022). Mieszka w Krakowie.

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w todzi, prozaik, eseista, ttumacz Becket-
ta i Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata
sie w jego przekfadzie powies¢ Bernharda
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Przegrany (2019) i Putapka Becketta z Krzysz-
tofem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in.
w Paryzu.

BOGUSLAW KIERC, ur. w 1943 roku
w Bielsku-Biatej, poeta, krytyk literacki,
aktor, rezyser; ostatnio opublikowat Tyle
na chwile. Wiersze z lat 1967-2020 (2022),
Byt sobie (2022) i Dla tego (2023). Mieszka
we Wroctawiu.

WALDEMAR KONTEWICZ, ur. 1951 w Bra-
niewie, poeta, prozaik, ostatnio wydat
tomik Tunel pod Ptaszkowskq (2022).
Mieszka w Toronto.

KAROL MALUSZCZAK, ur. 1991 w Opoluy,
krytyk literacki. Mieszka i pracuje w Opolu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, pisarz; ostatnio opu-
blikowat Putapke Becketta z Markiem
Kedzierskim (2020) i Fragmenty muréw
obronnych (2021). Mieszka w Toruniu
i w Bydgoszczy.

RON PADGETT, ur. w 1942 roku w Tulsie
(Oklahoma), poeta, ttumacz (z francuskie-
go), prozaik i wydawca amerykanski, zwia-
zany z kregiem pisarzy i artystow nowojor-
skich. Autor ponad dwudziestu zbioréw
wierszy oraz licznych kolekcji prozy. Znany
w Polsce z trzech wyboréw: Swiry — Nuts
(dwujezyczny, 2007; przetozyt Andrzej
Szuba), Nigdy nie wiadomo (2008; przetozyt
Jacek Gutorow) i Bezczynnos¢ butéw (2018;
przetozyt Andrzej Szuba). W 2018 roku byt
gosciem 7. Festiwalu Mitosza w Krakowie.
Trzykrotnie odwiedzit Polske.



ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-
szawie, eseista, krytyk literacki i ttumacz;
ostatnio opublikowat Spdr o Rosje i inne
eseje (2022) oraz Oblicza Iwaszkiewicza
(2023). Mieszka w Warszawie.

ANNA PIWKOWSKA, ur. w 1963 roku
w Pruszkowie, poetka i eseistka; ostatnio
opublikowata Piekno i piekto. Opowies¢
0 Beacie Obertynskiej (2021) oraz tomik
Furtianie (2022). Mieszka w Warszawie.

JERZY PLUTOWICZ, ur. w 1947 roku w Biel-
sku Podlaskim; autor wierszy i eseista;
ostatnio opublikowat Dom pod gwiazdqg
wieczornq (2022) i Ogréd za miedzq (2023).
Mieszka w Biatymstoku.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku
we Lwowie, poetka, ttumaczka, krytyk
literacki; ostatnio opublikowata wybér
wierszy Nic précz O. Wiersze z lat 1968—
2018 (2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze
(wybdr przektaddw poezji z lat 1968-2020)
(2021). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-
blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-
tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio
opublikowat Obstrukcje instugi (2022) oraz
Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka
w Warszawie.

ANNA SYNORADZKA, ur. w 1967 roku
w Mikotowie, historyczka literatury, bio-
grafka Jerzego Andrzejewskiego. Ostatnio
opublikowata La période «kapiste» de Czap-
ski (2020). Mieszka we Francji.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-
kowie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji

niemieckojezycznej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat m.in. tomik wierszy Mucha
(2022) i Jeszcze troche inne historie (2022)
(patrz m.in. Kwartalnik Artystyczny” 2016,
nr 1). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
Sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat Po nitce (2021) oraz Miej-
sce (2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach,
poeta i ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat 666 strzepow (2022)
oraz przektady wierszy Walta Whitmana
Powrét bohateréw (2019), D.H. Lawren-
ce'a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa
Epitafia ze Spoon River (2020; Il wydanie).
Mieszka w Katowicach.

PAWEL TANSKI, ur. w 1974 roku w Toru-
niu, autor wierszy i krytyk literacki; pro-
fesor Uniwersytetu Mikofaja Kopernika;
ostatnio opublikowat tomiki Going inside
(2021) oraz Gfosy i performanse tekstow. Li-
teratura - piosenki - ciato (2021). Mieszka
w Toruniu.

MACIEJ WROBLEWSKI, ur. w 1968 roku
w Etku, eseista i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Mikofaja Kopernika; ostat-
nio opublikowat ,,...a mate dzieci do ognie
wrzucali”. Antologia wypracowar szkolnych
(1945-1946) na temat Il wojny swiatowej
(2021). Mieszka w Toruniu.
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Biblioteka Kwartalnika Artystycznego

Grzegorz Musial | b A Michal Glowinski
A.lﬁu Aicleal Clomddald mmmom’
1997, naklad wyczerpany 1998, cena 20 zi
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Piotr Marywiecki

1998, cena 20 zi
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2000, cena 20 z1
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Krzysztof Myszkowski
Addenda
2017, cena 30 z1

Krzysziof Myszkowski Bt el Krzysztof Myszkowski
Puste miejsce : W rozmonuie
2018, cena 35 z1 2018, cena 25 21

Krzysztof Myszkowski Marek Kedzierski Krzysztof Myszkowski
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Marek Kedzierski, Piotr Diumala
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

Czestaw Mitosz, Nowa edycja podobi-

”

zny autografu ,Swiat (poema naiwne)
w osiemdziesiqtq rocznice powstania, War-
szawa 2023

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan, Warsza-
wa 2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat
w todzi

Piotr Gajda, Goliat zwyciezca, £6dz 2023
Préby negocjacji. Szkice o twdrczosci laure-
atéw konkursu im. Jacka Bierezina, redakcja
Rafat Gawin, Krakéw-t6dz 2022
Wydawnictwo a5

Magdalena Bielska, Poradnik dla niedaw-
no zmartych, seria Biblioteka Poetycka
T.121, Krakéw 2023

Wydawnictwo Austeria

Ksawery Pruszynski, Fragmenty, Krakow-
Budapeszt-Syrakuzy 2023

Wydawnictwo Convivo

Ewa Fraczek, Jedyna taka rzeczywistosc,
seria Tangere, Warszawa 2023

Anna Matysiak, Pojedynka, Warszawa 2023

Grzegorz Wréblewski, Niebo i jointy, War-
szawa 2023

Wydawnictwo Forma

Tomasz Dalasinski, Dziert na Ziemi, seria
Kwadrat, Szczecin—Bezrzecze 2023

Piotr Fluks, Nie z tego swiatfa, seria Tablice,
Szczecin—-Bezrzecze 2023
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Daniel Liskowacki, Do zywego, seria Tablice,
Szczecin-Bezrzecze 2023

Grazyna Obrapalska, Zanim pogubigq sie lite-
ry, seria Struktury, Szczecin—Bezrzecze 2023
Kenneth White, Przymierze z Ziemiq, wy-
bor i przektad Kazimierz Brakoniecki, seria
Szesnascie i pot, Szczecin—Bezrzecze 2023
Wydawnictwo mg

Fiodor Dostojewski, Skrzywdzeni i ponizeni,
przektad Wiadystaw Broniewski, Krakéw
2023

Jozef Hen, Nikt nie wofa, Krakow 2023
Pawet Jasienica, Ostatnia z rodu, Krakow
2023

Marcel Proust, Czas odnaleziony, tom 7
cyklu: W poszukiwaniu straconego czasu,
przektad Maciej Zurowski, Krakéw 2023
Wydawnictwo Nisza

Jerzy Plutowicz, Ogréd za miedzq, Warszawa
2023

Wydawnictwo Norbertinum

Arkadiusz Frania, Kropka i kropla, Lublin
2023

Wydawnictwo Officyna

Gesualdo Bufalino, Ktamstwa nocy, prze-
ktad Halina Kralowa, £6dz 2023
Wydawnictwo Tadeusz Serocki

Kazimierz Nowosielski, Wiersze rybnieriskie,
Pelplin 2023

Wydawnictwo Znak

Tadeusz Sobolewski, Cztowiek Miron. Pry-
watny portret Biatoszewskiego, Krakéw 2023



